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《绝妙 小 品 文库 》 出 版 说 明 


一 《绝妙 小 品 文库 》 是 时 代 文艺 出 版 社 陆 续 推出 的 纯 文学 
尼克 ， 

、《 绝 妙 小 品 文库 》 的 “小 品 文 "， 指 的 是 打破 格 套 ， 漫 
拖网 胜 ， 篇 幅 较 短 的 文章 ， 且 宽泛 意义 的 小 品 文 。 某 些 文学 理 
论 对 小 品 文 的 主题 、 地 谍 ， 生 的 时 代 作 了 限制 , 弃 


多 样 而 取 单 一 ， 2 -和 名 定 的 部 是 次 义 的 小 品 文 ， 与 
人 













yy 雪 
要 又 是 指 艺术 品格 ， ee 
尊重 事实 ， 尊 重 著作 权 ， 尽 可 能 保存 原作 的 本 来 面 狐 。 书 中 某 
些 观 点 ， 在 历史 上 是 有 价值 的 ， 但 不 一 定 符合 马克 思 主 义 ， 祈 
望 读者 以 科学 的 世界 观 与 方法 论 审慎 处 之 。 

四 《绝妙 小 品 文库 》 的 出 版 宗旨 , 是 为 了 满足 读者 精益 求 
精 、 美 中 疯 美的 要 求 , 让 读者 花 较 少 的 时 间 , 读 最 好 的 作品 , 一 
斑 见 鹏 ， 一 以 当 十 。 长 短 得 失 ， 读 者 自 知 ， 有 恳请 批评 指导 。 
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代 序 之 一 


徐 志 摩 小 品 序 


阿 英 


作为 一 代 的 诗人 徐 志摩 死 了 。 在 他 死 后 ， 周 作 人 写 了 一 篇 
《志摩 纪念 》， 其间， 论 他 的 文章 道 ,“ 散 文 方面 ， 志 摩 的 成 就 也 
并 不 小 。 据 我 个 人 的 遇见 ， 中 国 散文 现 有 几 派 ， 适 之 仲 表 一派 
的 文章 清新 明白 ， 长 於 说 理 讲学 ， 好 像 西瓜 之 有 口 沸 甜 。 平 伯 
废 名 一 派 涩 如 青果 。 志 摩 可 以 与 冰心 女士 归 在 一 派 ， 仿 佛 是 鸭 
儿 梨 的 样子 ， 流 丽 轻 脆 ， 在 白话 的 基本 上 加 入 古文 方言 欧 化 种 
种 成 分 ,使 引 车 卖 浆 之 徒 的 话 进而 为 一 种 富有 表现 力 的 文章 ,这 
就 是 单 从 文体 变迁 上 讲 也 是 很 大 的 一 个 供 献 了 ”这 话 是 很 对 
的 ， 徐 志摩 在 诗 的 方面 对 中 国 诗 的 运动 有 着 很 大 的 贡献 ， 同 样 
的 ， 在 散文 方面 ， 也 着 实 的 尽 了 不 少 力 。 

这 里 ， 我 想 说 一 说 他 的 散文 和 小 品 。 他 的 这 一 类 作品 ， 第 
一 是 充满 着 丰富 的 想象 ;作为 诗人 的 徐 志 摩 , 在 想象 力 方面 ,本 
是 特殊 强 的 ， 这 一 样 的 反映 在 小 品 文 方面 ， 那 些 作品 ， 大 都 是 
“ 流 丽 轻 胞 >?， 到 处 都 反映 了 他 的 想象 之 流 ， 如 一 双 银 翅 在 任何 
地 方 闪烁 。 第 二 ， 是 那 勇猛 的 探索 光明 的 热情 。 徐 志摩 ， 对 于 
现状 是 不 满 的 ， 他 的 心 ， 什 么 时 候 都 渴望 着 光明 ， 在 小 品 文 方 
面 一 样 的 显示 着 。 第 三 ， 可 以 说 到 文字 了 。 志 摩 的 文字 ， 前 面 
已 经 说 过 ， 是 一 种 新 的 文体 ， 组 织 繁复 ， 词 藻 富 丽 。 周 作 人 说 
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他 可 以 和 冰心 合 起 来 成 一 派 ， 我 的 意思 ， 二 者 是 不 同 的 ， 徐 志 
摩 应 作为 一 个 独立 的 体系 论 。 

在 小 品 文 的 写作 上 ， 徐 志摩 的 发 展 ， 也 是 多 方面 的 ， 他 最 
欢喜 写 的 , 大 概 是 属于 虐 想 的 一 类 的 小 品 , 用 一 颗 宁 静 的 心 , 折 
住 了 一 个 问题 的 中 心 ， 慢 慢 地 发 展开 去 ， 而 且 发 展 得 很 远 ， 甚 
至 把 问题 的 每 个 细胞 ， 也 同样 的 加 以 发 展 又 发 展 。 如 《北戴河 
海滨 的 幻想 》， 如 《 想 飞 》， 都 是 属於 这 一 类 。 其 次 ， 就 是 哀悼 
的 小 品 了 ,一 种 真人 涩 的 热爱 的 感情 , 在 每 一 篇 里 都 是 深 蚀 着 ,如 
《我 的 祖母 》 之 类 。 其 三 ， 是 纪 游 的 小 品 文 ， 徐 志摩 的 纪 游 ， 是 
很 少 写景 物 的 。 他 是 以 更 大 的 力量 写 人 情事 件 ， 如 《 游 俄 辑 》， 
如 《 南 行 杂 记 》， 是 这 一 类 。 最 后 就 是 其 他 的 小 品 了 ， 如 《和 天目 
山中 笔记 》《 辈 冷漠 山居 闲话 》 等 等 的 富 于 田园 诗人 风 之 作 , 以 
及 叙述 外 国 作家 的 文章 ， 关 于 刘 梦 苇 的 启事 ， 他 的 题材 的 范围 
是 非常 的 开 扩 。 

茅盾 有 一 篇 《 徐 志摩 论 》， 他 很 深刻 的 说 明 这 一 作家 道 ， 志 
摩 的 诗 “ 所 咏叹 的 ,就 只 是 这 么 一 点 回肠 荡 气 的 伤感 的 情绪 ; 我 
们 所 能 感染 的 ， 也 只 有 那么 一 点 微波 似 的 轻 烟 似 的 情绪 。 然 而 
这 是 一 种 “ 体 *， 一 一 或 一 “ 派 *"， 是 我 们 这 错 综 乱 动 的 社会 内 
某 一 部 分 人 的 生活 和 意识 在 文艺 上 的 反映 。 不 是 徐 志摩 ， 做 不 
出 这 首 诗 ! 他 是 中 国 布尔 乔 亚 “开山 ”的 同时 又 是 “末代 的 
诗人 。《 秆 虎 集 》 是 志摩 的 “中 坚 作品 ， 是 技巧 上 最 成 熟 的 作 
品 ， 圆 熟 的 外 形 ， 配 着 淡 到 几乎 没有 的 内 容 ， 而 且 这 淡 极 了 的 
"内 容 也 不 外 乎 感伤 的 情绪 ， 一 一 轻 烟 似 的 微 启 ， 神 秘 的 象征 的 
依恋 感 咽 追 求 ， 这 些 都 是 发 展 到 最 后 一 阶段 的 现代 布尔 乔 亚 诗 
人 的 特色 ”。 这 论断 ,是 很 对 的 , 就 是 从 他 的 小 品 文 看 来 ， 所 能 
得 到 的 结论 ， 也 是 如 此 。 和 发 展 到 了 高 度 的 现在 世界 一 样 ， 外 
形 无 论 怎样 的 圆 熟 , 内 容 是 日 渐 空虚 的 。 只 有 用 驰 对 着 的 想象， 
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堆砌 的 修 词 ， 来 作 内 容 贫乏 的 挽救 。 

徐 志 摩 在 新 文学 运动 中 ， 他 是 一 个 优秀 的 作家 ， 他 有 他 的 
供 献 ， 也 有 他 的 特点 ， 如 前 面 所 说 的 一 样 。 但 他 是 “为 谁 辛苦 
为 谁 忙 ” 呢 ? 这 是 应 该 认 取 的 。 不 仅 对 徐 志 摩 ， 对 任何 作家 ， 也 
应 该 有 同样 的 了 解 。 徐 志摩 死 了 ,“ 我 不 知道 风向 那 一 方面 吹 ”， 
这 最 后 的 帐 刁 ， 现 在 大 概 还 是 同样 存在 许多 作家 的 心中 吧 。 然 
而 ， 怎 么 办 呢 ? 

(《 现 代 十 六 家 小 品 》， 光 明 书 局 一 九 三 五 年 版 ) 


心 
起 
mt 


我 一 向 爱 志摩 的 散文 。 我 和 叶 公 超 一 样 ， 以 为 志摩 的 散文 
在 他 的 诗 以 上 。 志摩 的 可 爱 处 ， 在 他 的 散文 里 表现 最 清楚 最 活 
动 。 我 现在 谈 谈 志摩 的 散文 的 妙 处 。 

志摩 的 散文 ， 无 论 写 的 是 什么 题目 ， 永 远 的 保持 一 个 亲热 
的 态度 。 我 实在 找 不 出 比 “ 素 热 的 ”更 好 的 形容 词 。 他 的 散文 
不 是 板 起 面孔 来 写 的 ， 一 一 他 这 人 根本 就 很 少 有 板 面孔 的 时 
修 。 他 的 散文 里 充满 了 同情 和 幽默 。 他 的 散文 没有 教训 的 气味 ， 
没有 演讲 的 气味 ， 而 是 像 和 知心 的 朋友 谈话 。 无 论 谁 ， 只 要 一 
读 志摩 的 文章 ,就 不 知 不 党 的 非 站 在 他 的 朋友 的 地 位 上 不 可 , 志 
摩 提起 笔 来 ， 毫 不 牧 持 ， 把 他 心里 的 话 真 掏 出 来 说 ， 把 他 的 读 
者 当做 顶 来 近 的 人 。 他 不 怕 得 罪 读者 ， 他 不 怕 说 寒 伦 话 ， 他 不 
避免 土话 ， 他 也 不 避免 说 大 话 ， 他 更 尽量 的 讲 笑话 ， 总 之 ， 他 
写 起 文章 来 真是 痛快 淋漓 ， 使 得 读者 开 不 得 口 ， 只 有 点 头 只 有 
微笑 只 有 倾 服 的 份 儿 ! 他 在 文章 里 永远 不 忘记 他 的 读者 ， 他 一 
面 说 着 话 ， 一 面 和 你 指点 和 你 商量 ， 真 跟 好 朋友 谈话 一 样 ， 读 
志摩 的 文章 的 人 ， 非 成 为 他 的 朋友 不 可 。 他 的 散文 有 这 样 的 魔 
力 ! 例 是 无 须 举 的 ， 因 为 例 太 多 。 没 有 细心 咀嚼 过 志摩 的 散文 
的 人 ， 我 功 他 看 《 自 剖 》《 再 剖 》《 求 活 》《 想 飞 》《 迎 上 前 去 》 
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( 俱 在 《 自 剖 文集 》 里 )， 他 将 不 仅 在 这 几 篇 文章 里 感觉 文章 的 
美 ， 并 且 还 要 在 字里行间 认识 出 一 个 鲜 龙 活 虎 般 的 人 。 

文章 写 得 亲热 , 不 是 一 件 容易 事 , 这 不 是 能 学 得 到 的 艺术 。 
必须 一 个 人 的 内 心 有 充 实 的 生命 力 ， 然 后 笔锋 上 的 情感 才能 带 
人 而 来 。 据 我 看 ， 有 很 多 人 都 有 模仿 志摩 的 笔调 的 样子 ， 但 是 
模仿 得 不 像 ， 有 时 还 来 得 呕 人 ， 因 为 几 力 不 够 而 只 在 外 表 上 学 
得 一 些 志摩 的 Mannerism， 自 然 成 为 无 聊 的 效 酉 。 志 摩 的 散文 
有 很 明显 的 Mannerism (这 个 字 不 好 译 ， 意 思 是 文体 上 一 个 个 
人 所 特有 的 种 种 毛病 )， 但 是 除 此 之 外 ， 他 还 有 他 的 风 调 
(Style)。 风 调 是 模仿 不 来 的 。 只 有 志摩 能 写 出 志摩 的 散文 来 。 

志摩 常 说 他 写 文章 像 是 “ 跑 野 马 ”。 他 的 意思 是 说 , 他 写 起 
文章 来 任性 ， 信 笔 拓 来 ， 扯 到 山南 海北 ， 多 了 无 数 的 转子 ， 估 
后 好 费事 的 才 回 到 本 题 。 他 的 文章 真是 “ 跑 野 马 ”; 但 是 跑 得 好 。 
志摩 的 文章 本 来 用 不 着 题目 ， 随 他 写 去 ， 永 远 有 风趣 。 严 格 的 
讲 ， 文 章 里 多 生 枝 节 (Digression) 原 不 是 好 处 ， 但 是 有 时 那 枝 
节 本 身 来 得 妙 ， 读 者 便 全 神 倾注 在 那 枝 节 上 ， 不 回 到 本 题 也 不 
要 紧 。 志 摩 的 散文 几乎 全 是 小 品 文 的 性 质 , 不 是 说 理 的 论文 , 所 
以 他 的 “ 跑 野 马 ”的 文笔 不 但 不 算 毛 病 ， 反 觉得 可 爱 了 。 我 以 
为 志摩 的 散文 优 于 他 的 诗 的 缘故 ， 就 是 因为 他 在 诗 里 为 格局 所 
限 不 能 “ 跑 野 马 ”， 以 至 于 不 能 痛快 的 显露 他 的 才华 。 

“ 跑 野 马 ” 不 是 随意 胡 写 的 意思 。 志摩 的 文章 无 论 扯 得 离 题 
多 远 ， 他 的 文章 永远 是 用 心 写 的 。 文 章 是 要 用 心 写 ， 要 聚 精 全 
神 的 写 ， 才 成 。 我 记得 胡适 之 先生 第 一 集 《 文 存 》 的 序 里 好 像 
有 这 么 一 句 :“ 我 这 集 里 没有 一 篇 文章 不 是 用 心 做 的 。” 我 最 佩 
服 这 个 态度 。 不 用 心 写 的 文章 ， 发 表 出 来 是 造 孽 。 胡 先生 的 文 
章 之 用 心 ， 偏 向 于 思想 方面 处 较 多 于 散文 艺术 方面 ; 志摩 的 用 
心 ， 却 大 半 在 散文 艺术 方面 ; 志摩 在 《 轮 盘 》 自 序 里 说 ;“ 我 敢 
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说 和 确 果 有 原作 想 外文 章 六 章 写 的 一 个 人 .我 最 保 服 这 个 洒 
度 。《 轮 盘 》 集 里 有 两 篇 《 浓 得 化 不 开 》， 志 摩 写 好 了 之 后 有 一 
次 读 给 我 听 , 我 觉得 志摩 并 不 善于 读 , 但 是 他 真 真 用 心 的 读 , 真 
郑重 的 读 。 想 见 他 对 于 他 的 作品 是 用 心 的 。 诚 然 ， 他 有 许多 文 
章 都 是 为 了 报纸 杂志 逼 出 来 的 ,并 且 在 极 短 的 时 候 写 出 来 的 ,但 
是 这 不 能 证 明 他 不 用 心 。 文 章 的 滚 草 并 不 能 视 所 用 的 时 间 长 短 
而 定 ， 狂 之 是 不 能 视 底稿 上 涂改 的 多 少 而 定 。 志 摩 的 文章 往往 
是 顷刻 而 就 ,但 是 谁 知道 那些 文章 在 他 的 脑子 里 盘旋 了 几 久 ?看 
他 的 《 自 剖 》 和 《巴黎 的 鳞 爪 》， 选 词 造 句 ， 无 懈 可 击 。 志 摩 的 
散文 有 自觉 的 艺术 〈Conscions workmanship ) 。 
志摩 的 天 才 是 多 方面 的 ， 诗 ， 戏 剧 ， 小 说 ， 散 文 ， 他 全 来 
得 。 记 得 约 输 孙 博士 赞美 他 的 朋友 高 尔 斯 密 好 像 有 这 么 一 句 : 
(There is nothing that he did not touch, and he touched 
nothing that he did not adorn) 大 意 是 “没有 一 件 事 他 没有 干 过 ， 
他 也 没有 干 过 一 件 他 没 干 好 的 事 。” 志 摩 之 多 才 多 艺 , 正 可 受 这 
样 的 一 句 赞 美 , 不 过 我 觉得 在 他 所 努力 过 的 多 种 文学 体裁 里 ,他 
最 高 的 成 就 是 在 他 的 散文 方面 。 
(《 新 月 》 第 4 卷 第 1 期 1932 年 1 月 1 日 ) 
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全 记 过 车 


前 面 书桌 上 放 着 九 册 新 旧 的 书 ， 这 都 是 志摩 的 创作 ,有 诗 ， 
文 ， 小说， 戏剧 ,一 一 有 些 是 旧 有 的 ， 有 些 给 小 孩 们 拿 去 看 丢 
了 ， 重 新 买 来 的 。《 猛 虎 集 》 是 全 新 的 ， 衬 页 上 写 了 这 几 行 字 ， 
“志摩 飞 往 南 京 的 前 一 天 ， 在 景山 东 大 街 遇见 , 他 说 还 没有 送 你 
《猛虎 集 》, 今天 从 志摩 的 追悼 会 出 来 ， 在 景山 书社 买 得 此 书 。” 

志摩 死 了 ， 现 在 展 对 遗书 ， 就 只 感到 古人 的 人 琴 俱 亡 这 一 
名 话 ， 别 的 没有 什么 可 说 。 志 摩 死 了 ， 这 样 精妙 的 文章 再 也 没 
有 人 能 做 了 ， 但 是 ， 这 几 册 书 遗 留 在 世间 ， 志 摩 在 文学 上 的 功 
绩 也 仍 长 久 存在 。 中 国 新 诗 已 有 十 五 六 年 的 历史 ， 可 是 大 家 都 
不 大 努力 ， 更 缺少 鳞 而 不 全 地 继续 努力 的 人 ， 在 这 中 间 志 摩 要 
算是 唯一 的 患 实 的 同志 ， 他 前 后 苦心 地 创办 诗 刊 ， 助 成 新 诗 的 
生长 ， 这 个 劳 绩 是 很 可 纪念 的 ， 他 自己 又 孜孜 夏 艳 地 从 事 于 创 
作 自 《志摩 的 诗 》 以 至 《猛虎 集 》， 进 步 很 是 显然 , 便 是 像 我 这 
样 外 行 也 觉得 这 是 显然 。 散 文 方面 志摩 的 成 就 也 并 不 小 ， 据 我 
个 人 的 遇见 ， 中 国 散 文中 现 有 几 派 ， 适 之 仲 甫 一 派 的 文章 清新 
明白 ， 长 于 说 理 讲学 ， 好 像 西 瓜 之 有 口 缘 甜 ， 平 伯 废 名 一 派 涩 
如 青果 , 志摩 可 以 与 冰心 女士 归 在 一 派 , 仿佛 是 鸭 儿 梨 的 样子 ， 
流 丽 轻 脆 ， 在 白话 的 基本 上 加 入 古文 方言 欧 化 种 种 成 分 ， 使 引 
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车 卖 浆 之 徒 的 话 进而 为 一 种 富有 表现 力 的 文章 ， 这 就 是 单 从 文 
体 变迁 上 讲 也 是 很 大 的 一 个 供 南 了。 志摩 的 诗 ， 文 ， 以 及 小 说 
戏剧 在 新 文学 上 的 位 置 与 价值 ， 将 来 自 有 公正 的 文学 史家 会 来 
精 查 公布 ， 我 这 里 只 是 笼统 地 回顾 一 下 ， 沉 得 他 半生 的 成 绩 已 
经 很 够 不 配 ， 而 在 这 壮年 ， 尤 其 是 在 这 艺术 地 “复活 ”的 时 期 
中 途 凋 丧 ， 更 是 中 国文 学 的 一 大 损失 了 。 

但 是 ， 我 们 对 于 志摩 之 死 所 更 觉得 可 惜 的 是 人 的 损失 。 文 
学 的 损失 是 公 的 ， 公 挫 了 时 个 人 所 受到 的 只 是 一 份 ， 人 的 损失 
却 是 私 的 ,就 是 分 担 也 总 是 人 数 不 会 太 多 而 分 量 也 就 较 重 了 。 照 
交情 来 讲 ， 我 与 志摩 不 算 顶 深 ， 过 从 不 密切 ， 所 以 留 在 记忆 上 
想起 来 时 可 以 引 动 翡 酸 的 情感 的 材料 也 不 很 多 ， 但 即使 如 此 我 
对 于 志摩 的 人 的 悼 惜 也 并 不 少 。 的 确 如 适 之 所 说 ， 志 摩 这 人 很 
可 爱 , 他 有 他 的 主张 , 有 他 的 派 路 , 或 者 也 许 有 他 的 小 毛病 , 但 
是 他 的 态度 和 说 话 总 是 和 诡 真 率 ， 令 人 觉得 可 亲近 ， 凡 是 见 过 
志摩 几 面 的 人 ， 差 不 多 都 受到 这 种 感化 ， 引 起 一 种 好 感 ， 就 是 
有 些小 毛病 小 缺点 也 好 像 脸 上 某 处 的 一 颗 小 黑 疙 ， 也 是 造成 好 
感 的 一 小 小 部 分 ， 只 令 人 微笑 点 头 ， 并 没有 嫌 习 之 感 。 有 人 戏 
称 志摩 为 诗 哲 ， 或 者 笑 他 的 戴 印度 帽 ， 实 在 这 些 戏弄 里 都 仍 含 
有 好 意 的 成 分 ， 有 如 老 同 密 要 举 发 从 前 吃 戒 尺 的 逸事 ， 就 是 有 
派别 的 作家 加 以 攻击 ， 我 相信 这 所 以 招致 如 此 怨恨 者 也 只 是 志 
摩 的 阶级 之 故 ， 而 决 不 是 他 的 个 人 。 适 之 又 说 志摩 是 诚实 的 理 
想 主义 者 ， 这 个 我 也 同意 ， 而 且 觉 得 志摩 因此 更 是 可 尊 了 。 这 
个 年 头 儿 ， 别 的 什么 都 有 ， 只 是 诚实 却 早已 找 不 到 ， 便 是 爪哇 
国 里 恐怕 也 不 会 有 了 罢 , 志 摩 却 还 保守 着 他 天 真 烂漫 的 诚实 ,可 
以 说 是 世 所 希 有 的 奇人 了 。 我 们 平常 看 书 看 杂志 报章 ， 第 一 感 
到 不 舒服 的 是 那 伟大 的 说 广 , 上 自 国家 大 事 , 下 至 社会 琐 闻 ,不 
是 恬 然 地 颠倒 黑白 ， 便 是 无 诚意 地 弄 笔头 ， 其 实 大 家 也 各 自 知 
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道 是 怎么 一 回 事 ， 自 己 未 必 相 信 ， 也 未 必 望 别人 相信 ， 只 觉得 
非 这 样 地 说 不 可 。 知 识 阶级 的 人 挑 着 一 副 担 子 ， 前 面 是 一 介子 
马克 思 ， 后 面 一 口袋 尼采 ， 也 是 数 见 不 鲜 的 事 。 在 这 时 候 有 一 
两 个 人 能 够 诚实 不 其 地 在 言行 上 表现 出 来 ， 无 论 这 是 哪 一 种 主 
张 ， 总 是 很 值得 我 们 的 尊重 的 了 。 关 于 志摩 的 私 德 ， 适 之 有 代 
为 辩 明 的 地 方 ， 我 觉得 这 并 不 成 什么 问题 。 为 爱惜 私人 名 誉 起 
见 ， 辩 明 也 可 以 说 是 朋友 的 义务 ， 若 是 从 艺术 方面 看 去 这 似乎 
无 关 重 要 。 诗 人 文人 这 些 人 ,虽然 与 专 做 好 吃 的 包子 的 厨子 , 雕 
好 看 的 石像 的 匠人 ， 略 有 不 同 ,但 总 之 小 德 越界 与 否 于 其 艺术 
没有 多 少 关 系 ， 这 是 我 想 可 以 明言 的 。 不 过 这 也 有 例外 ， 假 如 
是 文 以 载 道 派 的 艺术 家 ， 以 教训 指导 我 们 大 众 自任 ， 以 先知 哲 
人 自任 的 ， 我 们 在 同样 说 茶 地 授 受 他 的 艺术 以 前 ， 先 要 切实 地 
检察 他 的 生活 ， 若 是 言行 不 符 ， 那 便 是 假 先知 ， 须 行 谨防 上 他 
的 当 。 现 今 中 国 的 先知 有 几 个 禁 得 起 这 种 检察 的 呢 ， 这 我 可 不 
得 而 知 了 。 这 或 者 是 我 个 人 的 偏见 亦 未 可 知 ， 但 截至 现在 我 还 
没有 找到 觉得 更 对 的 意见 ， 所 以 对 于 志摩 的 事 也 就 只 得 仍 是 这 
样 地 看 下 去 了 。 

志摩 死 后 已 是 二 十 几 天 了 ， 我 早 想 写 小 文 纪念 他 ， 可 是 这 
从 那里 去 着 笔 呢 ? 我 相信 写 得 出 的 文章 大 抵 都 是 可 有 可 无 的 , 真 
的 深切 的 感情 只 有 声音 ， 闫 色 ， 姿 势 ， 或 者 可 以 表 出 十 分 之 一 
二 ， 到 了 言语 便 有 点 儿 可 疑 ， 何 况 又 到 了 文字 。 文 章 的 理想 境 
我 想 应 该 是 禅 ， 是 个 不 立 文字 ， 以 心 传 心 的 境界 ， 有 如 世尊 牛 
花 ， 迦 叶 微 笑 ， 或 者 一 声 “ 且 道 ?， 如 棒 毅 头 ， 夯 地 一 下 顿 然 明 
了 ，, 才 是 正 理 ， 此 外 都 不 是 路 。 我 们 回想 自己 最 深 密 的 经 验 ， 如 
恋爱 和 死生 之 至 欢 极 悲 ， 自 己 以 外 只 有 天 知道 ， 何 曾 能 够 于 金 
石竹 利 上 留 下 一 丝 痕 迹 , 即使 吓 吟 作 苦 ,勉强 写 下 一 联 半 节 ， 也 
只 是 普通 的 哀 辞 和 定 情 诗 之 流 ， 那 里 道 得 出 一 分 苦 匡 ， 只 看 汗 
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牛 充 栋 的 集 子 里 多 是 这 样 的 物事 ， 可 知 除 圣人 天 才 之 外 谁 都 难 
逃 此 难 。 我 只 能 写 可 有 可 无 的 文章 ， 而 纪念 亡 友 又 不 是 可 以 用 
这 种 文章 来 敷衍 的 ， 而 纪念 刊 的 收 稿 期 限 又 迫切 了 ， 不 得 已 还 
只 得 写 ， 结 果 还 只 能 写 出 一 篇 可 有 可 无 的 文章 ， 这 使 我 不 得 不 
重 又 叹息 。 这 篇 小 文 的 次 序 和 内 容 差 不 多 是 套 适 之 在 追悼 会 所 
发 表 的 演 辞 的 ， 不 过 我 的 话说 得 很 是 素 朴 粗 策 ， 想 起 志摩 平素 
是 爱 说 老实 话 的 ， 那 么 我 这 种 老实 的 说 法 或 者 是 志摩 的 最 好 纪 
念 亦 未 可 知 ， 至 于 别 的 一 无 足 取 也 就 没有 什么 关系 了 。 

(《 新 月 》，1931. 12; 收入 《看 云集 )) 
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代 原 之 四 


与 志摩 最 后 的 一 别 


杨 振 声 


十 一 月 十 九 日 夜里 十 二 点 了 ， 忽 然 接 到 济南 来 的 电报 ， 说 
是 志摩 在 泰山 机 焚 身 死 ! 天 啊 ， 我 的 眼睛 可 是 花 了 ? 揉 揉 眼 再 
看 ,， 那 死 字 是 这 般 的 突 无 ,这 般 的 惊 心 , 又 是 这 般 地 不 可 转移 ! 
电报 译 错 了 吧 ? 那 是 可 能 ? 查 了 再 查 ， 这 志摩 与 死 万 不 能 连 在 
一 起 的 观念 ， 竟 然 由 这 不 肯 错 一 字 的 电码 硬 给 连 上 了 ! 电报 的 
错字 每 每 有 , 为 什么 这 回 它 偏 不 ? 但 常常 有 些 奇 突 可 怕 的 事变 ， 
吓 出 一 身 冷 汗 后 ， 醒 来 竟 只 是 一 个 恶 梦 。 这 回 敢 不 也 是 ? 但 愿 
它 是 ! 四 周 望 望 ， 书 架 ， 桌 椅 ， 电 报 ， 为 什么 又 这 般 清 晰 ? 这 
分 明 不 是 梦 ! 志摩 ， 他 是 真 死 了 ! 

记得 我 们 最 后 的 一 别 , 还 是 今年 六 月 里 在 北平 中 山 公 园 , 后 
池子 边 上 ， 直 谈 到 夜 深 十 二 点 以 后 。 那 是 怎样 富有 诗意 的 一 个 
夏 夜 ! 

月 亮 没 有 。 星 斗 是 满 满 的 。 坐 在 枝叶 菊 恬 的 老 柏 树 底下 。 对 
面 是 古城 下 一 行 的 路 灯 ， 下面 池 子 里 的 鱼 淡 刺 泼 刺 的 飞 跳 。 身 
子 松 松 懒 懒 的 斜 靠 在 池 边 的 长 椅 上 ， 脚 跷 在 临 池 的 栏 村 上 ， 睐 
着 眼 吸烟 。 得 ， 这 是 多 好 的 一 个 谈天 的 环境 与 谈天 的 姿势 ! 

于 是 我 们 谈 到 星星 的 幽 隐 ， 谈 到 池 鱼 的 荒唐 ， 谈 到 古城 上 
楼 阁 的 黑 轮 , 谈 到 池子 里 掩映 的 灯 影 , 谈 到 夏 夜 的 温柔 与 不 罚 ， 
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谈 到 爱情 的 曲折 与 飘忽 。 最 后 , 又 谈 到 他 个 人 的 事情 上 去 了 ， 如 
紫藤 的 纠 缘 , 如 绿 杨 的 牵 若 ,如 野 风 的 渺茫 , 如 花 雾 的 迷离 。 我 
帘 见 他 灵感 的 波涛 ， 多 情 的 挣扎 ! 那 是 多 有 趣味 而 又 不 能 发 表 
的 一 段 呀 ! 

时 已 半夜 以 后 了 ， 露 水 把 火柴 浸 洗 ， 烟 都 抽 不 着 。 沉 静 着 
听 那 夏 夜 的 神秘 吧 。 忽 然 远 远 的 幽幽 的 来 了 一 阵 音 乐 之 声 。 
“ 听 ， 那 故宫 里 的 鬼 乐 !” 他 说 。 
那 音 乐 真 像 似 从 故宫 方面 来 。“ 你 想 这 音乐 是 在 幽 宫 的 一 
几 个 幽灵 泣 诉 故宫 的 旧 恨 好 呢 ? 还 是 在 千 门 万 户 的 不 夜 之 
三 千 女 魂 一 齐 歌舞 好 呢 ?” 是 我 问 。 
“ 唔 ! 你 去 幽 宫 吧 ，, 我 得 先 看 了 歌 有 舞 ,再 到 曲 宫 去 找 你 ”他 
弯 了 嘴 笑 。 

我 们 寻 着 音乐 声 往 东 走 ， 经 过 一 段 幽 凉 的 长 路 ， 到 了 来 今 
雨 轩 。 也 不 见 有 跳舞 的 音乐 。 

“这 音乐 真 来 的 古怪 !” 他 侧 着 耳 条 说 。 

出 了 公园 的 前 门 , 我 们 又 顺 着 天 安 门 东 走 , 高 大 的 城 根 下 ， 
只 有 我 们 两 个 影子 。 

“小 曼 来 好 几 封 快 信 催 我 回去 了 。” 他 有 所 思 的 说 。 

“你 怎样 还 不 走 呢 ?” 

“等 飞机 呀 1” 

“和 干 么 必须 坐 飞 机 ?” 

“ 快 距 。? 

“你 等 上 一 星期 呢 ? 别 顽皮 了 ! 乖乖 的 坐车 去 罢 。 回 首 坐 船 ， 
到 青岛 还 得 来 见 我 们 ， 我 们 陪 你 考 崂 山 。?” 

“飞机 过 济南 ， 我 在 天 空 望 你 们 。 等 着 ， 看 我 向 你 们 招手 儿 
到 . 

“我 明天 也 就 要 回去 了 。” 


nu 浴 


- 
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“这 样 快 ! 几时 见 ?" 
“你 一 准 到 青岛 来 。” 
“好 村 


志摩 ， 你 是 答应 我 们 了 ! 但 我 们 等 来 等 去 ， 等 到 了 你 一 个 
惊 心 的 消息 。 

许多 朋友 来 信 说 :“ 志 摩 死 了 ,我 们 哪里 更 找到 像 他 这 样 一 
个 可 爱 的 人 !” 

是 的 ， 我 们 的 损失 ， 不 只 是 一 个 朋友 ， 又 是 一 个 诗人 ， 一 
个 散文 家 ， 更 重要 的 是 ， 是 人 类 中 失掉 了 一 曲 《 广 陵 散 》! 

谈 到 诗 ， 志 摩 实在 给 了 它 一 个 新 的 体 忽 ， 虽 然 在 音节 上 还 
未 能 达到 调谐 的 完美 。 可 是 ， 只 要 诗 得 了 新 的 体 昕 ， 它 不 自然 
会 找 一 个 适当 的 调子 吗 ? 我 常 想 新 诗 有 三 个 阶段 。 第 一 阶段 自 
然 是 胡适 之 先生 们 打破 旧 诗 的 攀 秒 ,促成 新 诗 的 锥 形 ， 然 在 这 
一 阶段 中 作 白 话 诗 的 都 还 脱 不 了 上 昌 诗 的 气味 。 只 在 形式 上 把 诗 
的 用 字 白 话 化 ， 把 平 天 的 拘束 给 打破 了 。 而 内 容 上 还 不 能 算是 
如 何 的 新 。 及 至 志摩 ， 以 充分 西洋 诗 的 燕 陶 来 写 新 诗 。 不 但 形 
式 一 脱 旧 诗 的 案 白 ， 而 取材 、 用 字 、 结 构 及 气味 ， 都 不 是 旧 诗 
而 是 新 诗 了 。 为 方便 ， 可 说 是 到 了 第 二 阶段 。 如 他 初期 的 《 婴 
儿 》、《 白 旗 》、《 毒 药 》 诸 篇 ， 具 有 何等 的 力量 ! 但 这 种 散文 式 
的 诗 , 到 底 是 丢 了 诗 的 主要 成 份 一 一 音乐 的 美 ! 志摩 诗 的 进展 ， 
音节 渐渐 地 西 诗 化 ， 这 是 看 得 出 来 的 。 但 从 单 音 字 与 复 音字 的 
不 同 、 中 西 语调 的 差异 ， 中 国 新 诗 的 音节 ， 不 是 可 以 整个 西洋 
化 的 。 这 必 从 中 国语 言 中 找 出 它 自身 的 音乐 来 才 使 得 。 所 以 第 
三 阶段 ， 就 是 新 诗 音 节 的 追求 。 自 五 年 前 闻 一 多 先生 与 志摩 在 
《 展 报 》 所 创办 的 《 诗 刊 》， 以 至 今日 新 月 出 版 的 《 诗 刊 》， 都 是 
在 这 一 方向 努力 的 行程 。 而 志摩 的 《猛虎 集 》 已 较 《 志 摩 的 
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诗 》 音 节 为 调谐 ,仪容 也 整 伤 了 ， 虽 然 我们 还 盼 他 不 失掉 初期 
的 力量 。 谁 知 在 这 最 后 的 奋斗 中 , 我 们 正 想 看 他 伟大 的 成 绩 时 ， 
他 却 飘然 而 去 呢 ! 

至 于 他 那 “ 跑 野马 ”的 散文 , 我 老 早 就 认为 比 他 的 诗 还 好 。 
那 用 字 ， 有 多 生动 活泼 ! 那 颜色 ,真是 “ 浓 得 化 不 开 ”! 那 联想 
的 富丽 ， 那 生 趣 的 充溢 ! 尤其 是 他 那 态度 与 口吻 , 够 多 轻 清 ， 多 
顽皮 ， 多 伶俐 ! 而 那 气力 也 真 足 ， 文 章 里 永远 看 不 出 懈 总 ， 老 
那样 像 夏 云 的 层 涌 ， 春 泉 的 泼 溪 ! 他 的 文章 的 确 有 他 独到 的 风 
格 ， 在 散文 里 不 能 不 让 他 占 一 席 地 。 比 之 于 诗 ， 正 因为 散文 没 
有 形式 的 追求 与 束缚 ， 所 以 更 容易 表现 他 不 霸 的 天 才 吧 ? 

再 谈 到 志摩 的 为 人 ， 那 比 他 的 散文 还 有 趣 ! 就 说 他 是 一 部 
无 韵 的 诗 罢 。 节 奏 他 是 没有 ， 结 构 更 讲 不 到 ， 但 那 潇洒 劲 ， 直 
是 秋 空 的 一 缕 行 云 , 任 风 的 东西 南北 吹 , 反正 他 自己 没有 方向 。 
他 自如 地 在 空中 卷 舒 , 让 你 看 了 有 趣味 就 得 , 旁 的 目的 他 没有 。 
他 不 洒 雨 ， 因 为 雨 会 使 人 苦头 ;他 不 会 造 了 月 光 ， 因 为 那 是 笋 
风景 。 他 一 生 决 不 让 人 苦 冰 ， 决 不 笋 风景 ! 曾 记得 他 说 过 :“ 为 
什么 不 让 旁人 快乐 快乐 ? 自己 吃 点 亏 又 算 什 么 !” 朋友 们 ， 你 见 
过 多 少 人 有 这 个 义气 ? 

他 所 处 的 环境 ， 任 何人 要 抱怨 痛 芭 了， 但 我 没有 听见 他 抱 
她 过 任何 人 ; 他 的 行事 受 旁 人 的 攻击 多 了 ， 但 他 并 未 攻击 过 旁 
人 。 难 道 他 是 滑 ? 我 敢 说 没有 一 个 认识 他 的 朋友 会 有 这 个 印象 
的 。 因 为 他 是 那 般 的 天 真 ! 他 只 是 不 与 你 计较 是 非 有 罢了。 他 喜 
欢 种 种 奇 奇 怪 怪 的 事 , 他 一 生 在 搜 求人 生 的 奇迹 和 字 宙 的 宝藏 。 
那 怕 是 丑 ， 能 丑 得 出 奇 也 美 ; 哪怕 是 坏 ， 坏 得 有 趣 就 好 。 反 正 
他 不 是 当 媒 小 ,作法 官 ， 谁 管 那些 ! 他 只 是 这 样 一 个 鉴赏 家 , 在 
人 生 的 行程 中 ， 采 取 奇 范 异 卉 ， 织 成 诗人 的 加 奖 ， 让 哭 丧 着 脸 
的 人 们 看 了 ， 钩 上 一 抹 笑 容 。 这 人 生 就 轻松 多 了 ! 
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我 们 试想 这 可 怜 的 人 们 ， 谁 不 是 仗 着 频 子 探 象 的 智慧 ， 任 
着 芯 强 碰 窗 的 才能 ， 在 人 生 中 摸索 ! 唯一 引路 的 青 灯 ， 总 是 那 
些 先 圣 往 哲 ， 今 圣 时 哲 的 格言 ， 把 我 们 格 成 这 样 方 方 板 板 的 块 
块 儿 。 于 是 又 把 所 见 的 一 切 ， 在 不 知 不 觉 中 与 自己 这 个 块 块 儿 
比 上 一 比 ， 稍 有 出 入 便 骂 人 家 是 错 了 。 于 是 是 非 善 恶 ， 批 评 叫 
加 ,把 人 生 盖 得 一 塌 糊 涂 ,， 这 够 多 可 ! 多 可 怜 ! 志摩 他 就 不 一 一 
一 点 也 不 。 偏 偏 这 一 曲 《 广 陵 散 》， 又 在 人 间 消 灭 了 1! 


志摩 你 去 了 ! 我 们 从 今 再 没有 夏 日 清晨 的 微风 ， 春 日 百花 
的 繁茂 ! 我 再 不 忍 看 那 古 城 边 的 夜 灶 ， 再 不 忍 听 那 荷花 池 里 的 
鱼 跃 ! 假若 可 以 换 回 的 话 ， 我 愿 把 以 上 的 一 切 来 换 你 。 你 有 那 
展 风 的 轻 清 ， 春 花 的 热闹 ， 夏 夜 的 荒唐 ! 
你 回来 ! 我 情愿 放 走 西北 风 ， 一 把 揪 住 了 你 ! 
1931 年 12 月 ， 青 岛 
(1932 年 6 月 12 日 《独立 评论 》 第 四 号 ) 


罗素 与 中 国 


一 一 读 罗 素 闭 《中 国 问题 》 


罗素 去 年 回 到 伦敦 以 后 ,他 的 口 液 几乎 为 颂 美 中 国 消 尽 ,他 
的 门限 也 几乎 为 中 国学 生 踏 穿 。 他 对 我 们 真挚 的 情感 ， 深 刻 的 
了 解 ， 彻 底 的 同情 ， 都 可 以 很 容易 从 他 一 提 到 中 国 奋 烈 的 目 睛 
和 欣 快 的 表情 中 看 出 。 他 有 一 次 在 乡下 几乎 和 卫 伯 (Sidney 
Webb) 夫妇 吵 起 嘴 来 , 因为 他 们 一 对 十 余年 来 只 是 盲目 地 崇拜 
日 本 ， 碾 视 中国 。 他 对 人 说 他 很 愿意 舍弃 欧洲 物质 上 舒服 的 高 
等 生活 ， 到 中 国 来 做 一 个 穿 青 布 衫 种 田 的 家 人。 他 说 中 国 虽 遭 
天 灾 人 和 患 ， 其 实 人 民生 活 之 快乐 直 非 欧洲 人 所 能 想象 。 他 说 中 
国 的 青年 是 全 世界 意志 最 勇猛 ， 解 放 最 彻底 ， 前 途 最 无 限 的 青 
年 ;他 确信 中 国文 艺 复兴 不 久 就 有 大 成 功 。 然 而 他 也 知道 我 们 
的 危险 。 他 在 英国 每 次 发 言 ， 总 告 诚 人 说 最 美 最 高 尚 最 优 闲 的 
中 国文 化 ， 现 在 正在 危险 中 ， 有 于 不 知 不 觉 中 ， 变 化 为 最 俗 最 
陋 最 匆 促 的 青年 会 文化 之 倾向 :他 说 现在 耶稣 教 在 中 国 的 魔力 ， 
就 蕴 在 青年 会 的 冷水 浴 和 哑铃 操 里 面 .太平 洋 那 边 吹 过 来 的 风 ， 
虽 则 似乎 温和 ， 却 是 充满 了 硝酸 的 化 力 。 我 离 伦 敦 前 接 到 他 从 
瑞士 来 的 电报 , 要 我 到 巴黎 去 会 他 , 后 来 彼此 还 是 莫 有 会 成 , 但 
他 寄 来 送 我 一 本 他 的 新 书 《 中 国 问 题 》 叫 我 到 国内 来 传 布 他 的 
意见 ， 我 答应 回来 温习 过 自己 的 社会 人 生 以 后 ， 替 他 做 一 篇 书 
评 。 如 今 我 回国 已 有 一 月 ， 文 章 还 不 曾 做 出 ， 现 在 我 姑且 先 用 
中 文 来 传达 他 书 里 的 一 番 厚 意 ， 好 让 爱 敬 罗素 的 诸 君 ， 知 道 我 
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们 得 了 一 个 真正 知心 多 情 的 朋友 在 海外 哩 。 

罗素 这 本 书 ， 在 中 西 文化 交融 的 经 程 中 ， 确 实地 新 立 了 一 
块 界 石 。 他 是 真 了 解 真 爱惜 中 国文 化 的 一 个 人 ， 说 的 话 都 是 同 
情 化 的 正确 见解 ， 不 比 得 传教 师 的 隔 着 鞭子 报 痒 ， 或 是 巡捕 房 
头目 的 蹲 在 木 堆 里 钓鱼 。 他 唯 其 了 解 ， 所 以 明白 我 国 过 去 文化 
的 价值 ， 和 将 来 发 展 的 方向 ; 唯 其 爱惜 ， 所 以 不 厌 回复 地 警告 
欧 人 不 要 横 加 干涉 ， 责 备 日 本 不 应 故意 蹊 蹦 ， 隐 讽 美国 不 要 用 
喜 笑 的 脸 温存 的 手 ， 来 丑 变 低 化 我 们 的 遗产 。 他 开头 就 说 在 中 
国 的 三 大 问题 一 政治， 经 济 ， 文化， 一 一 中 关于 全 人 类 和 中 
国 自身 最 重要 的 文化 问题 ， 只 要 这 个 问题 解决 的 满意 ， 不 论 政 
治 经 济 化 成 如 何 样式 ， 他 都 不 在 乎 了 。 他 说 中 国 好 比 一 个 美术 
家 的 国 ， 有 美术 家 的 好 处 也 有 他 的 坏处 ， 但 这 好 处 是 有 益 于 人 
的 ， 坏 处 只 报应 在 他 自身 。 他 就 问 一 个 重要 的 问题 ， 他 问 如 此 
说 来 ， 全 世界 是 否 应 得 设法 保全 他 的 好 处 呢 ， 还 是 逼迫 他 去 学 
欧洲 的 坏 样子 ， 专 做 损人 不 利己 的 事业 呢 ? 他 再 问 果然 有 一 日 
中 国有 力量 , 即 以 其 人 之 道 还 诸 其 人 之 身 , 来 对 付 东西 洋人 , 那 
时 全 世界 又 成 何 面目 呢 ? 

罗素 知道 老大 帝国 黄 脸 病夫 的 实力 和 潜伏 的 能 力 ， 所 以 他 
最 怕 他 被 逼迫 而 走 最 没 出 息 的 武力 主义 那 条 路 。 此 点 他 书 里 屡 
屡 提 及 ， 他 最 近 在 米 郎 的 一 个 平和 会 里 又 说 同样 的 话 。 我 们 固 
然 很 感觉 东西 两 面 急 急 锋 的 压迫 ， 固 然 有 铸 而 走 险 的 倾向 ， 但 
我 们 可 以 告慰 知 爱 我 们 的 罗 先 生 ， 中 国 国民 不 到 走 头 无 路 的 时 
刻 ， 决 不 会 去 效法 野蛮 人 的 行为 ， 同 类 自残 的 下 策 。 

所 以 罗素 注意 的 ， 是 文化 ， 是 民族 创造 精神 的 表现 ， 不 是 
物质 的 组 织 ， 言 目的 发 展 。 他 说 我 不 管 旁 的 ， 我 只 管 知识 ， 美 
术 ， 本 能 的 快乐 ， 友 这 的 感情 。 他 接着 解释 知识 也 不 是 呆板 的 
事实 , 堆积 的 工夫 , 艺术 也 不 仅 是 美术 家 手 里 做 出 来 的 物件 。 他 
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所 谓 美术 直 包 及 俄国 的 村 农 ， 中 国 的 苦力 ， 他 们 似乎 有 一 种 不 
自觉 的 努力 去 寻 赏 真美 。 那 种 产生 民歌 的 冲动 ， 曾 在 清教徒 时 
期 前 盛行 ， 如 今 只 可 向 村 售 前 农 园 后 去 了 。 本 能 的 快乐 ， 就 是 
单纯 生活 的 幸福 ,欧美 人 原来 干净 的 人 道 全 教工 业 的 烟煤 村 黑 ， 
原来 活 的 泉源 全 教 繁 重 的 钞票 塞 住 。 他 告 我 说 他 见 湖南 的 种 田 
人 ， 杭州 的 车 轿 夫 ， 他 们 那样 欢 欢喜 喜 做 工 过 日 ， 张 开口 就 笑 ， 
一 笑 就 满 头 满面 满心 的 笑 ， 他 几乎 滴 下 泪 来 ， 因 为 那样 轻 爽 自 
然 的 生活 ， 轻 爽 自然 的 笑容 ， 在 欧美 差不多 已 经 灭 迹 了 ， 欧 美 
人 所 最 崇拜 的 ， 只 是 进步 与 速率 ， 中 国人 根本 就 莫 有 知道 这 回 
于 。 他 们 靠 了 进步 与 速率 ， 得 到 了 力 与 钱 ， 也 造成 了 现在 悄 怖 
不 可 终日 的 西方 文明 ; 中 国人 终 是 慢 知 否 地 不 进 不 退 ， 却 又 享 
受 了 儿 千 年 平安 有 趣 的 生活 。 

他 说 让 中 国人 管 他 们 自己 的 事 ， 不 要 干涉 ， 他 们 自 会 得 在 
百 十 年 间 吸 收 外 来 他 们 所 需要 的 原 素 ， 或 成 一 个 兼 具 东 西 文明 
美 质 的 一 个 好 东西 。 他 只 怕 两 个 方向 : 他 怕 中 国 变 成 个 物质 文 
明 的 私生子 , 丧 尽 原 有 的 体面 ; 他 又 怕 中 国 变 成 守旧 的 武力 国 。 

他 说 欧 战 使 欧洲 觉悟 自己 文明 的 漏洞 ， 游 俄 游 中 的 经 验 使 
得 他 相信 这 两 个 国家 可 以 指示 欧洲 人 那里 是 漏洞 ,怎样 的 补 法 。 
他 说 中 国人 的 生活 习惯 若 然 大 家 都 采用 ,全 世界 就 快活 享福 。 欧 
美人 的 生活 刚 正 是 反面 ,他们 只 要 奋斗 、 变 动 、 不 足 、 破 坏 。 物 
质 文明 的 尾巴 已 经 大 得 掉 不 过 来 ,除了 到 安定 的 东方 来 请 教 , 妨 
竞 没有 法 子 防止 灭亡 。 下 面容 我 节 译 一 段 他 在 一 九 二 QO 〇 年 的 夏 
天 ， 跟 着 英国 工党 的 代表 团 ， 到 俄国 去 观察 ， 正 当 鲍 尔 雪 微克 
想 用 全 力 来 根本 改造 俄 民 的 习惯 , 想 把 原来 有 亚洲 气息 的 俄 民 ， 
改 赶 入 纯粹 机 械 性 质 的 生活 。 他 那 时 正在 鄂 尔 迎 (Volga) 河 
本 

“ 埋 舟 驶 于 鄂 河 , 日 复 一 日 ,经 一 荒凉 施 异 之 乡 。 舟 中 人 和 皆 
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器 杂 ， 欣 必 ， 好 争 持 ， 善 为 捷 易 之 说 理 ， 玄 以 巧 言 释 百业 ， 咸 
谓 天 下 宜 无 事 不 可 解 ， 诚 能 如 其 言 为 政 ， 则 人 事 之 利害 可 铁 铁 
而 算 , 人 类 之 进 向 可 节 节 而 定 也 。 有 一 人 病 且 死 , 斗 弱 斗 恕 , 斗 
健康 者 之 漠视 其 力 , 而 同舟 人 之 辨 之 争 , 之 琐 笑 , 之 扬 声 求爱 ， 
喧 逐 , 几 如 雷动 , 夜以继日 , 曾 不 念 病 苗 者 之 难堪 。 舟 以 外 , 鄂 
河 之 波 ， 鄂 河 之 岸 ， 蕴 静 如 死 ， 诡 如 天 。 顾 此 静 诬 ， 舟 中 人 人 葛 
不 有 暇 以 听 察 下 ; 余 独 内 感 不 宁 , 断 不 能 寄 心 耳 于 诡辩 者 之 辩 ， 
与 无 尽 藏 之 事实 。 一 日 ， 既 迟 草 ， 吾 舟 泊 于 一 荒 落 之 所 ， 查 不 
见 房 屋 ， 但 有 沙 坦 长 豆 ， 其 背 则 白杨 成 列 ， 明 月 升 需 。 余 默然 
登 岸 ， 行 沙 中 不 远 ， 而 见 一 人 类 之 奇 集 ， 似 古 游 民 ， 盖 来 自 灾 
荒 之 极 域 ， 家 族 廉 聚 ， 绕 以 家 用 杂 具 ， 有 立 者 ， 有 卧 者 ， 有 悄 
然 积 小 枝 作 火 者 。 火 成 焰 发 ， 照 人 面 历历 ， 缘 攻 节 莲 生 ， 男 子 
野 鲁 , 妇 人 粗 陋 , 童子 亦 严 肃 迟 重 ， 如 其 亲 。 其 为 人 也 无 疑 ， 顾 
求 习 于 猫 于 犬 于 马 ， 宣 若 易于 是 族 之 男 妇 童子 。 我 知 徒 等 必 且 
竣 息 于 此 荒凉 之 域 ， 日 址 月 看， 以 慢 船 来 载 去 传闻 天 人 不 尽 音 
酷 之 乡 ; 然 其 闻 之 确 否 ， 又 谁 得 而 知之 。 将 有 死 于 途 运 者 ， 阁 
饥 与 渴 ， 日 中 之 炎热 ， 则 殖 莫 或 能 免 ， 然 即 其 站 苦 ， 犹 喉 不 唱 。 
余 观 览 之 余 , 不 禁 兴 感 ， 念 是 列 L 俄 魂 灵 之 征 识 , 口 不 能 自 吐 ， 
力 挫 于 失望 , 符 香 转 侧 , 西欧 犹 且 恋 然 自分 党 别 , 或 进而 争 ,或 
退 而 处 ， 熟 视 此 无 告 者 若 无 睹 克 。 俄 之 体 大 ， 间 有 能 者 ， 亦 如 
蛙 磷 之 于 广 漠 ， 不 可 得 而 识 。 彼 码 码 于 主义 者 ， 方 且 强 柳 杞 以 
为 不 倦 ， 将 届 人 类 原始 之 本 能 ， 为 学 理 之 试验 ; 然 余 盘 不 敢 信 
幸福 之 可 以 工业 主义 与 强迫 劳役 钳 刺 而 致 也 。 

“ 然 及 展 曦 之 复 转 , 而 舟 中 之 晓 晓 于 唯物 史 观 及 共和 政体 之 
得 失 者 犹 然 如 故 ， 余 亦 目 耳 其 间 ， 不 复 自省 。 与 余 辩 者 未 党 见 
岸上 游 飞 之 灾民 ， 即 见 之 亦 且 类 之 于 砂 石 草 木 ， 以 其 穷 野 不 可 
训 ， 非 社会 主义 福音 之 所 宜 及 也 。 然 彼 民 宁 忍 之 静默 ， 既 深入 
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余 心 ， 辩 虽 吸 ， 论 虽 便 习 ， 而 寂 宽 难 言 之 思 ， 犹 耿耿 于 中 看 久 
之 。 卒 之 余 奋 然 自 谓 政治 者 魔鬼 趣 使 之 ， 强 者 点 者 承 其 意 以 刑 
楚 谨 弱 之 民族 ， 为 利 ， 为 权力 ， 为 主义 ， 其 害 则 均 。 如 舟 犹 前 
进 不 息 ， 且 侵 饥 民 之 余粮 ， 仰 庇 于 军士 ， 即 饥 者 之 子 也 ， 受 之 
惠 如 此 ， 我 不 知 且 何以 报 之 。 

“ 鄂 水 风 来 ， 鄂 水 波动 而 居民 愁 惨 之 歌 , 白 拉 拉 加 之 音 , 萧 
然 绕 绕 吾 舟 ,此 景 不 可 忘 已 。 声 之 来 , 与 俄 土 荒 伟 之 静默 俱 , 止 
于 余 心 而 为 不 可 解 之 问 ， 不 可 苏 之 隐痛 ， 东 人 乐 生 之 色 ， 于 下 
黯 奖 。 

“此 方 余 来 向 中 国 以 求 新 望 ， 心 境 盖 如 此 。” 

上 面 这 一 段 话 , 文 情 兼 至 , 实在 太 好 了 ，, 令 我 不 忍 不 翻 ， 而 
翻 之 结果 ， 竟 成 了 几 于 古文 调子 。 罗 素 是 现代 最 莹 澈 的 一 块 理 
智 结晶 ， 而 离 了 他 的 名 学 数理 ， 又 是 一 团 火热 的 情感 ， 再 加 之 
抗 世 无 旦 道德 的 勇敢 ， 实 在 是 一 个 可 作 榜 样 的 伟大 人 格 ， 古 今 
所 罕有 的 。 你 看 那 段 文中 一 一 其 实 是 首 好 许 一 一 他 从 鄂 尔 迦 河 
荒野 的 静 穆 里 从 月 夜 难民 宿 处 的 沉默 里 感觉 到 西方 物质 生活 之 
浅 犹 ， 感 党 到 科学 知识 所 窥 测 之 浅 犹 ， 他 原来 灵敏 的 感觉， 更 
从 这 伟大 消息 的 分 光 镜 里 ， 翻 成 无 数 的 彩色 ; 连 风 里 传 来 俄 民 
的 乐音 ， 也 在 他 心里 产生 了 一 种 可 怖 责问 的 隐痛 一 一 这 是 何等 
境界 哟 ! 他 见 了 中 国 不 失 天 真 的 生活 , 仿佛 在 海洋 里 遭 风 的 船 ， 
盼 到 了 个 停泊 的 所 在 ， 他 那 时 滴 下 来 的 泪 ， 进 出 来 的 热泪 ， 才 
是 替 欧洲 文明 清 还 宿 从 呢 ! 

在 这 里 就 有 人 说 : 他 原来 是 对 欧洲 文明 的 反动 ， 他 的 崇拜 
中 国 ， 多 半 是 感情 作用 ， 处 处 言 过 其 实 ， 并 且 他 在 中 国 日 子 很 
少 ， 如 何 会 得 了 解 。 不 错 ， 是 反动 ;但 他 所 厌恶 的 ， 却 并 非 欧 
化 的 全 体 一 一 那 便 成 了 意气 作用 一 一 而 是 工业 文明 资本 制度 所 
产生 的 恶 现象 ; 他 的 崇拜 中 国 ， 也 并 非 因为 中 国 刚巧 是 欧 化 的 
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反面 ， 而 的 确 是 由 贯通 的 理智 ， 和 真挚 的 情感 ， 交 互 而 产生 的 
一 种 真 纯 信 仰 ， 对 于 种 种 文明 文化 背后 的 生命 自身 更 真确 的 党 
悟 与 认识 。 我 现在 敢 说 这 话 ， 因 为 我 自己 也 是 过 来 人 ; 我 当初 
何尝 不 疑心 他 是 感情 的 反动 ， 借 东方 来 发 泄 他 自己 的 牢骚 ,但 
我 此 次 回来 看 了 印度 人 和 中 国人 的 生活 ， 从 对 照 里 看 出 欧美 生 
活 之 伪 之 浮 之 险 ， 不 由 得 我 不 信 罗 素 感情 之 真切 。 我 们 干 万 不 
要 单 赁 着 生长 在 中 国 的 事实 ， 就 自 以 为 对 于 中 国 当 然 有 正确 的 
见解 。 大 多 数 人 连 他 自己 都 不 认识 ,何况 生活 本 体 呢 ! 至 于 那 
班 青 年 会 脑筋 的 论调 ， 尤 其 在 门 外 的 门 外 了 。 

但 罗素 虽 则 从 游 俄国 游 中 国 感觉 到 人 类 的 运 命 ， 生 活 的 消 
息 ， 人 道 的 范围 ， 他 却 并 莫 有 十 分 明了 中 国文 化 及 生活 何以 会 
形成 现在 这 个 样子 。 他 第 一 就 不 了 解 孔 子 的 影响 ， 他 书 里 老实 
说 他 对 于 繁 文 组 节 的 孔子 莫 有 多 大 感情 ; 第 二 他 以 为 中 国 的 好 
处 ， 老 庄 很 负责 任 ， 他 就 很 想 利 用 老 庄 来 补 添 他 原 有 无 治 主义 
倾向 的 思想 (他 书 开 篇 就 引 庄子 浑 沌 凿 七 穿 而 死 的 话 )。 虽 他 不 
知道 中 国人 生活 之 所 以 能 乐天 自然 ， 气 概 之 所 以 宏大 ， 不 趋 极 
好 平和 的 精神 ， 完 全 还 是 孔子 一 家 的 思想 ， 而 老 庄 之 影响 于 思 
想 惯 习 ， 其 实 是 不 可 为 训 。 

在 “中 国人 的 品格 ” 那 一 章 里 ， 他 又 说 起 中 国人 的 三 大 毛 
病 ， 一 俩 、 二 忍 、 三 情 。 这 三 点 刚巧 是 智仁 勇 的 反面 ， 却 是 孔 
家 理想 生活 不 实现 的 一 个 证 据 。 现 在 我 国正 当 文艺 复兴 ， 我 们 
要 知道 罗素 先生 正在 伸 长 了 头颈 ,盼望 我 们 新 青年 的 潮流 中 , 涌 
出 无 量 数理 想 的 人 格 ， 来 创造 新 中 华 的 文明 哩 。 他 说 我 们 只 要 
有 真 领袖 , 看 清楚 新 文化 方向 , 想象 到 所 要 的 新 文化 的 模样 ,一 
致 而 创造 方面 努力 ， 种 种 芝麻 零碎 什么 政治 经 济 的 困难 就 都 绝 
对 不 成 问题 。 我 们 要 知道 盲目 的 改良 政治 危险 ; 盲目 的 发 展 工 
商 危险 ; 盲目 的 发 展 教育 也 是 危险 ; 我 们 千 万 不 要 拿 造 成 文化 
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的 大 事业 ， 托 付 在 有 善意 而 无 理想 力 的 先生 们 手 里 ! 
十 一 月 十 七 日 南京 成 贤 学 合 
(《 晨 报 副 刊 》，1922 年 12 月 3 日 ) 


印度 ; 涪 上 的 秋思 


昨夜 中 秋 。 黄 错时 西天 挂 下 一 大 帘 的 云母 屏 ， 掩 住 了 落日 
的 光 潮 ， 将 海天 一 体 化 成 暗 蓝 色 ， 寂 静 得 如 黑 衣 尼 在 圣 座 前 默 
禧 。 过 了 一 刻 ， 即 听 得 船 梢 布 篷 上 悉 悉 索索 吸 泣 起 来 ， 低 压 的 
云 夹 着 迷蒙 的 十 色 ， 将 海 线 盘 得 像 湖 一 般 窗 ， 沿 边 的 黑 影 ， 也 
辨认 不 出 是 山 是 云 ， 但 涕 泪 的 痕迹 ， 却 满 布 在 空中 水 上 。 

又 是 一 番 秋 意 ! 那 雨 声 在 急骤 之 中 ， 
着 阴沉 的 气 氮 ， 只 是 在 我 灵魂 的 耳 畔 私语 道 :“ 秋 !” 我 原来 无 
受 的 秋思 ， 和 此 时 外 来 的 她 艾 构 合 ， 产 出 一 个 弱 的 婴儿 一 
“ 称 ”， 

天 色 早 已 沉 黑 ， 十 也 已 休止 。 但 方才 吸 泣 的 云 ， 还 朴 松 地 
幕 在 天 空 ， 只 露 着 些 惨白 的 微 光 ， 预 告 明月 已 经 装束 齐整 ， 专 
等 开幕 。 同 时 船 烟 正 在 匡 莽 苍苍 地 吞吐 , 筑 成 一 座 蟒 鳞 的 长 桥 ， 
直 联 及 西天 尽 处 ， 和 轮船 泛 出 的 一 流 浴 波 白 沫 ， 上 下 对 照 ， 留 
恋 西 来 的 踪迹 。 

北 天 云 幕 容 处 , 一 颗 鲜 浴 的 明星 , 喜 孜 孜 地 先 来 问 探 消息 ， 
像 新 嫁 媳 的 侍 婢 ， 也 穿 扮 得 遍 体 光 艳 。 但 新 娘 依 然 姗 姗 未 出 。 

我 小 的 时 候 ， 每 于 中 秋 夜 ， 呆 坐 在 楼 窗外 等 看 “月 华 ”. 若 
然 天 上 有 云雾 绑 绕 ， 我 就 奉 “ 亮 晶 晶 的 月 亮 ”担忧 。 知 然 见 了 
鱼鳞 似 的 云彩 , 我 的 小 心 就 欣欣 怡 悦 , 默 祷 着 月 儿 快 些 开花 , 因 
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为 我 常 听 人 说 只 要 有 “瓦楞 ” 云 ， 就 有 月 华 ; 但 在 月 光 放 彩 以 
前 ， 我 母亲 早已 到 我 去 上 床 ， 所 以 月 华 只 是 我 脑筋 里 一 个 不 曾 
实现 的 想象 ， 直 到 如 今 。 

现在 天 上 砌 满 了 瓦楞 云彩 ， 去 时 间 引 起 了 我 早年 许多 有 趣 
的 记忆 一 一 但 我 的 纯洁 的 童心 ， 如 今 哪里 去 了 ? 

月 光 有 一 种 神秘 的 引力 。 她 能 使 海 波 哆 哮 ， 她 能 使 翡 绪 生 
潮 。 月 下 的 别 息 可 以 结 聚 成 山 ， 月 下 的 情 泪 可 以 培 畴 百 亩 的 蜀 
兰 。 我 疑 悲哀 是 人 类 先天 的 遗传 ， 和 否则， 何以 我 们 几 年 不 知 翡 
感 的 时 期 ， 有 时 对 着 一 泻 的 清 辉 ， 也 往往 凌 心 滴 泪 呢 ? 

但 我 今夜 却 不 曾 流泪 。 不 是 无 泪 可 滴 ， 也 不 是 文明 教育 将 
我 最 纯洁 的 本 能 钢 净 ， 却 为 是 感觉 了 神圣 的 悲哀 ， 将 我 理解 的 
好 奇 心 激 动 ， 想 学 契 古 特 白 登 来 解剖 这 神秘 的 “ 眸 冷 骨 累 ”。 冷 
的 智 永远 是 热 的 情 的 死 仇 。 他 们 不 能 相 容 的 。 

但 在 这 样 浪漫 的 月 夜 ， 要 来 练习 冷酷 的 分 析 ， 似 乎 不 近 人 
情 ! 所 以 我 的 心机 一 转 ， 重 复 将 锋 快 的 智力 剧 起 ， 让 沉醉 的 情 
泪 自然 流转 ， 听 他 产生 什么 音乐 ， 让 绻 继 的 诗 魂 漫 自 低 回 ， 看 
他 寻 出 什么 梦境 。 

明月 正在 云 岩 中 间 ， 周 围 有 一 圈 黄 色 的 彩 学 ， 一 阵 阵 的 轻 
需 ， 在 她 面前 扯 过 。 海 上 几 百 道 起 伏 的 银 沟 ， 一 齐 在 微 吡 凄 其 
的 音节 ， 此 外 不 受 清 辉 的 波 域 ， 在 暗中 坟 坟 涨 落 ， 不 知 是 怨 是 


菜 。 


我 一 面 将 自己 一 部 分 的 情感 ， 看 入 自然 界 的 现象 ， 一 面 拿 
着 纸 笔 ， 痴 望 着 月 彩 ， 想 从 她 明 洁 的 辉 光 里 ， 看 出 今夜 地 面 上 
秋思 的 痕迹 ， 希 费 她 们 在 我 心里 ， 凝 成 高 洁 情 绪 的 菁华 。 因 为 
她 光明 的 捷 足 ， 今夜 遍 走 天 涯 ， 人 间 的 恩怨 ， 哪 一 件 不 经 过 她 
的 慧眼 呢 ? 

印度 的 GANGES ( 卉 奇 ) 河 边 有 一 座 小 村 落 , 村 外 一 个 榕 
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绒 密 绣 的 湖 边 ， 坐 着 一 对 情 酬 男女 ， 他 们 中 间 草 地 上 放 着 一 尊 
古 铜 香炉 ， 烧 着 上 品 的 水 息 ， 那 温柔 婉 恋 的 烟 繁 ， 沉 栈 香 涤 的 
热气 ， 便 是 他 们 爱 感 的 象征 一 一 月 光 从 云端 里 轻 众 下 来 ， 在 那 
女子 胸 前 的 珠 串 上， 水 息 的 烟 尾 上 ， 印 下 一 个 慈 吻 ， 微 晒 ， 重 
复 登 上 她 的 云 艇 ， 向 前 驶 去 。 

一 家 别 院 的 楼 上 ， 窗 帘 不 曾 放下 ， 几 枝 肥 满 的 桐 叶 正 在 玻 
璃 上 播 遇 斗 趣 ， 月 光 窥 见 了 窗 内 一 张 小 蚊 床上 紫 纱 帐 里 ， 安 眼 
着 一 个 安琪儿 似 的 小 孩 , 她 轻 轻 挨 进 身 去 , 在 他 温 软 的 眼 睫 上 ， 
嫩 桃 似 的 腮 上 上， 抚摩 了 一 会 ， 又 将 她 银色 的 纤 指 ， 理 齐 了 他 脐 
圆 的 额 发 ， 需 然 微 吨 着 ， 又 回 她 的 云海 去 了 。 

一 个 失望 的 诗人 ， 坐 在 河 边 一 块 石头 上 ， 满 面 写 着 幽 郁 的 
神情 ， 他 爱人 的 倩影 ， 在 他 胸中 像 河水 似 的 流动 ， 他 又 不 能 在 
失望 的 酒 津 里 榨 出 些微 甘 液 ， 他 张 开 两 手 ， 仰 着 头 ， 让 大 慈 大 
翡 的 月 光 ， 那 时 正在 过 路 ， 洗 沐 他 泪腺 湿 肿 的 眼眶 ， 他 似乎 感 
觉 到 清心 的 安慰 ， 立 即 摸 出 一 支 笔 ， 在 白衣 襟 上 写 道 : 

“月 光 ， 

你 是 失望 儿 的 乳 娘 1” 

海面 一 座 柴 屋 的 窗 可 里 ， 望 得 见 屋 里 的 内 容 : 一 张 小 旧 上 
放 着 半 块 面包 和 几 条 冷 肉 ， 晚 餐 的 剩余 。 窗 前 几 上 开 着 一 本 家 
用 的 圣经 ， 炉 架 上 两 座 点 着 的 烛台 ， 不 住地 在 流泪 ， 旁 边 坐 着 
一 个 皱 面 驼 腰 的 老 妇 人 ， 两 眼 半 闭 不 闭 地 落 在 伏 在 她 膝 上 悲 注 
的 一 个 少妇 ， 她 的 长 裙 散在 地 板 上 像 一 只 大 花 蝶 。 老 妇 人 掉头 
向 窗外 望 ， 只 见 远 远 海 涛 直 伏 ， 和 慈祥 的 月 光 在 拥抱 密 吻 ， 她 
叹 了 声 气 向 着 斜 照 在 圣经 上 的 月 彩 咀 道 : 

“ 真 绝望 了 ! 真 绝望 了 1” 

她 独自 在 她 精 雅 的 书 室 里 ， 把 灯火 一 齐 灼 了 ， 倚 在 窗口 一 
架 芯 椅 上 ， 月 光 从 东 墙 肩 上 斜 泻 下 去 ， 和 党 住 她 的 全 身 ， 在 花 破 
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上 幻 出 一 个 穷 究 的 倩影 , 她 两 根 垂 办 的 发 梢 , 她 微 洲 的 媚 层 ,和 
庭 前 几 茎 高 峙 的 玉兰 花 ， 都 在 静 谥 的 月 色 中 微 颤 ， 她 加 她 的 呼 
吸 ， 吐 出 一 股 幽香 ， 不 但 邻近 的 花草 ， 连 月 儿 闻 了 ， 也 禁不住 
迷醉， 她 腮 边 天 然 的 妙 涡 ， 已 有 好 几 日 不 圆满 ， 她 瘦 损 了 。 但 
她 在 想 什么 呢 ? 月 光 ， 你 能 否 将 我 的 梦 魂 带 去 ， 放 在 离 她 三 五 
尺 的 玉兰 花枝 上 ? 


威 尔 斯 西 境 一 座 矿床 附近 ， 有 三 个 工人 ， 口 衡 着 笨重 的 烟 
斗 ， 在 月 光 中 间 坐 。 他 们 所 能 想到 的 话 都 已 讲 完 ， 但 这 异样 的 
月 彩 ， 在 他 们 对 面 的 松林 ， 左 首 的 溪水 上 ,平添 了 不 可 言语 比 
说 的 妩媚 ， 惟 有 他 们 工 余 倦 极 的 眼珠 不 闪 ， 彼 此 不 约 而 同 今 晚 
较 往 常 多 抽 了 两 斗 的 烟 , 但 他 们 矿 火 一 黑 , 煤 块 擦 黑 的 面容 , 表 
示 他 们 心灵 的 薄弱 , 在 享乐 烟斗 以 外 , 虽 经 秋月 溪 声 的 戟 刺 , 也 
不 能 有 精美 情绪 之 反感 。 等 月 影 移 西 一 些 ， 他 们 默默 地 扑 出 一 
斗 灰 ， 起 身 进 屋 ， 各 自 登 床 睡 去 。 月 光 从 屋 背 飘 眼 望 进去 ， 只 
见 他 们 都 已 睡 熟 ， 他 们 即使 有 梦 ， 也 无 非 矿 内 矿 外 的 景色 1! 

月 光 渡 过 了 爱尔兰 海峡 ， 疏 上 海尔 佛 林 的 高 峰 ， 正 对 着 静 
默 的 红 潭 。 潭 水 凝 定 得 像 一 大 块 冰 , 铁 青色 。 四 围 斜 坦 的 小 峰 ， 
全 都 满 铺 着 蟹 青 和 和 蛋白 色 的 岩片 碎 石 ， 一 株 矮 树 都 没有 。 沿 潭 
间 有 些 丛 草 ， 那 全 体形 势 ， 正 像 一 大 青 硫 ， 现 在 满 盛 了 清洁 的 
月 涟 ， 蓄 极 了 ， 草 里 不 闻 虫 吟 ， 水 里 不 闻 鱼 跃 ; 只 有 石 终 里 潜 
润 沥 浙 之 声 , 断 续 地 作 响 , 仿佛 一 座 大 教堂 里 点 着 一 星 小 火 , 益 
发 对 照 出 静 穆 宁 寂 的 境界 , 月 儿 在 铁 色 的 潭 面 上 , 倦 倚 了 半 易 ， 
重复 拔 起 她 的 银 息 ， 过 山 去 了 。 

昨天 船 离 了 新 如 坡 以 后 ， 方 向 从 正 东 改 为 东北 ， 所 以 前 几 
天 的 船 梢 正 对 落日 ， 此 后 “晚霞 的 工厂 ”渐渐 移 到 我 们 船 向 的 
左手 来 了 。 
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昨夜 吃 过 晚饭 上 甲板 的 时 候 ， 船 右 一 海 银 波 ， 在 犀利 之 中 
涵 有 幽 秘 的 彩色 ， 凄 清 的 表情 ， 引 起 了 我 的 凝视 。 那 放 银 光 的 
圆 球 正 挂 在 你 头 上 ， 如 其 起 靠 着 船 头 仰望 。 她 今夜 并 不 十 分 鲜 
艳 ， 她 精 圆 的 芳 容 上 似乎 轻 笼 着 一 层 藉 灰 色 的 薄 纱 ; 轻 澜 着 一 
种 翡 别 的 音调 ， 轻 染 着 几 痕 泪 化 的 雾 雷 。 她 并 不 十 分 鲜艳 ， 然 
而 她 素 洁 温 柔 的 光线 中 ， 犹 之 少女 浅 蓝 妙 眼 的 斜 盯 ; 犹 之 春 阳 
融 解 在 山峰 白云 反映 的 嫩 色 ,含有 不 可 解 的 迷 力 ， 媚 态 ， 世 间 
凡 具 有 感觉 性 的 人 ， 只 要 承 沐 着 她 的 清 辉 ， 就 发 生 也 是 不 可 理 
解 的 反应 ， 引 起 隐伏 的 内 心境 界 的 紧张 一 一 像 琴 弦 一 样 一 一 人 
生 最 微妙 的 情绪 ， 戟 震 生 命 所 蕴藏 高 洁 名 贵 的 情思 的 冲动 。 有 
时 在 心理 状态 之 前 ， 或 于 同时 ， 撼 动 躯体 的 组 织 ， 使 感觉 血液 
中 突起 冰冷 之 冰 流 ， 嗅 神经 难 禁 之 酸 辛 ， 内 脏 测 清 之 跳动 ， 泪 
腺 之 又 热 与 润 湿 。 那 就 是 秋月 兴起 的 秋思 一 一 悉 。 

昨 晚 的 月 色 就 是 秋思 的 泉源 ， 岂 止 ， 直 是 悲哀 幽 骚 蛋 怨 沉 
郁 的 象征 ， 是 季候 运转 的 伟 剧 中 最 神秘 亦 最 自然 的 一 幕 ， 诗 艺 
界 最 凄凉 亦 最 微妙 的 一 个 消息 。 


今夜 月 明 人 尽 望 ， 不 知 秋思 在 谁 家 。 中 国字 形 具 有 一 种 独 
一 的 妩媚 ， 有 几 个 字 的 结构 ， 我 看 来 纯 是 艺术 家 的 匠心 : 这 也 
是 我 们 国粹 之 尤 粹 者 之 一 。 辟 如“ 秋 ” 字 ， 已 经 是 一 个 极 美 的 
字形 ;“ 愁 ” 字 更 是 文字 史上 有 数 的 杰作 : 有 石 开 湖滨 ， 风 扫 松 
针 的 妙 处 ， 这 一 群 点 画 的 配置 ， 简 直 经 过 柯 罗 的 画 繁 ， 米 亿 朗 
其 罗 的 雕 圭 ，Chopin 的 神 感 ; 像 一 一 用 一 个 科学 的 比喻 一 一 原 
子 的 结构 ， 将 旋转 宇宙 的 大 力 收缩 成 一 个 无 形 无 踪 的 电 核 ， 这 
十 三 笔 造成 的 象征 ， 似 乎 是 宇宙 和 人 生 翡 惨 的 现象 和 经 验 ， 吁 
咽 和 涕 泪 ， 所 凝 成 最 纯粹 精密 的 结晶 ， 满 充 了 催 迷 的 秘 力 。 你 
若 然 有 高 蒂 闲 (Gautier) 异 超 的 知 感性 ， 定 然 可 以 梦 到 ， 悉 字 
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变形 为 秋 霞 黯 绿色 的 通明 宝玉 ， 若 用 银 析 轻 击 之 ， 当 吐 银 色 的 
幽 咽 电 蛇 似 腾 入 云天 。 

我 并 不 是 为 寻 秋 意 而 看 月 ， 更 不 是 为 更新 愁 而 访 秋月 ; 鞠 
意 沉 浸 于 悲哀 的 生活 , 是 丹 德 所 不 许 的 ,我 盖 见 月 而 感 秋色 , 因 
秋 窗 而 牛 新 愁 ， 人 是 一 簇 脆弱 而 富 于 反射 性 的 神经 ! 

我 重复 回 到 现实 的 景色 ， 轻 里 在 云锦 之 中 的 秋月 ， 像 一 个 
遍 体 蒙 纱 的 女郎 ， 她 那 团圆 清 朗 的 外 貌 像 新 朗 ， 但 同时 她 适 弦 
的 颜色 ， 那 是 慕 灰 ， 她 路 跟 的 行 跨 ， 掩 泣 的 痕迹 ， 又 使 人 疑 是 
送 丧 的 丽 妹 。 所 以 我 曾 说 : 

“秋月 呀 ! 

我 不 盼望 你 团圆 .” 

这 是 秋月 的 特色 ,不 论 她 是 晤 在 落日 残 照 边 的 新 贸 ， 与 
“ 黄 车 晓 ” 竞 艳 的 眉 钧 ,中 宵 斗 没 西 隆 的 金 碗 , 星云 参差 间 的 银 
床 ， 以 至 一 轮 肌 满 的 中 秋 ， 不 论 盈 导 高 下 ， 总 在 原来 滋 爽 明 秋 
之 中 ， 遍 酒 着 一 种 我 只 能 称 之 为 “ 翡 哀 的 轻 需 ”和 “ 传 愁 的 以 
太 ”, 即使 你 原来 无 愁 , 见 此 也 禁 不 得 沾染 那 “灰色 的 音调 ”， 浙 
渐 兴 感 起 来 ! 


秋月 呀 ! 
谁 禁 得 起 银 指 尖 儿 


浪漫 地 报 候 呵 ! 

不 信 但 看 那 一 海 的 轻 涛 ,可 不 是 禁不住 她 一 指 的 抚摩 ， 
在 那里 低 徊 饮 泣 呢 ! 就 是 那 

无 聊 的 云烟 ， 

秋月 的 美满 ， 

甄 暖 了 飘 心 冷眼 ， 

也 清冷 地 穿 上 了 轻 缔 的 衣 灾 ， 
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印度 洋 上 的 秋思 
来 参与 这 
美满 的 婚姻 和 丧礼 。 


十 月 六 日 
《《 晨 报 副刊 )，1922 年 12 月 29 日 ) 
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“就 使 打破 了 头 ， 也 还 要 
保持 我 灵魂 的 目 由 ” 


照 群 众 行为 看 起 来 ， 中 国人 是 最 残忍 的 民族 。 

照 个 人 行为 看 起 来 ， 中 国人 大 多 数 是 最 无 耻 的 个 人 人。 慈悲 
的 真 义 是 感觉 人 类 应 感觉 的 感觉 ,和 有 胆量 来 表现 内 动 的 同情 。 
中 国人 只 会 在 杀人 场 上 听 小 热 型 ， 决 不 会 在 法 庭 上 货 喜 判决 无 
绯 的 刑 犯 ; 只 想 把 洁白 的 人 齐 拉 入 混浊 的 水 里 ， 不 会 原谅 拿 人 
格 的 头颅 去 撞 开 地 狱 门 的 牺牲 精神 ， 只 是 “幸灾乐祸 ”>,“ 投 井 
下 三 ”"， 不 会 冒 一 点 险 去 分 肩 他 人 为 正义 而 奋斗 的 负担 。 

从 前 在 历史 上 ， 我 们 似乎 听见 过 有 什么 义 呀 侠 呀 ， 什 么 当 
仁 不 让 ， 见 义勇 为 的 榜样 呀 ,气节 呀 ,廉洁 呀 ， 等 等 。 如 今 呢 ， 
只 听见 神圣 的 职业 者 接受 蜜 甜 的 “ 冰 炭 散 ”, 奢 拜 寿 祝福 的 啊 头 ， 
到 处 只 见 拍 卖 人 格 、 pt 这 是 革命 最 彩 明 的 成 
绩 ， 这 是 华 族 民 国 最 动人 的 广 A 

“ 淹 王 查 的 民族 必 此 坟 是 一 可 不 条 后 各 二 ， 匠 科 占 前 疝 
会 政治 走 的 只 是 插 污 苟且 的 路 ， 最 不 能 容许 的 是 理想 ， 因 为 理 

一 面 大 镜子 , 者 然 摆 在 面前 , 一 定 照 出 景 魅 碳 定 的 丑 迹 。 
莎士比亚 的 丑 鬼 卡 立 朋 (Caliban) 有 时 在 海水 里 照 出 他 自己 的 
尊 容 ， 总 是 老 着 成 怨 的 。 

所 以 每 次 有 理想 主义 的 行为 或 人 格 出 现 ， 这 和 摆 污 苟且 的 社 
会 一 定 不 能 容 寂 ; 不 是 拳 打脚 踢 ， 也 总 是 冷嘲热讽 ， 总 要 把 那 
三 邮 大 夫 硬 推 入 泪 罗 江 底 ， 他 们 方才 放心 。 


16 “就 使 打破 了 头 ， 也 还 要 保持 我 灵魂 的 自由 ?” 


我 们 从 前 是 儒教 国 , 所 以 从 前 理想 人 格 的 标准 是 智仁 勇 。 现 
在 不 知道 变 成 了 什么 国 了 ， 但 目前 最 普通 人 格 的 通 性 ， 明 明 是 
愚 暗 残忍 丑 恢 ， 正 得 一 个 反面 。 但 是 真理 正义 是 永生 不 灭 的 圣 
火 ， 也 许 有 的 遭 被 蒙 盖 掩 矣 罢了 。 大 多 数 的 人 一 天 二 十 四 点 钟 
的 时 间 内 ， 何 尝 没有 一 刹那 清明 之 气 的 回复 ? 但 是 谁 有 胆量 来 
想 他 自己 的 事 ， 感觉 他 内 动 的 感觉 ,表现 他 正义 的 冲动 呢 ? 

蔡元培 所 以 是 个 南边 人 说 的 “ 玖 大 ”， 轴 不 可 及 的 书 采 子 ， 
插 污 苟且 社会 里 的 一 个 最 不 合 时 宣 的 理想 者 ;所 以 他 的 话 是 没 
有 人 能 懂 的 ; 他 的 主张 , 他 的 理想 , 尤其 是 一 盆 飞 旺 的 炭火 ,大 
家 怕 炙 手 ， 如 何 敢 去 抓 呢 ? 

“小 人 知 进而 不 知 退 ,” 

“小 忍 为 同 流 合 污 之 苟 安 ,” 

“不 合作 主义 ,” 

“为 保持 人 格 起 见 ……” 

“生平 仅 知 是 非 公道 ， 从 不 以 人 为 单位 。” 这 些 话 有 多 少 人 
能 屋 ， 有 多 少 人 敢 懂 ? 

这 样 的 一 个 理想 者 , 非 失败 不 可 ; 因为 理想 者 总 是 失败 的 。 
若 然 理想 胜利 ， 那 就 是 卑 污 苟且 的 社会 政治 失败 一 一 那 是 一 个 
过 于 奢侈 的 希望 了 。 

有 知识 有 胆量 能 感觉 的 男女 同志 ， 应 该 认 明 此 番 风 潮 是 个 
道德 问题 ;随便 彭 允 殉 京 津 各 报 如 何 淆 惑 ， 如 何 谣传 ， 如 何 去 
牵涉 政党 ， 总 不 能 掩 没 这 风潮 里 面 的 一 点 子 理想 的 火星 。 要 保 
全 这 点 子 小 小 的 火星 不 灭 ， 是 我 们 的 责任 ， 是 我 们 良心 上 的 负 
担 ; 我 们 应 该 积极 同情 这 番 拿 人 格 头颅 去 撞 开 地 狱 门 的 精神 ! 

(《 努 力 周 报 》 第 39 期 ，1923 年 1 月 28 日 ) 
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杂 记 (一 ) 


我 早已 想 做 一 种 西洋 诗话 ,记述 西洋 诗人 有 趣味 的 逸事 ,他 
们 各 个 人 的 诗 的 概念 ， 以 及 他 们 各 个 人 丰硕 工具 的 方法 。 我 想 
他 们 有 时 随意 说 出 来 的 话 ， 例 如 勃 兰 克 〈Blake)， 开 蒋 
(Keats)， 罗 刹 带 (Rossetti) 剩 下 来 的 杂记 和 信 札 ，William 
Arther 集 的 那 本 From Ibesen's Workshop， 契 考 夫 
(Tchekov) 的 信 札 ， 都 是 他 们 随意 流露 的 真心 得 ， 虽 则 不 是 长 
成 的 木料 , 却 都 是 适 之 比 况 杜威 的 Creative Seeds, 这 些 灵 活 的 
种 子 要 你 有 适当 的 心田 来 收留 培 诗 就 会 发 芽 生长 。 我 昨天 从 通 
伯 那 里 借 得 一 本 葛 莱 符 司 (Robert Graves) 的 《 论 诗 》 (On 
Poetry)， 里 面 很 多 有 意味 的 启示 , 我 忍 不 住 翻 过 几 则 来 让 大 家 
看 看 。 

苋菜 符 司 是 英国 的 一 个 诗人 , 牛津 大 学 的 , 打 了 好 几 年 仗 ， 
在 濠 沟 里 做 诗 ， 也 是 乔治 派 诗人 【The Georgians) 之 一 。 他 的 
诗 长 于 短歌 ， 艺 术 很 不 错 ， 虽 则 天 才 不 见得 很 高 。 他 这 册 论 诗 
却 颇 值得 一 看 。 


狗 食 贫 


“ 侄 儿 ,实在 对 不 起 , 但 我 真是 没有 法 子 懂 你 的 “新 诗 ”。 新 
诗 真 骨 人 看 的 厌恶 ， 我 看 来 大 都 是 无 理 取 闹 不 要 脸 。” 
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“很 好 , 伯父 , 但 是 人 家 也 没有 盼望 你 懂得 ! 看 家 的 老 狗 到 
了 吃饭 时 候 走 到 他 那 盆子 外 面 写 明 狗 食 的 去 吃 他 的 碎 饼 干 ， 摇 
着 尾巴 顶 得 意 的 。 明 天 你 要 是 给 他 一 个 新 盆子 里 面 放 了 他 不 认 
识 的 鲜 味 儿 ， 他 过 来 噢 上 几 嗅 满 瞧不起 的 转身 就 跑 。 你 看 了 他 
那样 不 开眼 儿 的 春 ， 他 那样 不 识 抬 举 ， 他 那 只 知道 爱 碎 饼干 可 
笑 的 脾气 ， 你 就 恨不得 抬 起 脚 来 踢 他 ;可 是 你 慢 着 ! 

“他 原先 吃 的 那 盆子 外 面 写 明 狗 食用 的 ， 照 科学 先生 们 说 ， 
他 只 要 一 见 就 引起 了 他 满 狗 嘴 的 锋 泛 。 你 现在 给 他 的 ， 他 满 不 
认识 ， 没 有 兴起 他 的 饮 嘴 ， 他 满 不 舒 服 ， 反 而 以 为 让 你 冤 了 。 

“可 是 你 要 是 掷 给 小 巴 儿 们 试 试 ; 他们 一 见 就 狠 命 的 抢 着 
吃 , 回 头 他 们 看 着 那 糊涂 的 老 狗 老 恋 着 他 那 狗 食 盆 里 的 碎 饼 干 ， 
他 们 哼哈 着 ， 老 实说 有 点 儿 瞧 不 起 。” 

这 有 段 挖 苗 话 的 妙 处 不 仅 是 对 付 了 一 般 自居 高 明 的 老伯 伯 
们 ， 就 连 一 群 努力 创造 的 新 青年 们 也 得 了 个 最 确 当 的 比喻 一 一 
只 是 一 群 乐天 主义 什么 都 是 好 吃 的 小 巴 儿 们 ! 

(《 努 力 周报 》 第 49 期 ，1923 年 4 月 22 日 ) 
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来 VO: 


坏 诗 ， 假 诗 ， 形 似 诗 


到 底 什么 是 诗 , 谁 都 想来 答复 , 谁 都 不 会 有 满意 的 答复 。 诗 
是 人 天 间 基 本 现象 之 一 ， 同 美 或 恋爱 一 样 ， 不 容 分 析 ， 不 能 以 
-定义 来 概括 的 。 近 来 有 人 想 用 科学 方法 来 研究 诗 ， 就 是 研究 
比 基 诗 的 尺度 ， 音节， 字句 ， 想 归纳 出 做 好 诗 的 定律 ， 揭 破 历 
代 许 人 家 传 的 秘密 ， 犹 之 有 人 也 用 科学 方法 来 研究 恋爱 ， 记 载 
在 恋 中 人 早晚 的 热度 , 心 捕 的 缓急 , 他 的 私语 , 他 的 梦话 等 等 ， 
想 其 破 恋爱 现象 的 真相 。 这 都 是 人 们 有 剩余 能 而 时 有 趣味 的 党 
试 ， 但 我 们 却 不 敢 过 分 佩服 科学 万 能 的 自 大 心 。 西 洋 镜 从 镜 口 
里 望 进去 , 有 好 风景 , 有 活 现 的 动物 世界 , 有 繁华 的 跳舞 会 , 有 
科学 天 才 的 孩子 们 就 按 拳 捞 臂 的 不 信和 影子 会 动 ， 一 下 子 把 镜 曲 
拆 了 ， 里 面 却 除了 几 块 纸 版 ， 几 张 花 片 ， 再 也 寻 不 出 花样 的 痕 
迹 。 

所 以 “研究 ”做 诗 的 人 , 尽 让 他 从 字句 尺度 间 去 寻 秘密 , 结 
果 也 无 非 把 西洋 镜 拆 穿 ， 影 戏 是 看 不 成 了 ， 秘 密 却 还 是 没有 找 
到 。 一 面 诗 人 所 求 的 只 是 烟 土 披 里 纯 ， 不 论 是 从 他 爱人 的 眉 峰 
间 ， 或 是 从 弯 着 腰 种 菜 的 乡 女孩 的 歌声 里 ， 神 感 一 到 ， 戏 法 就 
出 ,结果 是 诗 ， 是 美 ， 有 时 连 自 己 看 了 也 很 惊讶 ， 他 从 没有 梦 
想到 能 实现 这 样 的 境界 。 恋 爱 也 是 这 样 ， 随 他 们 怎样 说 法 ， 用 


20 杂 i 


生理 解释 也 好 ， 用 物理 解释 也 好 ， 用 心理 分 析 解 释 也 好 ， 只 要 
闭 着 眼 赤 体 小 爱 的 箭 锋 落 在 你 的 身上 ， 你 张 开 眼 来 就 觉得 天 地 
都 变 了 样 ， 你 就 会 作为 你 不 能 相信 的 作为 ， 人 家 看 来 就 说 你 是 
疯 了 一 一 这 就 是 恋爱 的 现象 。 受 了 小 爱 箭 伤 的 人 ， 只 愿 在 他 守 
甜 的 愁 思 ， 鲜 美的 痛苦 里 ， 过 他 糊 里 糊涂 无 始 无 终 的 时 刻 ， 他 
那 时 听 了 人 家 头 冷血 冷 假充 研究 恋爱 者 的 话 ， 他 只 是 冷笑 。 

所 以 宇宙 间 基 本 的 现象 一 一 美 ， 恋 爱 ， 诗 ， 善 一 一 只 有 各 
个 人 自己 体验 去 。 你 自身 体验 去 。 这 是 唯一 的 秘诀。 高 尔 斯 华 
级 (John Galsworthy)《 皮 局 》(The Skin Game) 那 戏 里 ， 女 
孩子 问 她 的 驳 说 ， 

By the way, Dad, That is 

A Gentleman? 

Hillerist: No; You cann’t define 

it, You can only feel it. 

但 我 们 虽 则 不 能 积极 的 下 定义 ， 我 们 却 都 承认 我 们 多 少 都 
有 认识 评判 诗 与 美的 本 能 ， 即 使 不 能 发 现 真 诗 真美 ， 消 极 的 我 
们 却 多 少 都 能 指出 这 不 是 诗 ， 这 不 是 美 。 一 般 的 人 只 是 知 其 然 
而 不 知 其 所 以 然 ， 评 衡 的 责任 就 在 解释 其 所 以 然 。 一 般 人 评论 
美术 ， 只 是 主观 的 好 恶 ， 习 惯 养 成 的 趋向 ， 评 衡 者 的 话 ， 虽 则 
不 能 脱离 广义 的 主观 的 范围 ， 但 因 他 的 感受 性 之 特 强 ， 比 较 的 
能 免除 成 见 , 能 用 智 理 来 翻译 他 所 感受 的 情绪 , 再 加 之 学 力 , 与 
比较 的 丰富 的 见识 ， 他 就 能 明白 地 写 出 在 他 人 心里 只 是 不 清 切 
的 感想 一 一 他 的 话 就 值得 一 听 。 评 衡 者 (The Critie) 的 职务 , 就 
在 评 作 品 之 真 伪 ， 衡 作品 之 高 下 。 他 是 文艺 界 的 审判 官 。 他 有 
求 美 若 渴 的 热心 ， 他 也 有 疾 伪 如 仇 的 义愤 。 他 所 以 赞扬 真 好 的 
作品 ， 目 的 是 奖励 ， 批 评 次 等 的 作品 ， 目 的 是 指导 ， 排 斥 虚伪 
的 作品 ， 目 的 是 维持 艺术 的 正 谊 与 尊严 。 


徐 志 摩 绝妙 小 品 文 21 


人 有 真 好 人 ， 真 坏人 ， 假 人 ， 没 中 用 人 ;， 诗 也 有 真 诗 ， 坏 
诗 , 假 诗 , 形似 诗 (Mereverse ) 。 真 好 人 是 人 格 和 谐 了 自然 流露 
的 品 性 ; 真 好 诗 是 情绪 和 谐 了 〈 经 过 冲突 以 后 ) 自然 流露 的 产 
物 。 假 人 或 作伪 者 仿佛 偷 了 他 人 的 衣服 来 遮盖 自己 人 格 之 穷 乏 
与 丑态 ; 假 诗 也 是 列 窍 他 人 的 情绪 与 思想 来 装 级 他 自己 的 穷 乏 
与 丑态 。 不 中 用 人 往往 有 向 善 的 诚心 ， 但 因 实 现 善 最 需要 的 原 
则 是 力 ， 而 不 中 用 人 最 缺乏 的 是 力 ， 所 以 结果 只 是 中 道 而 止 走 
不 到 他 心 想 的 境界 ; 做 坏 诗 的 人 也 未 尝 不 感觉 适当 的 诗 材 ， 但 
他 因为 缺乏 相当 的 艺 力 ， 结 果 也 只 能 将 他 想象 中 人 辛苦 地 孕 成 的 
胎儿 ， 不 成 熟地 产 了 下 来 ,结果 即 不 全 死 也 不 免 残废 。Charles 
Sorley 有 几 句 代 坏 诗人 诉苦 的 诗 : 

We are the homeless even as you, 

Who hope but never can begin. 
Ourhearts are wonnded through and throngh 
Like yours, but our hearts bleed within; 
Who too make music but our tones 
Shake not the barrier of our bones. 

坏 许 人 实在 是 很 可 怜 的 ,他 们 是 俗话 所 谓 眼泪 向 肚 里 落 的 ， 
他 们 尽管 在 文字 里 大 声 避 叫 ， 尽 管 滥用 最 骇 人 的 大 黑 杠 子 ! 尽 
管 把 眼泪 鼻涕 浸透 了 他 们 的 诗 签 ， 尽 管 满 想 张 开口 把 他 们 破碎 
了 的 心血 , 一 口 一 口 的 向 我 们 身上 直 喷 一 一 结果 非但 不 能 引起 
他 们 想 望 的 同情 ， 反 而 招 起 读者 的 笑话 。 

但 如 坏 诗 以 及 各 类 不 纯粹 的 艺术 所 引起 的 止 于 好 意 的 怜 与 
笑 , 假 诗 (Fake Poetry) 所 引起 的 往往 是 极端 的 厌恶 。 因 为 坏 
许 的 动机 ， 比 如 祖 露 着 真 的 伤痕 乞 人 的 怜 巾 ， 虽 则 不 高 明 ， 总 
还 是 诚实 的 ; 假 诗 的 动机 却 只 是 诈 欺 一 类 ， 仿佛 清明 节 城 特 山 
上 的 讨 饭 专 家 ， 用 红 蜡 烛 油 涂 腿 装 烂 疮 、 闭 着 眼睛 装 睹 子 ， 你 
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若是 看 出 了 他 们 的 作伪 ， 不 由 你 不 感觉 厌恶 。 

葛 莱 符 司 的 比喻 也 很 有 趣 。 他 是 我 们 康桥 的 心理 学 和 人 种 
学 者 Rivers 的 好 友 , 所 以 他 也 很 喜欢 从 原 民 的 风俗 里 求 诗 艺 的 
起 源 。 现 代 最 时 散 的 心理 病 法 ， 根 据 佛 洛 伊 德 的 学 理 ， 极 注重 
往 背 以 为 荡 雇 无 理 的 梦境 与 梦话 ， 这 样 梦 的 办 法 也 是 原 民 最 早 
习惯 之 一 。 原 民 在 梦 里 见 神 见鬼 ,公事 私事 取决 于 梦 的 很 多 , 后 
来 就 有 详 梦 专家 出 现 ， 专 替 人 解说 梦 意 ， 以 及 补 说 做 梦 人 记 不 
清 切 或 遗忘 了 的 梦境 。 他 为 要 取信 ， 他 就 像 我 们 南方 的 关 魂 婆 
胜 仙 之 类 ， 求 神 祷 鬼 ， 眼 珠 白 转 的 出 了 神 ， 然 后 说 他 的 “ 鬼 
话 ” 或 “梦话 ”。 为 使 人 便于 记忆 , 这 类 的 鬼话 淘 渐 趋向 于 有 前 
的 语 体 一 一 比如 我 们 的 弹 弦子 算命 。 这 类 的 巫 医 ， 研 究 人 种 学 
者 就 说 是 诗人 的 始祖 。 但 巫 医 的 出 入 神 (trance) 也 是 一 种 艺术 ， 
有 的 也 许 的 确 是 一 种 利用 “ 潜 识 ”的 催眠 术 ， 但 后 来 成 了 一 种 
营利 的 职业 ， 就 有 作伪 的 人 学 了 几 名 术语， 私服 麻醉 剂 ， 入 了 
昏迷 状态 ， 模仿“ 出神 ?， 有 的 爽 性 连 麻 酬 剂 也 不 用 ， 竟 是 假装 
出 了 神 , 仿效 从 前 巫 医 , 东 借 西 凑 的 说 上 一 大 串 鬼 话 骗 人 敛 钱 。 
这 是 堕落 派 的 巫 医 , 他 们 录 派 的 子孙 , 就 是 现代 作伪 的 诗人 们 。 

适 之 有 一 天 和 我 说 笑话 ， 他 说 我 的 “尝试 ” 诗 体 也 是 作 擎 
不 浅 , 不 过 我 这 一 派 , 诗 坏 是 无 可 讳言 的 , 但 总 还 不 至 于 作伪 ; 
他 们 解决 自己 情绪 的 冲突 ， 一 行 一 行 直 直 白 白 的 写 了 出 来 ， 老 
老实 实 的 送 到 报 上 去 登 了 出 来 ， 自 己 觉得 很 舒服 很 满意 了 ， 但 
他 们 却 没 有 顾 念 到 读 他 们 诗 的 人 舒服 不 舒服 ， 满 意 不 满意 。 但 
总 还 好 ， 他 们 至 少 是 诚实 的 。 此 外 我 就 不 敢 包 了 。 现 在 fake 
poetry 的 出 品 至 少 不 下 于 bad poetry 的 出 品 。 假 诗 是 不 应 得 容 
许 的 。 欺 人 自 欺 ， 无 论 在 政治 上 ， 在 文艺 里 ， 结 果 总 是 最 不 经 
济 的 方 策 ， 迟 早 要 被 人 揭 破 的 。 我 上 面 说 坏 诗 只 招 人 笑 ， 假 诗 
却 引 人 厌恶 。 许 艺 最 重 个 性 , 不论 质 与 式 , 最 鼠 崎 袭 , Intelleetual 
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honesty 是 最 后 的 标准 。 无 病 啤 吟 的 陋习 , 现在 的 新 诗 犯 得 比 旧 
诗 更 深 . 还 有 Manerism of peck and Sentiments, 看 了 真 使 人 肉 
麻 。 痛苦， 烦恼 ， 血 ， 泪 ， 悲 哀 等 等 的 字样 不 必 说 ， 现 行 新 文 
学 里 最 刺 目的 是 一 种 Mannerism of description， 例 如 说 心 , 不 
是 心 湖 就 是 心 琴 ， 不 是 浪 涛 测 涌 ， 就 是 韵 调 凄惨 ;说 下 两 就 是 
天 在 典 江 ， 比 夕阳 总 是 说 血 ， 说 女人 总 不 离 曲 线 的 美 ， 说 印象 
总 说 是 网 膜 上 的 …… 

我 记得 有 一 首 新 诗 ， 题 目 好 像 是 重 访 他 数 月 前 的 故居 ， 那 
位 诗人 摩 按 他 从 前 的 卧 槐 书桌 ， 看 看 窗外 的 云 光 水 色 ， 不 觉 大 
大 的 动 了 伤感 ， 他 就 禁不住 

“…… 泪 浪 滔滔 ” 

固然 做 诗人 ， 多 少 不 免 感情 作用 ,诗人 的 眼泪 比 女人 的 眼 
泪 更 不 值钱 些 ， 但 每 次 流泪 至 少 总 得 有 个 相当 的 缘由 。 蹦 死 了 
一 个 蚂蚁 ， 也 不 失 为 一 个 伤心 的 理由 。 现 在 我 们 这 位 诗人 回 到 
他 三 月 前 的 故 富 ， 这 三 月 内 也 并 不 曾经 过 重大 变迁 ， 他 就 使 感 
情 强烈 ， 就 使 眼泪 “富裕 ”?”， 也 何 至 于 像 海 浪 一 样 的 滔滔 而 来 ! 

我 们 固然 不 能 断定 他 当时 究竟 出 了 眼泪 没有 ， 但 我 们 敢 说 
他 即使 流泪 也 决 不 至 于 成 浪 而 且 滔 滔 一 一 除非 他 的 泪腺 的 组 织 
是 特异 的 。 总 之 形容 失实 便 是 一 种 作伪 , 形容 器 泪 的 字 类 尽 有 ， 
比 之 泉涌 ， 比 之 雨 又， 都 还 在 情理 之 中 ， 但 谁 能 想象 个 泪 浪 滔 
滔 呢 ? 最 后 一 种 形似 诗 , 就 是 外 表 诗 而 内 容 不 是 诗 , 教导 诗 , 讽 
刺 诗 ， 打 油 诗 ， 酬 应 诗 都 属 此 类 ， 我 国 诗 集 里 十 之 七 八 的 五 律 
七 律 都 只 是 空 有 其 表 的 形似 诗 。 现 在 新 诗 里 的 形似 诗 更 多 了 ,大 
概 我 们 日 常 报 上 杂志 里 见 的 一 行 一 行 分 写 的 都 属 此 类 。 分 析 起 
来 有 分 行 写 的 私人 日 记 , 有 初学 做 散文 而 还 不 甚 连贯 的 练习 ,有 
逐 句 抬头 的 信 札 ， 有 小 孩 初 期 学 话 的 成 绩 等 等 。 

(《 努 力 周 报 》 第 51 期 ，1923 年 5 月 6 日 ) 
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这 心灵 深 处 的 欢 畅 ， 
这 情绪 境界 的 壮 旷 ; 
任天堂 沉沦 ， 地 狱 开放 ， 
毁 不 了 我 内 府 的 宝藏 ! 
《 康 河 晚 照 即 景 》 


美感 的 记忆 ， 是 人 生 最 可 珍 的 产业 ， 认 识 美的 本 能 是 上 帝 
给 我 们 进 天 和 党 的 一 把 秘 钥 。 
有 人 的 性 情 ， 例 如 我 自己 的 ， 如 以 气候 喻 ,不 但 是 阴 晴 相 
间 ， 而 且 常 有 狂风 暴雨 ， 也 有 最 艳丽 蓬勃 的 春光 。 有 时 遭逢 幻 
灭 ， 引 起 厌 世 的 悲观 ， 铅 般 的 重 压 在 心 上 ， 比 如 冬令 阴 竹 ， 到 
处 冰 结 ， 莫 有 些微 生气 ; 那 时 便 怀 疑 一 切 : 宇 害 ， 人生， 自我 ， 
都 只 是 幻 的 妄 的， 人 情 , 希望 ,理想 ， 也 只 是 妄 的 幻 的 。 
Ah, human nature, how, 
If utterly frail thou art and vile, 
If dust thou art and ashes, is thy heart so great? 
If thou art noble in part, 
How are thy loftiest impulses and thoughts 


By so ignobles causes kindled and put out? 
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“Sopra un ritratto di una bella donna.” 

这 几 行 是 最 深入 的 悲观 派 诗人 理 巴 第 (Leopardi) 的 诗 ; 一 
座 荡 坟 的 墓碑 上 ， 刻 着 家 中 人 生前 美丽 的 肖像 ， 激 起 了 他 这 根 
本 的 疑问 一 一 车 说 人 生 是 有 理 可 寻 的 ， 何 以 到 处 只 是 矛盾 的 现 
象 , 若 说 美 是 幻 的 , 何以 他 引起 的 心灵 反动 能 有 如 此 之 深切 , 若 
说 美 是 真 的 ， 何 以 可 以 也 与 常 物 同 归 腐 朽 ? 但 理 巴 第 探 海 灯 似 
的 智力 虽 则 把 人 间 种 种 事物 虚幻 的 外 象 一 一 给 裤 剥 了 ， 连 宗教 
都 剥 成 了 个 赤裸 的 梦 ， 他 却 没有 力量 来 否认 美 ! 美的 创 现 他 只 
能 认为 是 神奇 的 ， 他 也 不 能 否认 高 洁 的 精神 恋 ， 虽 则 他 不 信 女 
子 也 能 有 同样 的 境界 。 在 感 美感 恋 最 纯粹 的 一 刹那 间 ， 理 巴 第 
不 能 不 承认 是 极乐 天 国 的 消息 ， 不 能 不 承认 是 生命 中 最 宝贵 的 
经 验 。 所 以 我 每 次 无 聊 到 极点 的 时 候 ， 在 层 冰 般 严 封 的 心 河 底 
里 , 突然 涌 起 一 股 消融 一 切 的 热流 , 需 刻 间 消融 了 厌 世 的 结晶 ， 
消融 了 烦 问 的 若 冻 。 那 热流 便 是 感 美 感 恋 最 纯粹 的 一 俄 项 之 回 
1 








To see a world in a grain of sand， 
And a Heaven in a wild flower, 
Hold Infinity in the palm of your hand 
And eternity in an hour………: 
Auguries of Innocence: William Blabe 
从 一 颗 沙 里 看 出 世界 ， 
天 堂 的 消息 在 一 条 野花 ， 
将 无 限 存在 你 的 掌上 ， 
刹那 间 涵 有 无 穷 的 边 涯 …… 


这 类 神秘 性 的 感觉 ， 当 然 不 是 普遍 的 经 验 ， 也 不 是 常 有 的 
经 验 . 凡事 只 讲 实际 的 人 ， 当 然 嘲 讽 神 秘 主 义 ， 当 然 不 能 相信 
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科学 可 解释 的 神经 作用 ,会 发 生 科 学 所 不 能 解释 的 神秘 感觉 .但 
世上 “可 为 知 者 道 不 可 与 不 知 者 言 ”的 情事 正 多 着 哩 ! 

从 前 在 十 六 世纪 ， 有 一 次 有 一 个 意大利 的 牧师 学 者 到 英国 
乡下 去 , 见 了 一 大 片 盛开 的 首 蕃 在 阳光 中 竟 同 一 湖 欢 舞 的 黄金 ， 
他 只 惊喜 得 手足 无 措 ， 慌 忙 跪 在 地 上 ， 仰 天 祷告 ， 感 谢 上 帝 的 
恩典 ， 使 他 得 见 这 样 的 美 ， 这 样 的 神 景 。 他 这 样 发 疯 似 的 举动 
当时 一 定 招 起 在 旁 乡下 人 的 哗 笑 。 我 这 篇 里 要 讲 的 经 历 ， 疏 怕 
也 有 些 那 牧师 狂喜 的 疯 态 ,但 我 也 深信 读者 里 自 有 同情 的 人 ,所 
以 我 也 不 怕 遭 乡下 人 的 笑话 ! 

去 年 七 月 中 有 一 天 晚上 ， 天 雨 地 湿 ， 我 独自 冒 着 雨 在 伦敦 
的 海 姆 司 堆 特 Hampstead 问 路 警 , 问 行人 , 在 寻 彭 德 的 第 十 号 
的 屋子 。 那 就 是 我 初次 ， 不 幸 也 是 末次 ， 会 见 曼 殊 斐 儿 一 一 
“ 那 二 十 分 不 死 的 时 间 !” 一 一 的 一 晚 。 

我 先 认 识 麦 雷 君 John Middleton Murry， 他 是 Atheneaum 
的 总 主笔 诗人， 著名 的 评 稀 家， 也 是 曼殊 斐 儿 一 生 最 后 十 余 
年 间 最 密切 的 伴侣 。 

他 和 她 自 一 九 一 三 年 起 ， 即 夫妇 相处 ， 但 曼殊 斐 儿 却 始终 
用 她 到 英国 以 后 的 “笔名 ” (Pen name) Miss Kathrine 
Mansfield， 她 生长 于 纽 新 兰 New Zealand， 原 名 是 Kathleen 
Baeanchamp， 是 纽 新 兰 银 行经 理 Sir Harold Beanchamp 的 女 
儿 。 她 十 五 年 前 离开 了 本 乡 ， 同 着 她 三 个 小 妹子 到 英国 ， 进 伦 
敦 大 学 院 读书 。 她 从 小 即 以 美 慧 著名 , 但 身体 也 从 小 即 很 慎 弱 。 
她 曾 在 德国 住 过 ， 那 时 她 写 她 的 第 一 本 小 说 《In a German 
Pension》, 大 战 期 内 她 在 法 国 的 时 候 多 , 近 几 年 她 也 常 在 瑞士 意 
大 利 及 法 国 南部 。 她 所 以 常 在 外 国 ， 就 为 她 身体 太 弱 ， 禁 不 得 
英伦 的 雾 迷 雨 苦 的 天 时 ， 麦 雷 为 了 伴 她 也 只 得 把 一 部 分 的 事业 
放弃 (Atheneaum 之 所 以 并 入 London Nation 就 为 此 ), 跟着 他 
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安琪儿 似 的 爱 妻 ， 寻求 健 康 。 据 说 可 怜 的 曼殊 韭 儿 战 后 得 了 肺 
病 证 明 以 后 ， 医 生 明 说 她 不 过 三 两 年 的 寿 限 ， 所 以 麦 雷 和 她 相 
处 有 限 的 光阴 ,真是 分 秒 可 数 。 多 见 一 次 夕照 , 多 经 一 度 朝 旭 ， 
她 忧 云 似 的 余 荣 ， 便 也 消灭 了 如 许 的 活力 ， 这 颇 使 人 想起 茶花 
女 一 面 吐血 一 面 纵 酒 盗 欢 时 的 名 句 : “You know I have not 
你 知道 我 是 活 不 
久 长 的 , 所 以 我 存心 活 他 一 个 痛快 ! 我 正 不 知道 多 情 的 麦 雷 , 对 
着 这 艳丽 无 双 的 夕阳 ,渐渐 消 里 , 心里 “ 爱 莫 能 助 ” 的 悲 感 , 浓 
烈 到 何等 田地 ! 

但 曼殊 斐 儿 的 “ 活 他 一 个 痛快 ”的 方法 ， 却 不 是 像 茶花 女 
的 纵 酒 次 欢 ， 而 是 在 文艺 中 努力 ; 她 像 夏 夜 榆林 中 的 鹃 鸟 ， 哎 
出 缕缕 的 心血 来 制 成 无 双 的 情 曲 ， 便 唱 到 血 枯 音 哇 ， 也 还 不 环 
她 的 责任 , 是 牺牲 自己 有 限 的 精力 , 替 自然 界 多 增 几 分 的 美 , 给 
苗 问 的 人 间 ， 几 分 艺术 化 精神 的 安慰。 

地 心血 所 凝 成 的 便 是 两 本 小 说 集 , 一 本 是 “Bliss”, 一 本 是 
去 年 出 版 的 “Garden Party ”。 赁 这 两 部 书 里 的 二 三 十 篇 小 说 ， 
她 已 经 在 英国 的 文学 界 里 占 了 一 个 很 稳固 的 位 置 ， 一 般 的 小 说 
只 是 小 说 ， 她 的 小 说 却 是 纯粹 的 文学 ， 真 的 艺术 ;平常 的 作者 
只 求 暂时 的 流行 ， 博 群众 的 欢迎 ， 她 却 只 想 留 下 几 小 块 “ 时 
灰 ” 掩 不 暗 的 真 晶 ， 只 要 得 少数 知音 者 的 装 赏 。 

但 唯 其 是 纯粹 的 文学 ， 她 著作 的 光彩 是 深 列 于 内 而 不 是 显 
示 露 于 外 者 ， 其 趣味 也 须 读 者 用 心 咀嚼 ， 方 能 充分 的 理会 ， 
承 作者 当面 许可 选 译 她 的 精品 ， 如 今 她 已 去 世 ， 我 更 应 珍重 实 
行 我 翻译 的 特权 ， 虽 则 我 颇 怀 疑 我 自己 的 胜任 ， 我 的 好 友 陈 通 
伯 他 所 知道 的 欧洲 文学 恐怕 在 北京 比 谁 都 更 渊博 些 ， 他 在 北大 
教 短篇 小 说 ， 曾 经 讲 过 曼殊 斐 儿 的 ， 很 使 我 欢喜 。 他 现在 答应 
也 来 选 译 几 篇 ， 我 更 要 感谢 他 了 。 关 于 她 短篇 艺术 的 长 处 ， 我 





long to live ，therefore I will live fast!” 
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也 希望 通 伯 能 有 机 会 说 一 点 。 

现在 让 我 讲 那 晚 怎样 的 会 晤 曼殊 斐 儿 。 早 几 天 我 和 麦 雷 在 
Charing Cross 背后 一 家 嗜 杂 的 A. B. C. 茶店 里 , 讨论 英法 文 
坛 的 状况 。 我 乘 便 说 起 近 几 年 中 国文 艺 复 兴 的 趋向 ， 在 小 说 里 
感受 俄国 作者 的 影响 最 深 ， 他 喜 得 几乎 跳 了 起 来 ， 因 为 他 们 夫 
妻 最 崇拜 俄国 的 几 位 大 作家 ， 他 曾经 特别 研究 过 道 施 滔 鹿 符 斯 
基 , 车 有 一 本 《Dostoievsky: A Critical Study Martin Seeker 》， 
曼殊 斐 儿 又 是 私 淑 契 高 夫 (Tehekov) 的 , 他 们 常 在 抱 憾 俄国 文 
学 始终 不 会 受 英国 人 相当 的 注意 ， 因 之 小 说 的 质 与 式 ， 还 脱 不 
尽 维多利亚 时 期 的 Philistinism。 我 又 乘 便 问 起 曼殊 斐 儿 的 近 
况 ， 他 说 她 这 一 时 身体 颇 过 得 去 ， 所 以 此 次 敢 伴 着 她 回 伦 敦 来 
住 两 个 星期 ， 他 就 给 了 我 他 们 的 住址 ， 请 我 星期 四 晚上 去 会 她 
和 他 们 的 朋友 。 

所 以 我 会 见 曼 殊 斐 儿 ， 真 算是 凑巧 的 凑巧 ， 星 期 三 那天 我 
到 惠 尔 思 (H. G. Wells) 乡里 的 家 去 了 (Easten Glebe), 下 
一 天 和 他 的 夫人 一 同 回 伦 敦 ， 那 天 雨 下 得 很 大 ， 我 记得 回 帘 时 
浑身 都 淋 湿 了 。 

他 们 在 彭 德 街 的 寅 处 ， 很 不 容易 找 〈 伦 敦 寻 地 方 总 是 麻烦 
的 ， 我 恨 极 了 那个 回 街 曲 巷 的 伦敦 )。 后 来 居然 寻 着 了 ,一 家 小 
小 一 楼 一 底 的 屋子 ， 麦 雷 出 来 蔡 我 开门 ， 我 颇 狼 狐 的 拿 着 雨 企 
还 拿 着 一 个 朋友 还 我 的 几 卷 中 国字 画 , 进 了 门 。 我 脱 了 雨具 , 他 
让 我 进 右 首 一 间 屋 子 ， 我 到 那 时 为 止 对 于 曼殊 斐 儿 只 是 对 一 个 
有 名 的 年 轻 女 作 者 的 景仰 与 期 望 ;至 于 她 的 “ 仙 姿 灵 态 ”我 那 
时 绝对 没有 想到 ， 我 以 为 她 只 是 与 Rose Macanlay ，Virginia 
Woolf, Roma Wilon ,Mrs. Lucas ，Venessa Bell 几 位 女 文学 家 
的 同 流 人 物 。 平 常 男子 文学 家 与 美术 家 ,已 经 尽 够 怪 僻 ， 近 代 
女子 文学 家 ， 更 似乎 故意 养 成 怪 僻 的 习惯 ， 最 显著 的 一 个 通 习 
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是 装饰 之 务 淡 补 ， 务 不 入 时 ， 务 “ 背 女性 ”: 头发 是 剪 了 的， 又 
不 好 好 的 收拾 ， 一团糟 的 散在 肩 上 ; 袜子 永远 是 粗 纱 的 ; 鞋 上 
不 是 有 泥 就 有 灰 ， 并 且 大 都 是 最 难看 的 样式 ;裙子 不 是 异样 的 
短 就 是 过 分 的 长 , 眉目 间 也 许 有 一 两 图 “天才 的 黄 尝 ”, 或 是 带 
着 最 可 厌 的 美国 式 龟 壳 大 眼镜 ,但 她 们 的 脸 上 却 从 不 见 脂粉 的 
痕迹 ， 手 上 装饰 亦 是 永远 没有 的 ， 至 多 无 非 是 多 烧 了 香烟 的 焦 
痕 ， 哗 笑 的 声音 十 次 里 有 九 次 半 盖 过 同 座 的 男子 ; 走 起 路 来 也 
是 挺 胸 凸 肚 的 ， 再 也 辨 不 出 是 夏娃 的 后 身 ， 开 起 口 来 大 半 是 男 
子 不 敢 出 口 的 话 ; 当然 最 喜欢 讨论 的 是 Freudian Complex， 
Birth Control 或 是 Geore Moore 与 James Joyce 私人 印行 的 新 
书 ， 例如 “A Story 一 tellet”s Holiday” 与 “Ulysses”。 总 之 她 
们 的 全 人 格 只 是 妇女 解放 的 一 幅 讽 刺 画 (Amy Lowell 听 说 整 
天 的 抽 大 雪 前 !); 和 这 一 班 立意 反对 上 帝 造 人 的 本 意 的 “ 唯 智 
的 ”女子 在 一 起 ,* 当然 也 有 许多 有 趣味 的 地 方 ， 但 有 时 总 不 免 
感觉 她 们 矫 揉 造作 的 痕迹 过 深 ， 引 起 一 种 性 的 习 忌 。 

我 当时 未 见 曼殊 斐 儿 以 前 ， 固 然 并 没有 预想 她 是 这 样 一 流 
的 Futuristic， 但 也 绝对 没有 梦想 到 她 是 女性 的 理想 化 。 

所 以 我 推进 那 房 门 的 时 候 ， 我 就 盼望 她 一 一 一 个 将 近 中 年 
和 蕊 的 妇 人 一 一 笑 盘 盘 的 从 壁炉 前 沙发 上 站 起 来 和 我 握手 问 
2 

但 房 里 一 一 一 间 狭 长 的 壁炉 对 门 的 房 一 一 只 见 鹅 黄色 恬静 
的 灯光 ， 壁 上 炉 架 上 杂 色 的 美术 的 陈设 和 画 件 ， 几 张 有 彩色 画 
套 的 沙发 转 列 在 炉 前 ， 却 没有 一 半 个 人 影 。 麦 雷 让 我 在 一 张 椅 
上 坐 了 ， 伴 着 我 谈天 ， 谈 的 是 东方 的 观音 和 耶 教 的 圣母 ,希腊 
的 Virgin Diana 埃及 的 Isis 波斯 的 Mithraism 里 的 Virgin 等 等 
之 相仿 佛 ， 似 乎 处 女 的 圣母 是 所 有 宗教 里 一 个 不 可 少 的 象征 
eae 我 们 正 讲 着 ， 只 听 得 门 上 一 声 刊 咏 ， 接 着 进来 了 一 位 年 轻 
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女 即 ,含笑 着 站 在 门口 ,“ 难 道 她 就 是 曼殊 斐 儿 一 一 这 样 的 年 轻 
Dt ”我 心里 在 疑惑 。 她 一 头 的 褐色 颇 发 , 盖 着 一 张 的 小 圆 胸 ， 
眼 极 活 泼 ， 口 也 很 灵动 ， 配 着 一 身 极 鲜艳 的 衣裳 一 一 漆 鞋 ， 绿 
丝 长 袜 ， 银 红岗 的 上 衣 ， 紫 酱 的 丝绒 围裙 一 一 亭 亭 的 立 着 ， 像 
一 颗 临 风 的 郁金香 。 

麦 雷 起 来 替 我 介绍 ， 我 才 知 道 她 不 是 曼殊 斐 儿 ， 而 是 屋 主 
人 ,不 知 是 密 司 B 一 一 什么 ,我 记 不 清 了 , 麦 雷 是 暂 寓 在 她 家 的 ; 
她 是 个 画家 ， 壁 挂 的 画 ， 大 都 是 她 自己 的 ， 她 在 我 对 面 的 椅 上 
坐 了 上， 她 从 炉 架 上 取 下 一 个 小 发 电机 似 的 东西 合 在 手 里 ， 头 上 
又 戴 了 一 个 接 电话 生 戴 的 听 夭 ， 向 我 趴 得 很 近 的 说 话 ， 我 先 还 
当 是 无 线 电 的 玩具 ， 随 后 方 知 这 位 秀美 的 女郎 ， 听 觉 和 我 自己 
的 视觉 仿佛 ， 要 借 人 为 方法 来 补充 先天 的 不 足 (我 那 时 就 想起 
玖 美人 是 个 好 诗 题 ， 对 她 私语 的 风情 是 不 可 能 的 了 )!) 。 

她 正 坐 定 ， 外 面 的 门铃 大 响 一 一 我 疑心 她 的 门铃 是 特别 响 
些 ， 来 的 是 我 在 法 兰 先生 (Roger Fry) 家 里 会 过 的 Sydney 
Waterloo , 极 旋 谐 的 一 位 先生 ,有 一 次 他 从 他 巨大 的 口袋 里 一 连 
摸 出 了 七 八 支 烟斗 ， 大 的 小 的 长 的 短 的 ， 各 种 颜色 的 ， 叫 我 们 
好 笑 。 他 进来 就 问 麦 雷 迦 赛 林 (Katharine) 今天 怎样 。 我 竖 起 
了 耳 打 听 他 的 回答 ， 麦 雷 说 “她 今天 不 下 楼 了 ， 天 太 坏 ， 谁 都 
不 受用 ……: ” 华 德 鲁 就 问 他 可 否 上 楼 去 看 他 ， 麦 说 可 以 的 ， 华 
又 问 了 密 司 B 的 允许 站 了 起 来 ,他 正 要 走出 门 , 麦 雷 又 赶 过 去 
轻 轻 的 说 “Sydney，don?t talk too much!” 

楼 上 微微 听 得 出 步 响 ，W 已 在 迦 赛 林 房 中 了 。 一 面 又 来 了 
两 个 客 , 一 个 短 的 M 才 从 游 希 腊 回来 , 一 个 轩 昂 的 美 丈夫 就 是 
London Nation and Atheneaum 里 每 周 做 科学 文章 署名 S 的 
Sullivan.M 就 讲 他 游 希腊 的 情形 ， 尽 背 着 古 希 腊 的 史迹 名 胜 ， 
Parnassus 长 Mycenae 短 ， 讲 个 不 住 。S 也 问 麦 雷 迦 赛 林 如 何 ， 
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麦 说 今 晚 不 下 楼 ，W 现在 楼 上 。 过 了 半点 钟 模样 ，W 笨重 的 足 
音 下 来 了 ,，S 就 问 他 迦 赛 林 倦 了 没有 ，W 说 :“ 不 ,不 像 倦 ， 可 
是 我 也 说 不 上 ， 我 怕 她 累 , 所 以 我 下 来 了 。” 再 等 一 舱 S 也 问 了 
麦 雷 的 允许 上 楼 去 ， 麦 也 照样 的 叮嘱 他 不 要 让 她 乏 了 。 麦 问 我 
中 国 的 书画 ,我 乘 便 就 拿 那 晚 带 去 的 一 幅 赵 之 谦 的 《草书 法 面 
梅 ;， 一 幅 王 觉 斯 的 草书 ,一 幅 梁 山 舟 的 行书 ， 打 开 给 他 们 看 ， 
讲 了 些 书 法 大 意 ,， 密 司 B 听 得 高 兴 ， 手 接着 她 的 听 盘 ， 挨 近 我 
但 我 那 时 心里 却 颇 有 些 失 望 ， 因 为 冒 着 雨 存心 要 来 一 会 
Bliss 的 作者 ,偏偏 她 又 不 下 楼 ; 同时 W、S、 麦 雷 的 烘 云 托 月 ， 
又 增加 了 我 对 她 的 好 奇 心 ,我 想 运 气 不 好 ， 迦 赛 林 在 楼 上 ， 老 
0 我 外 国人 的 生 客 ， 一 定 是 没有 分 的 
。 时 已 十 时 过 半 了 ， 我 只 得 起 身 告别 。 走 出 房 门 ， 麦 雷 陪 出 
kN 我 一 面 穿 衣 ， 一 面 说 我 很 抱歉 ， 今 晚 密 司 曼殊 
柴 儿 不 能 下 来 ,否则 我 是 很 想 望 会 她 的 。 但 麦 雷 却 很 诚 县 的 说 ， 
“如 其 你 不 介意 , 不 妨 请 上 楼 去 一 见 。 ”我 听 了 这 话 喜 出 望 外 , 立 
即将 雨衣 脱 下 ， 跟 着 麦 雷 一 步 一 步 的 上 楼 梯 …… 
上 了 楼 梯 , 印 门 , 进 房 , 介绍 , S 告 辞 , 和 M 一 同 出 房 , 关 
她 请 我 坐 了 ， 我 坐 下 ， 她 也 坐 下 …… 这 么 一 大 串 繁 复 的 手 
， 我 只 觉得 是 像 电 火 似 的 一 扯 过 。 其 实 我 只 推 想 应 有 这 么 些 
Rt 却 并 不 曾 亲 切 的 一 一 感到 ; 当时 只 觉得 一 阵 模糊 ， 
事后 每 次 回想 也 只 觉得 是 一 阵 模糊 。 我 们 平常 从 黑暗 的 街 里 走 
进 一 间 灯 烛 辉煌 的 屋子 ,或 是 从 光 薄 的 屋子 里 出 来 又 然 对 着 盛 
烈 的 阳光 ， 往 往 觉得 炊 光 太 强 ， 头 尝 目 上 肪 的 要 定 一 定神 ， 方 能 
辨认 眼前 的 事物 .。 用 英文 说 就 是 Senses overwhelmed by 
execessive light ; 不 仅 是 光 , 浓烈 的 颜色 ,有 时 也 有 “ 潮 没 ” 官 
觉 的 效能 。 我 想 我 那 时 ， 虽 不 定 是 被 曼殊 斐 儿 人 格 的 烈 光 所 潮 
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没 ， 她 房 里 的 灯光 陈设 以 及 她 自身 衣 饰 种 种 各 品 浓艳 灿烂 的 颜 
色 ， 已 够 使 我 不 预防 的 神经 ， 感 觉 刹 那 间 的 淆 惑 ， 那 是 很 可 理 
解 的 。 

她 的 房 给 我 的 印象 并 不 清 切 ， 因 为 她 和 我 谈话 时 ， 不 容 我 
分 心 去 认 记 房 中 的 布置 。 我 只 知道 房 是 很 小 ， 一 张大 床 差不多 
就 占 了 全 房 大 部 分 的 地 位 。 壁 是 用 画 纸 寝 的 , 挂 着 好 几 幅 油画 ， 
大 概 也 是 主人 画 的 。 她 和 我 同 坐 在 床 左 贴 壁 一 张 沙 发 杨 上 。 
为 我 斜 倚 她 正 坐 的 缘故 , 她 似乎 比 我 高 得 多 。( 在 她 面前 那 一 个 
不 是 低 的 , 真 的 !) 我 疑心 那 两 化 电灯 是 用 红色 畦 的 , 否则 何以 
我 想起 那 房 ， 便 联想 起 “ 红 烛 高 烧 ” 的 景象 ? 但 背景 究 属 不 其 
重要 ， 重 要 的 是 给 我 最 纯粹 的 美感 的 一 一 The purest aesthetic 
feeling 一 一 她 ; 是 使 我 使 用 上 帝 给 我 那 管 进 天 堂 的 秘 钥 的 一 一 
她 ;是 使 我 灵魂 的 内 府 里 又 增加 了 一 部 宝藏 的 一 一 她 。 但 要 用 
不 驯服 的 文字 来 描写 那 晚 的 她 ， 不 要 说 显示 她 人 格 的 精华 ， 就 
是 忠实 地 表现 我 当时 的 单纯 感 象 ， 恐 怕 就 够 难 的 了 。 

从 前 有 一 个 人 一 次 做 梦 , 进 天 堂 去 玩 了 ,他 异样 的 欢喜 , 明 
天 一 起 身 就 到 他 朋友 那里 去 , 想 描摹 他 神 妙 不 过 的 梦境 。 但 是 ， 
他 站 在 朋友 面前 ， 结 住 舌头 一 个 字 都 说 不 出 来 ， 因 为 他 要 说 的 
时 候 ， 才 觉得 他 所 学 的 人 间 适 用 的 字句 ， 绝 对 不 能 表现 他 梦 里 
所 见 天 堂 的 景色 ， 他 气 得 从 此 不 开口 ， 后 来 就 抑郁 而 死 。 我 此 
时 妄想 用 字 来 活 现 出 一 个 曼殊 韭 儿 ,也 差不多 有 同样 的 感觉 ,但 
我 却 宁 可 冒 猥 污 神 灵 的 罪 , 免 得 像 那 位 诚实 君子 活活 的 癌 死 .她 
的 打扮 与 她 的 朋友 B 女士 相像 : 也 是 钰 亮 的 潜 皮 鞋 ， 闲 色 的 绿 
丝袜 ， 吉 红 丝 绕 的 围裙 ， 嫩 黄 薄 绸 的 上 衣 ， 领 口 是 尖 开 的 ， 胸 
前 挂 一 串 细 珍 珠 ， 袖 口 只 齐 及 肘 弯 。 她 的 发 是 黑 的 ， 也 同 密 司 
B 一 样 剪 短 的 , 但 她 档 发 的 式样 , 却 是 我 在 欧美 从 没有 见 过 的 。 
我 疑心 她 有 心 仿效 中 国 式 , 因 为 她 的 发 不 但 纯 黑 而 且 直 而 不 困 ， 
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整整 齐 齐 的 一 圈 ， 前 面 像 我 们 十 余年 前 的 “刘海 ” 梳 得 光滑 异 
常 ; 我 虽 则 说 不 出 所 以 然 ， 我 只 觉 她 发 之 美 也 是 生平 所 仅见 。 

至 于 她 眉目 口 自 之 清 之 秀之 明净 ,我 其 实 不 能 传神 于 万 一 ， 
仿佛 你 对 着 自然 界 的 杰作 ， 不 论 是 秋月 洗 净 的 湖山 ， 霞 彩 纷 披 
的 夕照 ， 南 洋 里 莹 澈 的 星空 或 是 艺术 界 的 杰作 ， 培 德 花 芬 的 记 
芳 南 怀 格 纳 的 奥 配 拉 ， 密 克朗 其 罗 的 雕像 ， 卫 师 德 拉 
(Whistler) 或 是 柯 罗 〈Corot) 的 画 ; 你 只 觉得 他 们 整体 的 美 ， 
纯粹 的 美 ， 完 全 的 美 ， 不 能 分 析 的 美 ， 可 感 不 可 说 的 美 ; 你 仿 
佛 直接 无 碍 的 领会 了 造化 最 高 明 的 意志 ， 你 在 最 伟大 深刻 的 戟 
刺 中 经 验 了 无 限 的 欢喜 ， 在 更 大 的 人 格 中 解 化 了 你 的 性 灵 。 我 
看 了 曼殊 斐 儿 像 印度 最 纯 澈 的 莫 玉 似 的 容 狐 ， 受 着 她 充满 了 有 灵 
魂 的 电流 的 凝视 ， 感 着 她 最 和 软 的 春风 似 的 神态 ， 所 得 的 总 量 
我 只 能 称 之 为 一 整个 的 美感 。 她 仿佛 是 个 透明 体 ， 你 只 感 讶 她 
粹 极 的 灵 彻 性 ， 却 看 不 见 一 些 杂 质 。 就 是 她 一 身 的 艳 服 ， 如 其 
别人 穿着 也 许 会 引起 琐碎 的 批评 ， 但 在 她 身上 ， 你 只 是 觉得 忌 
贴 ， 像 牡丹 的 绿叶 ， 只 是 不 可 少 的 衬托 。 汤 林 生 (H. M. 
Tomlingson 她 生前 的 一 个 好 友 ) 以 阿尔 帕 斯 山 蔬 万 古 不 融 的 雪 
来 比拟 她 清 ， 极 超 俗 的 美 ， 我 以 为 很 有 意味 的 。 他 说 一 一 

曼殊 韭 儿 以 美称 , 然 美 固 未 足以 状 其 真 , 世 以 可 人 为 美 , 曼 
殊 韭 儿 固 可 人 人 矣 ， 然 何其 脱 尽 侍 寞 气 ， 一 车 高 山 琼 雪 ， 清 流 重 
霄 ， 其 美 可 惊 ， 而 其 凉 亦 可 感 。 艳 阳 被 雪 ， 幻 成 异彩 ， 亦 明明 
可 识 , 然 亦 似 神 境 在 远 , 不 隶 人 间 。 曼 殊 斐 儿 肌 肤 明 暂 如 纯 牙 ， 
其 官 之 秀 ， 其 目 之 黑 ， 其 颊 之 腹 ， 其 约 发 环 整 如 加 ， 其 神态 之 
闲 静 ， 有 华 族 昧 者 之 明 粹 ， 而 无 西 艳 位 杰 之 容 ; 其 躯体 尤 苗 约 ， 
绰 如 也 ， 若 明 蜡 之 静 焰 ， 若 晨星 之 淆 妙 ， 就 语 者 未 尝 不 自 讶 其 
吐 息 之 重 浊 ， 而 虑 是 静 且 洲 者 之 且 神 化 ……?” 

汤 林 生 又 说 她 锐 敏 的 目光 ， 似 乎 直接 透 入 你 灵 府 深 处 ， 将 
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你 所 蕴藏 的 秘密 一 齐 照 彻 ， 所 以 他 说 她 有 鬼 气 ， 有 仙 气 ， 她 对 
着 你 看 ， 不 是 见 你 的 面 之 表 ， 而 是 见 你 心 之 底 ， 但 她 却 不 是 侦 
刺 你 的 内 蕴 ， 不 是 有 目的 的 搜罗 ， 而 只 是 同情 的 体贴 。 你 在 她 
面前 ， 自 然 会 感觉 对 她 无 窒 密 的 必要 。 你 不 说 她 也 有 数 ， 你 说 
了 她 也 不 会 惊 订 。 她 不 会 责备 ， 她 不 会 候 夸 ， 她 不 会 奖 赞 ， 她 
不 会 代 出 什么 物质 利益 的 主意 ， 她 只 是 默默 的 听 ， 听 完了 然后 
对 你 讲 她 自己 超 于 美 恶 的 见解 一 一 真理 。 

这 一 段 从 长 期 交谊 中 出 来 深入 的 话 ， 我 与 她 仅 一 二 十 分 钟 
的 接近 当然 不 曾 体会 到 ,但 我 敢 说 从 她 神灵 的 目光 里 推测 起 来 ， 
这 几 句 话 不 但 是 可 能 ， 而 且 是 极 近 情 的 。 

所 以 我 那 晚 和 她 同 坐 在 蓝 丝绒 的 杨 上 ， 幽 静 的 灯光 ， 轻 笼 
住 她 美妙 的 全 体 , 我 像 受 了 催眠 似 的 , 只 是 痴 对 她 神灵 的 妙 眼 ， 
一 任 她 利 剑 似 的 光波 ， 妙 乐 似 的 音 浪 ， 和 狂潮 骤 雨 似 的 向 着 我 灵 
府 泼 沥 .我 那 时 即使 有 自觉 的 感觉 ,也 只 似 开 茨 Keats 听 鹏 啼 时 
的 





My heart aches, and a drowsy numbness pains 

My sense, as though of hemlock I had drunk 

It is not through envy of thy happy lot， 

But being too happy in thy happiness. 

曼殊 斐 儿 音声 之 美 , 又 是 一 个 Miracle。 一 个 个 音符 从 她 脆 

暗 的 声带 里 颤动 出 来 ， 都 在 我 习 于 尘 俗 的 耳 中 ， 启 示 着 一 种 神 
奇 的 意境 ， 仿 佛 兰 蓝 的 天 空中 一 颗 一 颗 的 明星 先后 涌现 。 像 听 
音乐 似 的 ， 虽 则 明明 你 一 生 从 不 曾 听 过 ， 但 你 总 觉得 好 像 曾 经 
闻 到 过 的 ， 也 许 在 梦 里 ， 也 许 在 前 生 。 她 的 ， 不 仅 引 起 你 听 党 
的 美感 , 而 竟 似 直达 你 的 心灵 底 里 , 抚摩 你 殖 而 不 宣 的 苦痛 , 温 
和 你 半 僵 的 希望 ， 洗 涤 你 宣 碍 性 灵 的 俗 累 ， 增 加 你 精神 快乐 的 
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情调 ， 仿 佛 次 住 你 灵魂 的 耳 畔 私语 你 平日 所 冥想 不 得 的 仙界 消 
县 。 我 便 此 时 回想 ， 还 不 禁 内 动感 激 的 悲 慨 ， 几 于 零 泪 ;她 是 
去 了 ， 她 的 音声 笑 貌 也 似 厦 彩 似 的 一 履 不 再 ， 我 只 能 学 Aft 
Vogler 之 白 奈 ， 虔 信 : 

Whose voice has gone forth, but each survines for the 
melodist when 


eternity affirms the conception of an hour 


Enough that he heard it once; we shall hear it by and by. 
曼殊 翡 儿 ， 我 前 面 说 过 ， 是 病 肺 痹 的 ， 我 见 她 时 ， 正 离 她 
死 不 过 半年 ， 她 那 晚 说 话 时 ， 声 音 稍 高 ， 肺 管 中 便 如 吹 获 管 似 
的 呼 呼 作 啊 。 她 每 句 语 尾 收 顿 时 ， 总 有 些 气 促 ， 烙 颊 间 便 也 多 
添 一 层 红润 , 我 当时 听 出 了 她 肺 弱 的 音 息 , 便 觉得 切 心 的 难过 ， 
而 同时 她 天 才 的 兴奋 ， 偏 是 遏 迫 她 音 度 的 提高 ， 音 愈 高 ， 肺 噶 
亦 更 历历 ， 胸 间 的 起 伏 亦 隐约 可 辨 ， 可 怜 ! 我 无 奈何 只 得 将 自 
己 的 声音 特别 的 放 低 ， 希 费 她 也 跟着 放 低 些 ， 果 然 很 灵 效 ， 她 
也 放 低 了 不 少 ， 但 不 久 她 又 似 内 感 思想 的 戟 刺 ， 重 复 节 节 的 高 
引 ， 最 后 我 再 也 不 忍 因 此 而 多 耗 她 珍贵 的 精力 ， 并 且 也 记得 麦 
雷 再 三 叮嘱 W 与 S 的 话 ， 就 辞 了 出 来 。 总 计 我 自 进 房 至 出 房 
-她 站 在 房 门口 送 我 一 一 不 过 二 十 分 的 时 间 。 
我 与 她 所 讲 的 话 也 很 有 意味 ， 但 大 部 分 是 她 对 于 英国 当时 
最 风行 的 几 个 小 说 家 的 批评 一 一 例如 Riberea West，Romer 
Wilson, Hutchingson, Swinnerton 等 一 一 孢 习 因为 一 般 人 不 答 
悉 ， 那 类 简约 的 评语 不 能 引起 相当 的 兴味 ， 所 以 从 略 。 麦 雷 目 
己 是 现在 英国 中 年 的 评 衡 家 最 有 学 识 之 一 人 ， 一 一 他 去 年 在 牛 
津 大 学 讲 的 :“The Problem of Style” 有 人 誉 为 安 诺 德 (Mathew 
Arnold) 以 后 评 衡 界 里 最 重要 的 一 部 贡献 一 一 而 他 总 常常 推 苯 
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曼殊 斐 儿 ， 说 她 是 评 衡 的 天 才 ， 有 言 必 中 肯 的 本 能 。 所 以 我 此 
刻 要 把 她 简 评 的 珠 沫 ， 略 过 不 讲 ， 很 党 得 有 些 可 惜 ， 她 说 她 方 
才 从 瑞士 回来 ， 在 那 边 和 罗素 夫妇 的 寅 处 相距 颇 近 ， 常 常 谈 起 
东方 好 处 ， 所 以 她 原来 对 于 中 国 的 景仰 ， 更 一 进而 为 爱 落 而 热 
忱 。 她 说 她 最 爱 读 Arthur Waley 所 翻 的 中 国 许 ,她 说 那样 的 诗 
艺 在 西方 真是 一 个 Wondeful Revelation ， 她 说 新 近 Amy 
Lowell 译 的 很 使 她 失望 ,她 这 里 又 用 她 爱 用 的 短 句 一 一 
“That’s not the thing!” 她 问 我 译 过 没有 ， 她 再 三 劝 我 应 得 试 
试 ， 她 以 为 中 国 诗 只 有 中 国人 能 译 得 好 的 。 

她 又 问 我 是 否 也 是 写 小 说 的 ， 她 又 息 勤 问 中 国 顶 喜欢 契 高 
甫 的 哪 几 篇 ， 译 得 怎么 样 ， 此 外 谁 最 有 影响 。 

她 问 我 最 喜 读 哪 几 家 小 说 ， 我 说 哈代 ， 康 拉 德 ， 她 的 眉 稍 
从 了 一 管 笑 道 一 一 

“Isn’it! We have to go back to the old masters for gook 
literature the real thing!” 

她 问 我 回 中 国 去 打算 怎么 样 ， 她 希望 我 不 进 政治 ， 她 愤愤 
的 说 现代 政治 的 世界 , 不 论 哪 一 国 , 只 是 一 乱 堆 的 残暴 和 罪恶 。 

后 来 说 起 她 自己 的 著作 。 我 说 她 的 太 是 纯粹 的 艺术 ， 翁 怕 
一 般 人 反而 不 认识 ， 她 说 : “That’s just. Then of coures， 
popularity is never the thing for us. ” 

我 说 我 以 后 也 许 有 机 会 试 翻 她 的 小 说 ， 很 愿意 先 得 作者 本 
人 的 许可 。 她 很 高 兴 的 说 她 当然 愿意 ， 就 怕 她 的 著作 不 值得 翻 
译 的 劳力 。 

她 盼望 我 早日 回 欧 洲 ， 将 来 如 到 瑞士 再 去 找 她 ， 她 说 怎样 
的 爱 瑞士 风景 ， 琴 妮 湖 直 样 的 妩媚 ， 我 那 时 就 仿佛 在 湖 心 柔 波 
间 与 她 荡 舟 玩 景 : 


Clear ,placid Leman! 
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Thy soft murmuring 
Sounds sweet as if a sister’s voice reproved. 
That I with stem delights should ever have been so 
moved… 
我 当时 就 满口 的 答应 ， 说 将 来 回 欧 一 定 到 瑞士 去 访 她 。 末 
了 我 说 恐怕 她 已 经 倦 了 ， 深 恨 与 她 相 见 之 晚 ， 但 盼望 将 来 还 有 
再 见 的 机 会 。 她 送 我 到 房 门 口 ， 与 我 很 诚挚 地 握 别 。 
将 近 一 月 前 ， 我 得 到 消息 说 曼殊 斐 儿 已 经 在 法 国 的 芳 丹 让 
罗 去 世 。 这 一 篇 文字 ， 我 早已 想 写 出 来 ,但 始终 为 笔 懒 ， 延 到 
如 今 ， 岂 知 如 今 却 变 了 她 的 祭文 了 ! 
(《 小 说 月 报 》 第 14 卷 第 5 号 ，1923 年 5 月 10 日 ) 
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我 们 看 戏 看 的 是 什么 ? 


有 时 候 苦 萨 也 会 生气 的 ， 不 要 说 肉体 的 人 。 西 漠 是 个 不 容 
易 生气 的 人 ,但 他 在 这 篇 文章 里 分 明 是 生气 了 。 他 的 气 是 有 出 
息 的 ， 要 不 然 我 们 那里 看 得 到 这 篇 锋利 谐 底 的 批评 文章 ? 

我 很 觉得 恒 愧 ， 因 为 我 自己 和 我 的 朋友 那 晚 在 新 明 瞻 你 
“ 娜 拉 ” 的 ， 也 是 没有 等 戏 完 就 “ 戴 帽 子 披 围巾 走 的 看 客 ”， 所 
以 ， 照 仁 陀 芳 信 和 尔 先 生 的 见解 ， 也 是 “不 配 看 有 价值 的 戏 ”， 不 
羽 得 艺术 的 名 著 ，， “脑筋 里 没有 人 格 两 个 字 ” 一 类 的 可 怜 虫 。 我 
自己 很 抱歉 不 曾 仔细 拜读 两 先生 的 大 文 ， 所 以 也 不 曾 生气 ， 但 
我 的 友人 却 看 到 了 文字 ， 也 动 了 一 点 小 气 ， 也 曾经 愤 惯 的 对 我 
说 要 我 也 出 来 插 儿 句 嘴 ,我 当时 实在 因为 心里 没有 一 点 子 气 ,所 
以 到 如 今 还 是 无 气 可 出 。 今 天 西 浇 的 文章 果然 出 现 了 ， 他 原来 
想 不 发 表 的 , 这 次 的 付 印 大 半 还 是 我 的 擅 主 。 我 以 为 这 入 文章 ， 
除了 答辩 以 外 ,本身 很 有 趣味 ， 他 的 笔锋 虽 则 在 嘲讽 的 液体 浸 
透 了 的 ， 但 他 抬 高 评 衡 标准 与 纠正 纯粹 主观 加 人 者 的 用 意 ， 平 
心静 气 的 读者 当然 看 得 出 来 。 

他 说 “戏剧 的 根本 作用 在 于 使 人 愉快 ”, 这 话 是 极 有 意味 的 。 
艺术 ,不 论 那 一 种 ， 最 明显 的 特点 ， 就 在 作品 自身 能 创造 一 整 
个 的 境界 ， 不 论 他 的 经 程 手段 如 何 。 有 艺术 感觉 性 的 人 看 了 高 
等 的 艺术 ， 就 能 在 他 自己 的 想象 中 实现 造 艺 者 的 境界 。 那 时 他 
所 感觉 的 只 是 审美 的 愉快 (Aesthetic Joy)， 这 便 是 艺术 神秘 的 
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效用 。 

易 修 生 那 戏 不 朽 的 价值 ， 不 在 他 的 道德 观念 ， 不 在 她 解放 
不 解放 ， 人 格 不 人 格 ; 娜 拉 之 所 以 不 朽 是 在 他 的 艺术 。 主 义 等 ， 
只 是 一 种 风尚 ,一 种 时 晓 ， 发 生 容易 ， 消 灭 也 容易 ， 只 有 艺术 
家 在 作品 里 实现 的 心灵 才 是 不 可 或 不 容易 磨灭 的 ， 犹 之 我 们 真 
纯 的 审美 的 情绪 也 是 生命 里 最 不 易 磨灭 的 经 验 。 我 觉得 现在 的 
时 代 ， 只 是 深 染 了 主义 毒 观念 毒 ， 却 把 艺术 之 所 以 为 艺术 的 道 
理 绝 不 愿 管 . 所 以 如 其 看 了 娜 拉 那 戏 所 得 的 只 是 道德 的 教训 ,只 
是 人 格 不 人 格 ， 解 放 不 解放 ， 我 们 也 许 看 到 了 戏 里 的 主义 ， 却 
不 会 看 出 主义 里 实现 的 戏 (艺术 )。 主义 都 是 浅薄 的 , 至 多 只 是 
艺术 的 材料 ; 若 然 他 专 为 主义 而 编 戏 他 便 是 个 Doctrinaire， 不 
是 个 艺术 家 。 看 戏 的 人 若 然 只 看 主义 ;他 们 也 就 配 看 
Melodrama， 不 会 领会 到 艺术 的 妙 处 。 

所 以 我 应 该 要 求 的 是 : 一 一 

戏 的 最 先 最 后 的 条 件 是 戏 ， 一 种 特殊 的 艺 式 ， 不 是 东 牛 西 
马 不 相 干 的 东西 ;我 们 批评 戏 最 先 最 后 的 标准 也 只 是 当 作 戏 ,不 
是 当 作 什 么 宣传 主义 的 机 关 。 

这 是 个 艺术 上 很 大 的 问题 ， 就 是 艺 质 与 艺 式 的 关系 ， 我 此 
时 不 及 研究 了 。 

我 那 晚 去 看 娜 拉 , 老实 说 也 很 有 盼望 , 和 西 灌 一 样 的 心理 。 
并 且 事 前 就 存心 做 一 篇 评 衔 文字 ， 绝 对 不 会 预料 到 后 来 实际 上 
必 不 得 已 不 等 戏 完 动 身 就 走 的 “悲剧 ”。 我 就 也 没有 动笔 ， 因 为 
实在 是 无 话 可 说 ， 现 在 既然 西江 做 了 一 长 篇 的 文章 我 又 硬 拿 他 
来 发 表 了 ， 我 觉得 有 不 得 不 附 几 句 话 在 后 面 的 责任 。 我 最 后 一 
句 话 是 要 预先 劝 被 西江 批 评 着 的 诸 君 ， 不 要 闸 意 气 ， 彼 此 都 是 
同志 ， 共 同 维持 艺术 的 尊严 与 友谊 ， 是 我 们 唯一 的 责任 ， 此 外 
什么 事 我 们 都 不 妨 相 让 的 。 
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我 们 看 戏 看 的 是 什么 ? 


五 月 二 十 日 
(《 晨 报 副刊 》，1923 年 5 月 24 日 ) 
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我 在 《努力 》 第 五 一 期 上 做 了 一 篇 杂记 , 题目 是 《 假 诗 , 坏 
诗 , 形似 诗 》, 却 不 道 又 引起 了 一 场 官司 ,一 面 仿 看 他 们 不 必 说 ， 
声势 测 测 的 预备 和 我 整个 儿 翻 脸 ， 振 铎 他 们 不 消 说 也 在 那里 乌 
烟 阅 气 的 愤恨 ， 为 的 是 我 同 声 嘲 笑 “ 雅 典 主义 ”以 “ 取 媚 创造 
社 ”， 这 双方 并 进 的 攻击 ， 来 得 凶猛 ， 结 果 我 也 写 了 一 封 长 信 ， 
一 则 答 覆 成 仿 君 ， 乘 便 我 也 发 表 联 带 想起 的 意见 ， 请 大 家 来 研 
究 研 究 ， 仇 陈 是 否 宜 解 不 宜 结 ;如 其 要 解 ， 是 否 彼此 应 得 平 心 
静 气 的 。 我 最 看 不 起 吵架 的 文字 ， 因 为 吵架 的 文字 最 不 费劲 最 
容易 写 ， 每 当 吵架 的 时 候 ， 我 总 觉得 口齿 特别 的 捷 给 ， 文 笔 也 
异常 流利 。 难 怪 吵 架 这 样 的 盛行 !《 晨 报 》 的 副刊 这 一 时 倒 颇 不 
寂寞 ， 张 君 动 的 人 生 观 ， 张 竞 生 的 爱情 ， 惹 出 一 天 星斗 ， 光 怪 
陆 离 的 只 是 好 看 ;现在 我 又 来 凑 趣 ， 也 许 凑 不 识 趣 ， 重 新 提起 
评 诗 的 问题 ， 又 要 占据 副刊 不 少 的 地 位 ， 我 又 觉得 抱歉 ， 又 觉 
得 可 笑 ， 所 以 这 篇 ， 虽 则 是 封 致 仿 吾 的 信 ， 就 定名 为 《天 下 本 
无 事 》。 
仿 看 兄 : 

这 封 信 我 特别 请 求 你 在 《创造 周报 》 上 公布 。 

方才 一 位 友人 ， 气 急 败 坏 的 到 我 们 清静 的 图 书馆 里 来 ， 拿 
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一 张 《创造 周报 》 向 我 手 里 一 塞 ， 且 说 :“ 坏 了 坏 了 ， 徐 志摩 变 
了 ‘Fake man’” 了 1!?” 

我 看 完了 那 《 通 信 四 则 》 以 后 ， 感 想 颇 不 单纯 ， 现 在 我 提 
起 笔 来 平心静气 的 写 一 封 复 信 ， 盼 望 你 和 其 余 看 到 这 封 信 的 诸 
君 ， 也 都 能 平心静气 的 看 。 

我 说 平心静气 ， 仿 佛 我 心 原来 不 平 气 原来 不 静 似 的 ， 但 这 
又 是 用 字句 的 随便 〈 世 上 多 少 口角 的 原因 只 是 用 字句 之 随便 )! 
因为 实际 上 我 非但 无 气 ， 而 且 有 极 真 的 心 想 来 消解 在 他 人 心里 
已 经 发 动 的 不 必 有 的 气 哩 。 如 其 我 感觉 到 至 少 的 不 安 ， 那 就 为 
的 是 你 不 曾 得 我 的 允许 ， 将 我 给 你 私人 的 信 随 手 发 表 了 。 固 然 
你 是 乘 着 一 股 嫉 伪 如 仇 的 义愤 , 急于 “暴露 ”“ 假 人 ”的 真 赁 实 
据 , 再 也 不 顾 常情 与 友谊 ,但 我 猪 想 你 看 了 我 这 篇 说 明 以 后 ,也 
许 不 免 觉得 作 事 有 时 过 于 操 切 罢 ? 

在 我 解释 一 切 以 前 , 我 先 要 来 一 个 小 小 的 引子 , 请 你 原谅 。 
骞 司 德 顿 (GK. Chestorton) 有 一 句 妙 语 ， 他 说 一 个 人 受过 
最 高 教育 的 凭据 ， 就 在 他 能 嘲笑 自己 ， 戏 和 弄 自己 ， 高 兴 他 自己 
可 笑 的 作为 ; 这 也 是 心灵 健全 的 证 据 。 最 大 的 亦 最 可 笑 的 悲剧 ， 
就 是 自信 为 至 高 无 上 的 理想 人 ， 永 远 不 会 走 错 路 ， 永 远 不 会 说 
错 话 。 是 人 总 是 不 完全 的 。 最 大 的 诗人 可 以 写 出 极 浅 极 陋 的 诗 。 
能 够 承认 自己 缺陷 与 短处 ， 即 使 不 是 人 格 伟大 的 标记 ， 至 少 也 
证 明 他 内 心 的 生活 ， 决 不 限于 狐 锈 地 屠 悖 地 保障 他 可 怜 稀 小 长 
万 的 自我 。 我 个 人 念 了 几 年 心理 学 的 成 绩 ， 只 在 感觉 到 在 我 
“高 等 教育 ”所 养 成 神气 活 现 的 外 形 底 里 , 还 有 不 时 在 密谋 独 狗 
的 一 个 兽性 的 动物 ， 一 个 披 发 的 原 人 ， 一 个 顽皮 的 孩子 。 上 帝 
知道 我 们 深奥 的 灵魂 里 ， 不 更 有 奇 丑 的 怪物 ， 可 和 怖 的 陷 井 暗室 
隐藏 着 ! 

这 有 段 小 引 是 不 很 切 题 的 ; 我 就 急于 盼望 我 自己 和 他 人 共有 
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而 且 定 有 的 ,就 是 一 句 不 易 翻 出 的 英国 话 一 一 A Sense of 
Humowr。 万 事 总 得 看 透 一 点 ; 人 们 都 是 太 认 真 了 ,结果 把 应 该 
认真 的 反而 忽略 了 ! 

适当 的 义愤 是 人 类 史上 许多 奇 事 伟 迹 的 动机 ， 但 任性 的 囊 
她 ， 只 是 产生 不 必 有 的 扰 所 ， 并 且 自 伤 贵 体 ， 我 们 知道 世上 多 
少 大 战 变 乱 灾难 ， 都 是 起 原 於 人 体 的 生理 作用 ， 原 因 于 神经 的 
反射 性 过 强 ; 我 们 应 得 咀嚼 “文王 一 怒 而 天 下 平 ” 的 怒 字 ， 不 
应 得 纵容 自己 去 学 那些 Eternally exasperated housewives ! 


我 的 友人 多 叫 我 “理想 者 ”因为 我 不 开口 则 已 , 一 开口 总 
是 与 现实 的 事理 即 不 相 冲 突 也 很 难 符合 的 。 我 是 去 年 年 底 才 从 
了 欧洲 回来 的 ， 所 以 不 但 政情 商情 ， 就 连 文 界 艺 境 的 种 种 经 纬 肪 
络 ， 都 是 很 肥 膜 的 ， 而 且 就 到 现在 我 并 不 致 憾 我 的 甩 膜 。 比 如 
人 家 说 北京 是 脏 脏 黑暗 ， 但 我 在 此 地 整 天 的 只 是 享乐 我 的 朝 彩 
与 晚 色 ， 友 谊 与 人 情 ; 只 要 你 不 存心 去 亲近 及 及 黑暗， 脏 脏 黑 
瞳 也 很 不 易 特 地 来 亲近 你 的 。 政 治 上 我 似乎 听 说 有 什么 交通 党 
国民 党 安福 党 研究 党 种 种 的 分 别 ， 教 育 上 也 似乎 听 说 有 南 派 北 
派 之 不 同 ， 就 连同 声 高 呼 光 明 自 由 的 新 文学 界 里 ， 也 似乎 听 说 
有 什么 会 与 什么 社 一 一 老实 说 吧 ， 文 学 研究 会 与 创造 社 一 一 的 
上 蛤 上 蛙 。 我 一 向 只 是 一 体 的 否认 这 些 党 派 有 注意 之 价值 ， 但 近来 
我 期 望 最 深 的 文艺 界 里 ， 不 幸 也 常 有 情形 发 现 使 我 不 得 不 认为 
是 可 翡 的 现象 一 一 可 翡 因 为 是 不 必 有 的 。 

我 到 最 近 才 知道 文学 研究 会 与 创造 社 是 过 不 去 的 。 但 在 我 
望 出 来 ， 却 不 曾 看 见 什么 会 与 什么 社 与 什么 报 ， 我 所 见 的 只 是 
ee 

， 更 不 曾 充 任何 报 的 正式 主笔 。 所 以 我 自己 以 浅薄 无 聊 
全 ;之 投 赠 ， 只 问 其 所 投 之 出 版 物 宗旨 之 纯 否 与 真 否 ， 而 不 计 
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较 其 为 此 会 之 机 关 或 彼 社 之 代表 。 我 至 今 还 是 大 声 的 否认 ， 可 
耻 的 卑 琐 的 党 派 气味 ,Petty Party bias 会 得 有 机 会 侵入 高 尚 纯 
粹 的 艺术 家 的 心灵 里 。 

我 如 其 曾经 有 过 评 衡 的 文字 ， 我 决 不 至 于 幼稚 至 于 以 党 统 
的 个 人 为 单位 : 评 衡 的 标准 ， 只 是 所 评 衡 的 作品 的 自身 。 为 的 
是 一 个 简单 的 理由 ， 人 在 行为 上 可 以 做 好 ， 也 可 以 做 坏 。 说 雪 
莱 的 Deamon of the World 幼稚 ， 并 不 连带 说 Prometheus 
Unbound 或 The Cenci 幼稚 ; 说 宛 次 宛 士 (Wordsworth) 大 部 
分 的 诗 是 绝对 的 无 聊 ， 并 不 妨害 宛 次 宛 士 是 我 们 最 大 诗人 之 一 
的 评价 。 仿 寿 兄 ， 你 自己 也 是 位 评 衡 家 ， 而 且 我 觉得 你 是 比较 
的 见 过 文艺 界 的 世面 来 的 ， 我 就 不 懂 你 如 何 会 做 出 那样 离奇 的 
搭 题 一 一 怎么 我 评 了 一 首 诗 的 字句 之 不 妥 你 就 下 相差 不 可 衡量 
的 时 空 的 断 语 ， 说 我 全 在 “污辱 沫 若 的 人 格 ”， 真 是 旧 戏 台 上 所 
谓 “ 这 是 那里 说 起 呀 !” 

你 是 没有 看 懂 我 那 篇 杂记 的 意思 。 我 前 面 说 过 我 如 其 有 评 
衡 文字 发 表 一 一 我 不 自信 和 曾 有 正式 评 衡 发 表 过 一 一 我 的 标准 ， 
决 不 逾越 所 评 衡 的 对 象 之 范围 。 我 那 篇 文字 里 所 评 的 是 悬 拟 的 
坏 诗 与 假 诗 ， 至 于 我 很 不 幸 的 引用 那 “ 泪 浪 滔滔 …… ”固然 因 
为 作文 时 偶然 记 到 一 一 我 并 不 会 翻 按 原作 一 一 其 次 也 许 不 自觉 
的 有 意 难 为 沫 若 那 一 段 诗 ， 隐 示 就 是 在 新 诗人 里 我 看 来 最 有 成 
绩 的 尚且 不 免 有 笔 懈 的 时 候 ， 留 下 不 当 颂 扬 的 标 样 ， 此 外 更 是 
可 想 而 知 了 。 仿 吾 ， 平 心 说 ， 你 我 下 笔 评 衡 的 时 候 阁 然 要 引证 
来 解释 一 条 原则 ， 我 们 是 否 应 该 向 比较 有 声望 的 作品 里 去 寻 
访 ， 还 是 向 无 奇 不 有 的 报纸 与 杂志 上 去 随意 乱 引 呢 ? 

不 过 有 一 点 我 到 此 刻 想 起 应 得 乘 便 声明 的 。 我 回想 那 篇 杂 
记 通 篇 只 是 泛 论 ， 引 文 却 就 只 “ 泪 浪 滔滔 …… ” 那 四 字 ， 而 且 
又 回 反 重 复 自得 其 乐 的 把 那 四 字 Reductio ad absurdum ， 我 倒 
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觉得 我 也 不 能 过 分 , 深 怪 你 竟 以 为 我 有 意 与 沫 着 “抬杠”。 我 很 
有 盼望 沫 若 兄 没有 仿 如 这 样 标 类 的 (Typical) 湖南 人 那样 急 法 ,但 
如 其 他 也 不 幸 的 下 了 主观 的 断 语 ， 怀 疑 我 有 意 挑拨 ， 我 只 有 深 
深 的 道歉 .还 有 由 假 诗 而 牵涉 到 假 人 , 更 是 令 我 失 笑 的 大 搭 题 。 
我 绝对 的 不 曾 那样 的 存心 。 

我 自信 我 的 天 性 ， 不 是 爱 峡 寻 仇 的 ， 我 最 厌恶 笼统 的 对 人 
的 攻击 。 但 为 维持 文艺 的 正 谊 与 尊严 起 见 一 一 如 其 我 可 以 妄想 
有 万 一 的 这 样 资格 与 能 力 一 一 我 老实 说 我 非但 不 怕 得 罪人 ,而 
日 决 不 路 路 称 扬 ， 其 至 於 崇拜 真 好 的 作品 。 比 如 每 次 有 人 问 我 
新 诗 里 谁 的 最 要 得 ， 我 未 有 不 首 推 郭沫若 的 ， 同 时 我 也 不 隐 讳 
他 初期 尝试 作品 之 不 足 为 法 。 我 那天 路 过 上 海 由 达 夫 会 到 你 们 
创造 社 诸 君 ,同时 也 由 址 菊 农 的 介绍 , 初 识 小 说 月 报 的 诸 编辑 。 
我 当时 只 觉得 你 们 都 是 诚心 为 新 文艺 的 个 人 ， 你 就 一 从 臂 开 我 
的 脑子 ， 你 也 寻 不 出 此 会 彼 社 的 印象 来 ! 后 来 我 到 京 与 菊 浓 谈 
起 ， 都 觉得 两 面 争吵 于 无 谓 ， 胡 适 之 说 的 彼此 同一 家 弟兄 ， 何 
必 闲 意气 ， 老 实说 你 若 然 最 一 个 理想 的 文艺 的 标准 ， 来 绳 按 现 
有 的 作品 ， 不 问 是 什么 书局 或 是 什么 会 社 的 出 版 物 ， 至 多 也 无 
非 彼 善于 此 ， 百 步 与 五 十 步 之 间 。 我 们 应 得 悉心 侦 候 与 培养 的 
是 纯正 的 萌芽 , 应 得 引 人 注 意 的 只 是 新 辟 的 纯正 的 路 径 ; 反之 ， 
应 得 候 梳 与 暴露 的 只 是 杂 芜 与 作伪 ,我 们 的 对 象 , 只 是 艺术 ,我 
们 若 然 决心 为 艺术 牺牲 ， 那 里 还 有 心意 与 工夫 来 从 事 无 谓 的 纠 
缠 ， 纵 容 嫉 忌 鄙 陋 崛 强 等 等 应 受 铲 灭 的 根性 ， 盲 干 损人 不 利己 
的 勾当 , 耗费 可 实 的 脑力 与 文才 , 学 着 老 妈 子 与 洋 车 夫 的 咒骂 ? 

艺术 只 是 同情 ! 评 衡 只 是 发 现 。 发 现 就 是 创造 之 一 式 ， 是 
无 上 的 快乐 。 百年 前 爱 丁 保 评论 (Edinburgh Review) 的 主笔 骂 
死 了 开 茨 (Keats) 的 人 , 却 骂 不 死 开 欧 的 诗 。 所 有 大 评 衔 家 一 一 
圣 伯 符 ， 裴 德 ， 高 柳 列 其 一 一 不 朽 的 声誉 ， 都 是 建筑 於 发 现 与 
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赞美 之 上 ， 不 是 从 破坏 刻薄 的 事业 得 来 的 。 固 然 有 时 有 排斥 抉 
剔 的 必要 , 但 总 是 消极 的 作用 , 用 意 无 非 在 衬 出 真 的 与 纯 的 。 评 
衡 是 赞美 的 艺术 ， 是 创造 的 ， 是 扩大 同情 心 ， 不 是 发 泄 一 己 的 
意气 。 

这 一 段 话 与 我 们 “ 假 人 假 诗 ” 的 打架 ,似乎 并 不 相关 ， 但 
我 满腔 只 是 理 不 清 的 翡 绪 ， 我 其 实 想 借 这 个 机 会 赁 我 一 已 有 限 
的 爱 艺术 与 爱 友 谊 的 热心 ， 感 动 所 有 未 能 解除 意气 或 况 沾 染 党 
同 伐 异 的 陋习 却 一 样 的 有 大 热 的 心 来 建造 新 文化 的 诸 君 ， 此 后 
彼此 严 自 审 验 ， 有 过 共 铠 共 谅 ， 有 功 共 标 共 赏 ， 消 除 成 见 的 暴 
雇 与 专 懂 ， 在 真 文艺 精神 的 温 热 里 互感 彼此 心灵 之 密切 。 那 包 
不 是 一 件 痛 快 大 事 ? 

真 的 ， 随 你 什么 社 什么 会 也 分 不 开 彼此 共同 表现 的 现代 精 
神 。 对 抗 这 新 精神 的 真 仇敌 多 着 哩 ， 我 们 何苦 不 协力 来 防御 我 
们 辛苦 得 来 的 新 领土 ， 何 苦 不 协力 来 抵抗 与 扫 平 隐伏 在 我 们 周 
围 的 疑 忌 与 侵 凌 ! 精神 的 兄弟 是 分 不 了 家 的 ! 


最 后 我 还 要 声明 一 句 ， 我 说 的 话 我 句 句 都 认 帐 的 。 我 葵 维 
沫 若 的 话 , 是 我 说 的 。 我 批评 “ 泪 浪 滔滔 ”这 一 类 诗 的 疏 包 , 是 
我 说 的 。 我 笑话 “雅典 主义 ”与 “手势 戏 "， 是 我 说 的 。 但 我 藉 
维 沫 若 的 人 ， 并 不 防止 我 批评 沫 诺 的 诗 ， 我 只 当 沫 若 和 劳 人 一 
样 ， 是 人 ， 不 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 我 说 “ 泪 浪 滔滔 ”这 类 句法 
不 是 可 做 榜样 的 ， 并 不 妨害 我 承认 沫 若 在 新 文学 里 是 最 有 建树 
的 一 个 人 。 我 在 《创造 》 上 偶然 发 表 文字 ， 我 并 不 感到 对 于 
《创造 》 的 作品 有 Taboo 甚至 无 条 件 的 崇拜 的 义务 ， 狂 之 我 在 
《小 说 月 报 》 上 投稿 ， 并 无 取消 我 与 《创造 》 诸 君 结识 的 权利 。 

我 说 一 首 诗 是 坏 是 假 ， 东 洋 或 西洋 的 逻辑 家 也 不 能 引证 我 
有 断定 那 作 诗人 是 坏人 或 是 假 人 的 涵义 。( 那 天 我 写 那 篇 杂记 的 
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时 候 ， 也 曾 想 从 我 自己 的 作品 去 寻 标 本 ， 因 为 适 之 也 曾经 说 有 
人 说 我 的 诗 有 Affectation 的 嫌疑 ; 结果 赦免 了 自己 却 套 上 了 沫 
若 ， 实 在 是 偶然 的 不 幸 ， 我 现在 真 觉得 负 表 ， 因 为 人 家 都 是 那 
样 的 认真 。) 

我 说 以 血 比 日 以 琴 比 心 的 可 厌 ， 是 证 明 就 是 新 文学 也 有 趋 
滥 调 (Mannerism) 的 危险 , 并 不 断定 凡是 曾经 以 血 比 日 以 心 比 
雁 的 作者 都 是 作伪 的 ;我 自己 就 以 琴 喻 心 过 好 几 次 ! 其 实 指出 
新 诗 有 假 与 坏 与 形似 的 种 类 ， 我 并 不 除外 我 自己 的 作品 ， 我 很 
愿意 献 我 自己 的 丑 ， 但 我 因为 自己 不 介意 ， 就 随意 推 想 旁人 也 
不 会 怎样 的 介意 一 一 那里 知道 我 就 错 在 这 里 。 

再 说 我 笑 “ 雅 典 主 义 ” 的 蕊 雇 , 不 见得 就 是 取 媚 创造 社 , 犹 
之 我 笑 “ 手 势 戏 ”， 并 不 表示 我 对 犯错 误 的 作者 ， 有 除 此 以 外 的 
碾 视 与 嘲笑 一 一 真是 ， 谁 免得 了 错误 ， 要 存心 吹 求 起 来 ， 志 上 
既 没 有 完全 的 作者 ， 更 没有 无 批评 的 译 者 ! 你 们 一 方面 如 其 以 
为 我 驾 假 诗 就 是 加 创造 ， 所 以 就 是 取悦 文学 研究 会 ， 他 一 方面 
当然 又 以 我 的 嘲笑 雅典 主义 等 等 的 信 ， 为 骂 文 学 研究 会 ， 所 以 
就 是 取悦 创造 社 。 结果 作伪 一 暴露 ， 两 面 不 讨好 两 面 受 攻 
击 ， 一 一 “ 虚 与 周旋 ”",“ 放 冷 箭 ”， 什 么 都 发 现 了 ! 哈哈 ! 我 到 
不 曾 想 到 也 有 这 样 幸 福 走 入 党 见 曲 解 的 重 楼 复 阁 之 中 ， 多 好 玩 
呀 ! 

但 我 关于 自己 的 表白 , 是 无 所 谓 的 , 我 如 其 希望 什么 事 , 就 
只 前 面 再 三 说 过 的 劝 各 方面 平心静气 的 消 仇 解除 。 槐 尔 德 说 的 
Where there is no love there is no under 一 standing， 你 们 把 
“ 偏 忌 障 ” 打 开 看 看 ， 同 情 的 本 能 自然 会 活动 ， 从 前 只 见 丑恶， 
现在 却 发 现 清洁 ， 从 前 只 见 卑 琐 ， 现 在 却 发 现 可 爱 的 境界 ， 云 
雾 消 丑 了 ， 青 天 和 星 月 的 光明 当然 会 露 的 。 说 了 半天 ， 我 还 是 
个 顽固 不 化 的 “理想 者 ”， 我 确信 世上 没有 不 可 消解 的 嫌隙 , 我 
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话 也 说 完了 ， 请 你 们 鉴 谅 我 一 番 的 致意 。 
六 月 七 日 
(《 晨 报 副刊 》，1923 年 6 月 10 日 ) 
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我 过 的 端阳 节 


我 方才 从 南口 回来 。 天 是 真 热 ， 朝 南 的 屋子 里 都 到 了 九 十 
度 以 上 , 两 小 时 的 火车 竟 如 在 火 窖 中 受刑 , 坐 起 一 样 的 难受 .我 
们 今天 一 早 在 野 乌 开 唱 以 前 就 起 身 ， 不 到 六 时 就 骑 骤 出 发 ， 除 
了 在 永 陵 休息 半 小 时 以 外 ， 一 直到 下 午 一 时 余 ， 只 是 在 高 度 的 
日 光 下 赶路 。 我 一 到 家 ， 只 觉得 四 肢 的 筋肉 里 像 用 细 麻 绳 扎 紧 
似 的 难受 , 头 里 的 血 , 像 沸水 似 的 急流 , 神经 受 了 烈性 的 压 妃 ， 
仿佛 无 数 烧 红 的 铁 条 蛇 盘 似 的 绞 紧 在 一 起 …… 

一 进 阴 凉 的 屋子 ， 只 党 得 一 阵 眩 党 从 头顶 直至 贵 底 ， 不 仅 
眼前 望 不 清楚 ， 连 身子 也 有 些 支持 不 住 。 我 就 向 着 最 近 的 芯 椅 
上 次 了 下 去 ， 两 手 按 住 急 颤 的 前 胸 ， 紧 闭 着 眼 ， 纵 容 内 心 的 浑 
沌 ， 一 片 黯 黄 ， 一 片 茶 青 ， 一 片 墨绿 ， 影 片 似 的 在 倦 绝 的 眼 腊 

直到 洗 过 了 澡 ， 神 志方 才 回 复 清醒 ， 身 子 也 觉得 异常 的 丈 
快 ， 我 就 想 了 …… 

人 啊 ， 你 不 自己 恬 愧 吗 ? 

野兽 ， 自 然 的 ,强悍 的 , 活 泌 的 ,美丽 的 ,我 只 是 请 茶 你 ! 

什么 是 文明 人 : 只 是 腐败 了 的 野兽 ! 你 若 然 拿 住 一 个 文明 
0 剥 了 他 的 衣服 装饰 ， 夺 了 他 作伪 的 工具 一 一 语言 

字 ， 把 他 赤裸 裸 的 放 在 荒野 里 看 看 一 一 多 么 “ 寒 雁 ”的 一 个 
wa 
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白天 ， 狼 虎 放 平 在 丛林 里 睡觉 ， 他 躲 在 树 荫 底 下 发 六 ; 

晚上 ,清风 在 树林 中 演奏 轻微 的 妙 乐 ， 鸟 淮 儿 在 集 里 做 好 
梦 ， 他 倒 在 一 块 石上 发 烧 咳嗽 一 一 着 了 凉 了 ! 

也 不 等 狼 虎 去 商量 他 有 限 的 皮肉 ， 也 不 必 小 淮 儿 去 嘲笑 他 
的 情 弱 ; 单 是 他 平常 歌颂 的 艳阳 与 凉 风 ， 甘 霖 与 朝露 ， 已 够 他 
的 受用 : 在 几 小 时 之 内 可 使 他 脑子 里 消灭 了 金钱 名 誉 经 济 主义 
等 等 的 虚 景 ， 在 一 半天 之 内 ， 可 使 他 心窝 里 消灭 了 人 生 的 情感 
翡 乐 种 种 的 幻象 ， 在 三 两 天 之 内 一 一 如 其 那 时 还 不 曾 受 淘汰 
一 一 可 使 他 整个 的 超出 了 文明 人 的 丑态 ， 那 时 就 叫 他 放下 两 只 
手 来 蔡 脚 平分 走路 的 负担 ， 他 也 不 以 为 离奇 ， 抵 挤 撕 破 皮 肉 爬 
上 树 去 采 果 子 吃 ， 也 不 会 感觉 到 体面 的 观念 …… 

平常 见 了 活泼 可 爱 的 野兽 ， 就 想起 红烧 野味 之 美 ， 现 在 你 
失去 了 文明 的 保障 ， 但 求 彼 此 平等 待遇 两 不 相 犯 , 已 是 万 分 的 


文明 只 是 个 荒 雇 的 状况 ; 文明 人 只 是 个 凄惨 的 现象 ， 一 一 

我 骑 在 骤 上 嘱 累 叫 热 ， 跟 着 哑巴 的 又 夫 ， 比 手势 告诉 我 他 
整 天 的 跑 路 , 天 还 不 算 顶 热 , 他 一 路 很 快活 的 不 时 末 一 人 林 野 花 ， 
折 一 茎 麦 德 ， 笑 他 古怪 的 笑 ， 唱 他 哑巴 的 歌 ; 我 们 到 了 客 富 喝 
冰 汽 水 哗 息 ， 他 路 过 一 条 小 润 时 ， 扑 下 去 喝 一 个 贴 面 饱 ， 同行 
的 有 一 位 说 :“ 真 的 ， 他 们 这 样 的 胡 喝 ， 就 不 会 害 病 ， 真 贱 !1” 

回头 上 了 头等 车 ， 坐 在 皮 椅 上 只 累 叫 热 ， 又 是 一 瓶 两 瓶 的 
冰 水 ， 还 怪 嫌 车 里 不 安 电扇 ; 同时 前 面 火车 头 里 的 司机 的 加 煤 
的 ， 在 一 百 四 五 十 度 的 高 温 里 笑 他 们 的 笑 ， 谈 他 们 的 谈 …… 

田 里 间 麦 的 农夫 拱 着 棕 黑 色 的 裸 背 在 作 工 ， 从 清早 起 已 经 
做 了 八 九 时 的 工 ， 热 烈 的 阳光 在 他 们 的 皮 上 像 在 打出 火星 来 似 
的 ， 但 他 们 却 不 曾 哮 腰酸 、 叫 头痛 …… 

我 们 不 敢 否 认 人 是 万 物 之 灵 ;我们 却 能 断定 人 是 万 物 之 泽 ; 
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什么 是 现代 的 文明 ， 只 是 一 个 淫 的 现象 ; 
淫 的 代价 是 活力 之 腐败 与 人 道 之 丑化 ; 
前 面 是 什么 ? 没有 别 的 ， 只 是 一 张 黑 沉沉 的 大 口 ， 在 我 们 
运 定 的 道上 张 开 等 着 ， 时 候 到 了 把 我 们 整个 的 吞 了 下 去 完事 ! 
六 月 二 十 日 
( 《晨报 副刊 》， 1923 年 6 月 24 日 ) 
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诗人 泰戈尔 


我 们 实在 不 配 说 泰戈尔 的 许 ， 因 为 我 们 读 了 他 的 许 ， 只 是 
深 深 的 感到 他 的 伟大 的 人 格 ， 热 烈 的 爱情 ， 超 越 的 思想 ， 和 小 
核子 一 般 的 纯洁 精神 。 语 言 文字 实在 不 足以 表示 我 们 灵 弧 的 波 
动 。 我 们 觉得 他 的 诗 安慰 了 我 们 的 痛苦 ,减轻 了 我 们 的 烦 闽 。 读 
偶 檀 加 利 时 感觉 到 他 的 伟大 ， 读 园丁 集 时 感觉 到 他 的 温柔 ， 读 
飞鸟 集 时 感觉 到 他 的 轻 灵 ;但 是 这 些 都 还 是 文字 上 的 话 ， 泰 戈 
尔 的 好 处 是 要 超过 文字 去 领会 的 ， 是 要 你 人 格 去 领会 的 ! 

泰戈尔 实在 是 诗人 , 他 自己 说 道 :“ 眉 导 的 思想 呀 , 不 要 怕 
我 ,我 是 一 个 诗人 。” 他 说 道 ; 

“歌声 在 空中 感 得 无 限 , 阅 书 在 地 上 感 得 无 限 , 诗 呢 , 无 论 
在 空中 ， 在 地 上 都 是 如 此 ; 因为 诗 的 储 句 ， 含 有 能 走动 的 音义 
与 能 飞翔 的 音乐 。” 

诗 的 目的 是 什么 ? 泰戈尔 在 春之 循环 上 说 道 : ”我们 许 人 使 
人 超脱 欲望 ， 许 是 像 那 “ 新 生 的 孩子 的 呼声 , 是 应 和 宇宙 的 呼 
声 的 。” 靠 诗 的 力量 可 以 使 人 超脱 物质 , 与 宇宙 融 治 , 得 到 新 的 
生命 。 

泰戈尔 的 诗歌 集 ， 最 能 代表 他 的 要 算 园 丁 集 ， 新 月 集 ， 与 
偶 檀 迦 利 三 种 ， 三 种 各 有 其 特点 ， 但 根本 思想 是 一 样 的 。 

园丁 集 是 极 好 的 抒情 诗 ， 表 现 他 爱 与 人 生 的 理想 。 他 在 这 
不 满 一 百 首 的 诗 里 ， 很 深刻 的 ， 很 诚挚 的 ， 表 明 青 年 人 对 于 自 
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然 和 人 生 的 热烈 的 爱恋 。 他 唱 道 : 

“诗人 ,天 晚 了 ,你 的 头发 渐渐 的 白 了 , 在 你 孤寂 的 默 想 中 
听见 了 将 来 的 消息 么 ?” 

“天 晚 了 ,” 诗 人 说 道 ,“ 我 正在 留心 着 村 里 有 人 来 , 晚 些 倒 
不 要 紧 。” 

“假如 青年 人 两 心 相 遇 ,两 对 渴 眼 很 希望 音乐 来 揭 破 他 们 的 
静默 为 他 们 说 话 。” 

我 们 党 得 园丁 是 说 现世 间 的 爱 的 ， 是 人 与 人 的 相爱 。 而 偶 
檀 迦 利 是 对 于 绝对 的 爱 。 在 这 些 诗 歌 里 ， 真 可 以 表现 诗 是 可 以 
使 个 人 与 绝对 融和 的 。 泰 戈 尔 以 满心 的 热烈 的 情绪 ， 向 绝对 歌 
颂 他 的 伟大 。 我 们 读 了 他 的 作品 之 后 亦 觉得 宇宙 之 伟大 ， 人 生 
之 美满 丰富 ， 不 知 不 觉 的 也 要 项 礼 膜拜 在 这 位 自然 者 之 前 ， 诚 
心 诚意 的 ， 将 我 们 的 心 献 给 他 。 

宇宙 本 来 是 统一 的 ， 是 神 的 实现 ， 神 无 所 不 在 ,个 人 与 宇 
宙 是 合 一 的 ， 所 以 他 说 “日 夜 在 我 血脉 中 流转 的 生活 之 流 也 在 
世界 中 流转 ， 有 音节 的 跳舞 ”。 字 宙 不 是 和 我 们 为 敌 的 。 “早晨 
看 见 日 光 我 觉得 并 不 是 世界 人 的 客人 。” 世 界 只 有 爱 ， 只 有 美 ， 
“ 几 粗 率 的 与 矛盾 的 都 溶化 在 一 甜蜜 的 调和 里 了 。” 只 此 几 句 话 ， 
便 真 感 觉 到 生活 是 有 趣 的 ， 生 活 是 调和 而 丰富 的 。 

真 纯洁 的 世界 是 小 孩子 的 世界 ， 小 孩子 的 世界 是 乐园 ， 他 
们 的 生活 是 同情 的 生活 。 诗 人 的 生活 原 与 小 孩子 一 般 ， 纯 洁 而 
丰富 的 ， 诗 人 的 想象 尤其 像 小 孩子 。 诗 人 也 和 小 孩子 一 般 的 可 
爱 。 读 新 月 集 的 人 谁 能 没有 这 样 的 感觉 呢 ? 

人 生 之 意义 ， 只 是 希望 和 爱 ; 母亲 对 小 儿女 的 希望 和 爱 是 
最 诚挚 的 。“ 小 孩子 问 他 的 母亲 道 , 多 从 那里 来 ,你 在 那里 将 我 
拾 起 来 的 呢 ?” 和 母亲 回答 道 ,“ 你 藏 在 我 心里 …… 你 在 我 的 希望 
和 爱 里 , 并 我 的 生活 里 , 我 母亲 的 生活 里 也 有 你 。”…… “我 见 
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了 你 ， 心 里 感觉 着 无 穷 的 神秘 …… 你 现在 是 我 的 ， 我 怕 你 失落 
了 ， 所 以 紧 紧 的 搂 在 怀 里 ,” 这 是 何等 热烈 的 爱 ! 
园丁 ， 偶 檀 迦 利 ， 新 月 的 诗人 正 是 我 们 理想 的 许 人 呵 ! 
(《 晨 报 ， 文 学 旬刊 1923 年 7 月 1 日 ) 
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“而 后 虹 ” 


我 记得 儿 时 在 家 整 中 读书 ， 最 爱 夏天 的 打 阵 。 闷 前 是 一 个 
方形 铺 石 的 “天 井 ”， 其 中 有 不 砌 的 金鱼 潭 ,周围 杂 生 花草 ， 几 
个 积 水 的 大 生 ， 几 盆 应 时 的 鲜花 ， 一 一 这 是 我 们 的 “大 花园 ”。 
南边 的 夏天 下 午 ， 蒸 热 得 厉害 ， 全 靠 旁 晚 一 阵 雷雨 ， 来 驱散 里 
气 。 黄 错时 满 天 星 出 ， 凉 风 透 院 ， 我 常常 祖 胸 洗 足 和 姊 媳 兄 弟 
婢 仆 杂 坐 在 门口 “风头 里 ”随便 谈 笑 , 随便 歌唱 , 算是 绝 大 的 
快乐 。 但 在 白天 不 论 天 热 得 连 气 都 转 不 过 来 , 可怜 的 读书 官 们 ， 
还 是 照常 临 帖 习 字 , 高 喊 着 “ 黄 鸟 黄 鸟 ”,“ 不 亦 说 平 ” 虽 则 手 
里 一 把 大 薄 扇 , 不 住地 扇 动 , 满 须 满 腋 的 汗 ， 依 旧 蒸 炉 似 透 发 ， 
先生 亦 还 是 照常 抽 他 的 大 烟 , 喝 他 的 “清平 乐府 ”。 在 这 样 烦 沽 
的 时 候 ， 对 面 四 丈 高 白 精 上 的 日 新 忽然 隐 息 ， 清 朗 的 天 上 忽然 
满 布 了 乌云 ,花园 里 的 水 缸 盆 景 ， 也 沈 静 闲 滤 ， 仿 佛 等 候 什么 
重大 的 消息 ， 书 房 里 的 光线 也 渐渐 减 淡 ， 直 到 先生 枫 上 那 只 烟 
灯 ， 原 来 只 像 一 磷 鬼 火 ， 大 放 光 明 ， 满 屋子 里 的 书桌 ， 墙 上 的 
字画 ， 天 花 板 上 挂 的 方 玻璃 灯 ， 都 像 变 了 形 ， 怪 可 怕 的 。 突 然 
一 股 尖 劲 的 凉 风 ， 穿 透 了 重 间 的 空气 ， 从 窗外 吹 进 房 来 ， 吹 得 
我 们 毛骨悚然 ， 满 身 轿 烦 的 汗 ， 几 乎 结 冰 ， 这 感觉 又 痛快 又 难 
道 ; 但 我 们 那 时 的 注意 ， 都 不 在 身体 上 ， 而 在 这 凶 兆 所 预告 的 
大 变 ， 我们 新 学 得 的 什么 :洪水 泛滥 ， 混 沌 ， 天 翻 地 覆 ， 皇 天 
震 和 低 ， 等 等 字句 ， 立 刻 在 我 们 小 脑子 的 内 库 里 跳 了 出 来 ， 益 发 
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引起 孩子 们 只 望 烟头 起 的 本 性 。 我 们 在 这 阴 迷 的 时 刻 ， 往 往 相 
顾 悍 然 ， 热 性 放 开 ， 大 噪 狂 读 ， 身 子 也 狂 摇 得 连 生 机 都 碟 格 作 
响 。 

同时 沉闷 的 雷 声 ， 已 经 在 屋顶 发 作 ， 再 过 几 分 钟 ， 只 听 得 
庭 心里 石板 上 臂 拍 有 声 ， 仿 佛 马蹄 在 那里 踢 踏 ， 重复 停 了 ， 又 
是 一 小 阵 淅 淅 ;如 此 作 了 几 次 阵势 ， 临 了 紧 接着 地 天 破 地 的 一 
个 或 是 几 个 雳 霹 一 一 我 们 孩子 早 把 耳 洒 堵 住 一 扁豆 大 的 十 
块 , 就 狠 命 狂 倒 下 来 , 屋 汶 屋 榴 ， 屋 项, 墙角 里 的 碎 碗 破 铁 镀 ， 
一 齐 同情 地 反 向 ;楼 上 婢 仆 争 收 晒 件 的 慌张 光 笑 声 关 窗 声 ; 间 
壁 小 孩 的 唆 叫 ; 雷 声 不 住地 震 吼 ， 天井 里 的 鱼 潭 小 缸 ， 早 已 像 
煮沸 的 小 壶 ,在 那里 狂 流 洲 一 一 我 们 很 替 可 怜 的 金鱼 们 担忧 ; 那 
几 盆 嫩 好 的 鲜花 ， 也 不 住地 狂 额 ， 阴 沟 也 来 不 及 收 吸 这 汤 汤 的 
流水 ， 石 天 井 需 刻 名 副 其 实 ， 水 一 直 满 出 尺 半 了 的 阶 沿 ， 不 好 
了 ! 书房 里 的 地 平 碾 上 都 是 水 了 ! 内 电 像 蛇 似 钻 入 室内 ， 连 先 
生 脏 脏 的 坑 床 都 照 得 烁 亮 有 时 外 面 厅 梁 上 住家 的 燕子 ， 也 进 
我 们 书房 来 避难 ， 东 扑 西 投 ， 情 形 又 可 怜 又 可 笑 。 

在 这 一 团 和 粳 之 中 ， 我 们 孩子 反应 的 心理 ， 并 不 简单 ， 第 
一 ， 我 们 当然 觉得 好 玩 ， 这 里 品 林 哎 朗 那 里 也 品 林 呢 朗 ， 原 来 
又 炎热 又 乏味 的 下 午 忽 然 变 得 这 样 异乎 寻常 地 闹 热 ， 小 孩 哪 一 
个 不 欢迎 。 第 二 ， 天 空 一 打 阵 ， 大 家 起 劲 看 ， 起 劲 开 窗 户 ， 起 
劲 听 ， 当 然 写字 的 阁 笔 ， 念 书 的 闭口 ， 连 先生 〈 我 们 想 ) 有 时 
也 觉得 好 玩 ! 然而 我 记得 我 个 人 亲切 的 心理 反应 ， 仿 佛 猪 八 戒 
昕 得 师父 被 女儿 国 招 了 亲 着 急 要 散 伙 的 心理 。 我 希望 那样 半 混 
沌 的 情形 继续 ， 电 光 永 闭 着 ， 雨 水 倒 着 ， 水 永 没 上 阶 沿 ， 漏 入 
室内 ， 因 此 我 们 读书 写字 的 债务 也 永远 止 软 ! 孩子 们 照例 怕 拘 
束 ， 最 爱 自由 ， 爱 整 天 玩 ， 最 恨 读 书 ， 最 厌恶 牢狱 一 般 的 书房 
一 一 犹 之 猪八戒 一 腔 野 心 ， 其 实 不 愿意 跟着 穷 师 父 取 穷 经 整 天 
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只 吃 些 穷 帝 ， 所 以 关 入 书房 的 孩子 ,没有 一 个 心愿 的 ， 底 里 没 
有 一 -个 不 想 造反 ;就 是 思想 没有 这 贯 力 ， 同 时 书房 和 牢房 收敛 
野性 的 效力 也 逐渐 进 大 ， 所 以 护 子 们 至 多 短期 逃学 ， 瞳 祝 先生 
生 瘟病 , 很 少 敢 昌 言 从 此 不 进 书房 的 革命 话 。 但 署 天 的 打 阵 , 却 
符合 了 我 们 潜伏 的 希 费 ， 俄 项 之 间 ， 天 地 变色 ， 书 房 变色 ， 有 
时 连 先 生 亦 变色 ,无 怪 这 聚 铀 的 叛 儿 , 这 勉强 修行 的 猪八戒 , 感 
觉 到 十 二 分 的 畅快 ， 其 至 盼望 天 从 此 再 不 要 清明 ,雷雨 从 此 再 
不 要 休止 ! 

我 生平 最 纯粹 可 贵 的 教育 是 得 之 于 自然 界 , 田野 , 森林 , 山 
谷 ， 湖 ， 草 地 ， 是 我 的 课室 ;云彩 的 变幻 ， 晚 霞 的 绚烂 ， 星 月 
的 隐现 ， 田 里 的 麦 浪 ， 是 我 的 功课 ; 瀑 吼 ， 松 涛 ， 乌 语 ， 雷 声 
是 我 的 教师 ， 我 的 官 党 是 他 们 忠 谨 的 学 生 ， 受 教 的 弟子 。 

大 部 分 生命 的 觉悟 ， 只 是 耳目 的 觉悟 ; 我 整整 过 了 二 十 多 
年 含糊 生活 ， 疑 视 疑 听 疑 嗅 疑 觉 的 一 个 生物 ! 我 记得 我 十 三 岁 
那 年 初次 发 现 我 的 眼 是 近视 ， 第 一 副 眼镜 配 好 的 时 候 ， 天 已 氏 
黑 , 那 时 我 在 泥 城 桥 附近 和 一 个 朋友 走路 , 我 把 眼镜 试 带 上 去 ， 
仰 头 一 望 ， 异 哉 ， 好 一 个 伟大 蓝 净 不 相 熟 的 天 ， 张 着 几 千 百 只 
指 光 闪烁 的 神 眼 ， 一 直 穿 过 我 眼镜 眼睛 直 贯 我 灵 府 深 处 ， 我 持 
水 不 得 大 声 叫 道 ， 好 天 ， 今天 才 规 复 我 眼睛 的 权利 ; 

但 眼镜 虽 好 ， 只 能 助 你 看 ， 而 不 能 使 你 看 ;你 若 然 不 愿意 
来 看 ， 来 认识 ， 来 享乐 你 的 自然 界 ， 你 就 带 十 副 二 十 副 的 托 立 
克 ， 克 立 托 也 是 无 效 ! 

我 到 今日 方才 再 能 大 声 叫 道 ,“ 好 天 , 今日 才 知 道 商用 我 生 
命 的 权利 ! 

我 不 抱 歉 “ 叫 ” 得 述 ， 我 只 怕 配 准 了 眼镜 不 知道 “看 ”。 

我 方才 记 起 小 时 在 私 熟 里 夏天 打 阵 的 往 迹 ， 我 现在 想 记 我 
二 日 前 冒 阵 待 虹 的 经 验 。 
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猫 最 好 看 的 情形 ， 是 在 春天 下 午 她 从 地 秸 上 午 朵 醒 来 ， 回 
头 还 想 伸 懒 腰 ， 出 去 游玩 ， 猛 然 看 见 五 步 之 内 ， 站 着 一 只 做 人 慢 
不 参 的 野 狗 ， 她 不 禁 大 把， 把 她 二 十 个 利 扑 一 起 尽 性 放 开 ， 扒 
紧 在 地 秸 上 ， 把 她 的 背 无 限 地 高 拱 ， 像 一 个 桥 洞 ， 尾 巴 旗杆 似 
笔直 竖 起 , 满 身 的 猫 毛 也 满 溢 着 她 的 义愤 , 她 圆 睁 了 她 的 黄 睛 ， 
对 准 他 的 贫 敌 ， 从 口 鼻 间 哈 出 一 声威 吓 。 这 是 猫 的 人 经， 在 旁边 
看 她 的 人 虽 则 很 体谅 她 的 发 脾气 ， 总 觉得 有 趣 可 笑 。 我 想 我 们 
站 得 远 远 地 看 人 类 的 悲剧 ， 有 时 也 只 党 得 有 趣 可 笑 。 我 们 在 稳 
固 的 山 楼 上 ,看 疾风 暴雨 , 看 牛 羊 牧 童 在 雷震 电 胡 中 飞 奔 躲避 ， 
也 只 党 得 有 趣 可 笑 。 

笑 ， 相 格 森 说 ， 纯 粹 是 智慧 的 ， 与 深切 的 同情 感 兴 ， 不 能 
同时 并 存 。 所 以 我 们 需要 领会 悲剧 成 深 的 情感 一 一 不 论 是 事实 
或 表现 在 文字 里 的 一 一 的 意义 ， 最 简捷 的 方法 是 将 我 们 自身 和 
经 验 的 对 象 同化 ， 开 振 我 们 的 同情 力 来 奉 他 设身处地 。 你 体会 
伟大 情感 的 程度 愈 高 ， 你 了 解 人 道 的 范围 亦 愈 广 。 我们 对 待 自 
然 界 我 以 为 也 是 如 此 。 我 们 爱 寻常 草原 , 不 如 我 们 爱 高 山大 水 ， 
爱 市 河 庸 沼 ， 不 如 流 润 大 瀑 ， 爱 白 日 广 天 ， 不 如 朝 彩 晚霞 ， 爱 
细 雨 微风 ， 不 如 疾 雷 迅 雨 。 

简 言 之 ， 我 们 也 爱 自然 界 情感 奋 切 的 表象 ， 他 所 行动 的 情 
绪 ， 当 然 不 是 平庸 气 。 

所 以 我 十 数 年 前 私 丈 爱 打 阵 ， 如 今 也 还 是 爱 打 阵 ， 不 过 这 
爱 字 意义 不 尽 同 就 是 。 

有 一 天 我 正在 房 里 看 书 ， 列 兰 〈 房 东 的 小 女孩 ， 她 每 次 见 
天 象 变迁 总 来 报告 我 ， 我 看 见 两 个 最 富贵 的 落日 ， 都 是 她 的 功 
劳 ) 跑 来 说 天 快 打 阵 了 。 我 一 看 ， 外 面 果然 完全 矿 灰 色 ， 一 阵 
阵 的 灰 在 街心 里 卷 起 ， 路 上 的 行人 都 急忙 走 着 ， 天 上 已 经 营 好 
无 数 的 雨 饼 ， 只 等 信号 一 动 就 下 ， 我 赶快 穿 了 雨衣 ， 外 加 我 们 
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的 袍 戴 上 方 帽 ， 出 门 骑 上 自行 车 ， 飞 快 向 我 校门 赶 去 。 一 路 两 
点 已 经 起 块 似 抛 下 . 河 边 满 树 开花 的 粟 树 , 曼 陀 罗 , 紫 丁 香 , 一 
齐 作 首 收 束 ， 专 侍 和 闪 屏 ， 但 他 们 芬芳 的 呼吸 ， 却 彻 淡 重 实 的 空 
气 ， 似 乎 向 孟 浪 的 狂 且 ， 乞 情 求 免 。 

我 到 校门 的 时 候 ， 满 天 几乎 漆黑 ， 雷 声 已 动 ， 门 房 迎 着 笑 
道 :“ 呀 ， 你 到 得 真 巧 ， 再 过 一 分 钟 ， 你 准 让 阵 须 漫 透 !” 我 笑 
答 道 ,“ 我 正 为 要 漫 透 来 的 !” 

我 一 口气 跑 到 河 边 ， 四 周 估量 了 一 下 ， 觉 得 还 是 桥 上 的 地 
位 最 好 ， 我 就 去 靠 在 桥 栏 上 老 等 ， 我 头顶 正 是 那 株 靠 河 最 大 的 
榆树 ， 对 面 是 颗 柳树 ， 从 柳树 里 望 见 先 华 亚 学 院 的 一 角 ， 和 我 
们 著名 教堂 的 后 背 〈Kingis Chepei); 两 树 的 中 间 , 正 对 校友 居 
(Tllows、Builbing) 的 大 部 ， 中 间隔 着 百 码 见 方 的 齐整 匀 净 菊 
积 的 草 庭 。 这 是 在 我 的 右边 。 从 柳树 的 左手 望 见 亭 亭 倩 倩 三 环 
洞 ， 先 华 亚 桥 ， 她 的 妙 景 ， 整 整地 印 在 平静 的 康 河 里 ， 河 左岸 
的 牧场 上 , 作 旧 有 几 匹 马 几 条 黄白 花 牛 在 那里 吃 草 , 咕 中 有声， 
完全 不 理会 天 时 的 变迁 ， 只 晓得 勤 拂 着 马 鼎 牛尾 ， 驱 逐 愈 狠 的 
马 蝇 牛 虫 。 此 时 天 色 虽 则 阴沉 可 怕 ， 然 我 眼前 绝 美的 一 幅 图 画 

一 绝色 的 建筑 , 庄严 的 寺 角 , 绝色 的 绿 草 , 绝色 的 河 间 桥 , 绝 
色 的 垂柳 高 桥 一 一 只 是 一 片 异样 恬静 ， 绝 不 露 仓皇 形 色 。 草 地 
上 有 三 两 只 小 汰 ， 时 常 地 跳跃 ;平常 高 唱 好 书 者 黑光 却 都 住 了 
口 ， 大 约 伏 在 梨 里 看 光景 ， 只 远 处 侦 然 的 鸦 啼 ， 散 沙 似 从 半天 
里 撤 下 。 

记得 ， 桥 上 有 我 站 着 。 

来 了 ! 雷雨 都 到 了 独 狐 的 程度 , 只 听见 自然 界 一 体 的 喧哗 ; 
雷 是 鼓 ， 雨 落 草 地 是 沈 溜 的 弦 声 ， 雨 落水 面 是 急 珠 走 盘 声 ， 雨 
落 柳 上 是 玖 郁 的 琴 声 ， 雨 落 桥 闲 是 击 草 声 。 

西南 角 - 一 牧场 那 一 边 我 的 左手 ， 正 对 校友 居 一 一 的 云 堆 
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里 ,不 时 放射 出 电 闪 ， 穿 过 树林 ， 仿 佛 好 几 条 紧 缠 的 金蛇 掠 过 
光景 ， 一 直 打 到 教堂 的 颜色 玻璃 和 校友 居 的 青 芯 白 石和 止 届 别 
致 的 窗 玻 上 ， 像 几 条 火 贸 ， 同 时 打 一 块 麻石 大 的 火石 ， 金 花 四 
射 ， 光 惊 骇 目 。 

雨 忽 注 不 体 。 云 色 虽 稍 开 明 ， 但 四 围 都 是 雨 激 起 的 烟雾 苍 
茫 ， 克 莱 亚 的 一 面 几 乎 看 不 清楚 。 我 仰 庇 换 老翁 的 高 萌 ， 身 上 
并 不 大 湿 ， 但 桥 上 的 水 ， 却 分 成 几 个 泥 沟 ， 急 冲 下 来 ， 我 站 在 
两 条 泥 沟 的 中 间 ， 所 以 鞋 也 没有 透水 。 同 时 我 很 高 兴 发 现 离 我 
十 几 码 一 颗 大 榆树 底下 , 也 有 两 个 人 站 着 , 但 他 们 分 明 是 避 雨 ， 
不 是 像 我 来 经 验 打 阵 , 他 们 在 那里 划 火 抽烟 , 想 等 过 这 阵 急需 。 

那 边 牧场 方才 不 管 天 时 变迁 尽 吃 的 朋友 ， 此 时 也 躲 在 场 中 
间 两 枝 榆 树 底下 ， 马 低 着 头 ， 牛 昂 着 头 ， 在 那里 抱怨 或 是 崇拜 
老 天 的 变 怒 。 

雨 已 经 下 了 十 几 分 钟 ， 益 发 大 了 。 雷 电 都 已 经 休止 ， 天 色 
也 更 清明 了 。 但 我 所 爷 庇 的 换 老 人 篇， 再 也 不 能 继续 荫 庇 我 ， 他 
老人 家 自己 的 胡 蜂 ， 也 支 不 住 淋 沈 起来， 结果 是 我 浑身 增加 好 
几 斤 重量 。 有 时 作恶 的 水 一 直 灌 进 我 的 领子 ， 直 溜 到 背 上 ， 罕 
透 肌 骨 ，; 桥 栏 也 全 没 了 ; 我 脚下 的 未 土 ， 也 已 经 渐次 灭 迹 ， 几 
条 泥 沟 ， 已 经 并 成 一 大 股 浑 流 ， 踊 路 进行 ， 我 下 体 也 增加 了 重 
量 ,， 连 肥 骨 都 湿 了 。 到 这 个 时 候 ， 初 阵 的 新 奇 已 经 过 去 ， 满 眼 
只 是 一 体 的 雨 色 ， 满 耳 只 是 一 体 的 雨 声 ， 满 身 只 是 一 体 的 雨 感 
觉 , 我 独身 一 一 避 雨 那 两 位 ， 已 逃 入 邻近 的 屋子 里 一 一 在 大 雨 
里 ， 头 上 的 方 中 已 成 了 湿 巾 ， 前 后 左右 淋 个 不 住 ， 倒 党 得 无 聊 
起 来 。 

但 我 有 希望 , 西天 的 云 已 经 开 解 不 少 , 露出 夕阳 的 预兆 ,我 
想 这 雨 一 停 一 定 有 奇 景 出 现 一 一 我 于 是 立定 主意 与 雨 财 耐心。 
我 向 地 上 看 ， 看 无 数 的 榆 钱 在 急 涡 里 乱 转 ， 还 有 几 个 不 幸 的 虫 
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蛾 也 殖 身 在 这 横流 之 中 ， 我 忽然 想起 道 施 滔 态 夫 斯 基 的 一 部 小 
说 里 的 一 个 设想 ， 他 说 你 若 然 发 现 你 自己 在 一 泡 海中 一 块 仅仅 
容 足 的 拳 石上 ， 浪 涛 像 狮 虎 似 向 你 身上 扑 来 ， 你 在 这 完全 绝望 
的 境地 ， 你 还 想 不 想 活命 ? 我 又 想起 康 赖 特 的 “大 风 ”， 人 和 自 
然 原 质 的 决斗 。 我 又 想象 我 在 西伯 利 亚 大 雪 地 ， 穿 着 皮 蒜 ， 手 
拿 牧 杖 ， 站 在 一 大 群 绵 羊 中 间 。 我 想 战 阵 是 冒险 ， 恋爱 是 更 大 
的 冒险 ， 死 是 最 大 的 冒险 。 我 想起 耶稣 ， 魔 鬼 ， 殴 纳 司 ， 福 贺 
司 德 ; 我 想 飞 出 这 雨 圈 ， 去 踏 在 雨 云 的 背 上 ， 看 他 们 工作 。 我 
想 …… 半 点 钟 已 过 ， 我 心 海里 至 少 涌 起 了 几 万 种 幻想 ， 但 十 还 
是 倒 个 不 住 。 

又 过 了 足 足 十 分 钟 ， 雨 势 方才 收敛 。 满 林 的 乌 汰 都 出 了 家 
门 ， 使 劲 的 欢呼 高 唱 ， 此 时 云彩 很 别致 ， 东 中 北三 路 ， 还 是 满 
布 着 厚 云 ， 并 且 极 低 , 似乎 紧 单 在 教堂 的 H 形 尖 阁 上 , 但 颜色 

从 乌黑 转 入 青 灰 ， 西 南 隅 的 云 已 经 开张 了 一 只 大 口 ， 从 月 牙 
形 的 云 育 背后 冲 射出 一 海 的 明 霞 ,仿佛 芋 萨 背后 的 万 道 佛 光 。 这 
人 直 照 在 教堂 和 校友 居 
的 上 边 ， 将 一 带 白 玻 窗 尽数 打 成 纯 粹 的 黄金 ， 教 党 颜色 玻 窗 上 
mt 那些 书 中 人 物 都 像 穿 扮 整齐 ， 在 金 河 里 游泳 
跳舞 。 妙 处 尤 在 这 些 高 宇 的 后 背 及 顶头 ， 只 是 一 片 深 青 ， 越 显 
得 西天 云 键 月 漏 的 精神 ， 彩 焰 奔 腾 的 气象 。 

未 十 之 先 万 象 都 只 是 静 ， 现 在 十 一 过 ， 风 又 敛 迹 ， 天 上 虽 
在 那里 变化 ， 地 上 还 是 一 体 地 静 ; 就 是 阵 前 的 静 ， 是 空气 空 实 
的 现象 ， 是 严肃 的 静 ， 这 静 是 大 动 大 变 的 符号 先 声 ， 是 火山 将 
炸 裂 前 的 静 ; 阵 后 的 静 不 同 , 空气 里 的 浊 质 , 已 经 彻底 洗 净 , 草 
青 树 绿 经 过 了 疏 怖 ， 重 复 清新 自 喜 ， 益 发 笑容 可 斤 ， 四 周 的 水 
气 雾 意 也 完全 灭 迹 , 这 静 是 清 的 静 , 是 平静 , 和 悦 安 舒 的 静 。 在 
这 静 里 ,流利 的 鸟 语 ， 益 发 调 新 韵 切 ， 宛 似 金 匙 击 玉 声 ， 清 脆 
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无 比 。 我 对 此 自然 从 大 力 里 产 出 的 美 , 从 剧变 里 透 出 的 和 谐 , 从 
纷乱 中 转 出 的 恬静 ， 从 暴怒 中 映 出 的 微笑 ， 从 迅 奋 里 结 成 的 安 
闲 ， 只 觉得 胸 头 塞 满 一 一 喜悦 惊讶 ， 爱好 , 崇拜 ,， 感 奋 的 情绪 ， 
满 身 神经 都 感受 强烈 痛快 的 震撼 ， 两 眼 火 热 地 蓄 泪 欲 流 ， 声 音 
肢体 头 随身 劳 的 飞禽 歌舞 ; 同时 我 自 顶 至 中 完全 湿 透 浸透 ， 方 
巾 上 还 不 住地 滴水 ， 假 如 有 人 见 我 ， 一 定 疑 心 我 落水 ， 但 我 那 
时 绝对 不 觉得 体外 的 冷 ， 只 觉得 体内 极 舒 服 的 热 (我 也 没有 受 
寒 )。 
我 正 注 目 看 西方 渐次 扫荡 满 天 云 铀 的 太阳 ,偶然 转 过 身 来 ， 
不 禁 失 声 惊 叫 。 原 来 从 校友 居 的 正中 起 直到 河 的 左岸 ， 已 经 筑 
起 一 条 鲜明 五 彩 的 虹桥 ! 
八 月 六 日 
(《 时 事 新 报 。 学 灯 》，1923 年 7 月 21 日 、23 日 、24 日 ) 
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我 们 在 泰山 项 上 看 出 太阳 。 在 航 过 海 的 人 ， 看 太阳 从 地 平 
线 下 息 上 来 ， 本 不 是 奇 事 ; 而 且 我 个 人 是 曾 饱 饶 过 江海 与 印度 
洋 无 比 的 日 彩 的 。 但 在 高 山顶 上 看 日 出 ， 尤 其 在 泰山 项 上 ， 我 
们 无 大 的 好 奇 心 ， 当 然 盼 望 一 种 特异 的 境界 ， 与 平原 或 海上 不 
间 的 。 果 然 , 我 们 初 起 时 ， 天 还 暗 沉沉 的 , 西方 是 一 片 的 铁 青 ， 
东方 些微 有 些 白 意 ,宇宙 只 是 一 一 如 用 旧 词 形容 一 一 一 体 基 茵 
苍苍 的 。 但 这 是 我 一 面 感觉 劲 烈 的 晓 寒 ， 一 面 睡 眼 不 曾 十 分 醒 
浴 时 约略 的 印象 。 等 到 留心 回 览 时 ， 我 不 由 得 大 声 的 狂 叫 一 一 
因为 眼前 只 是 一 个 见 所 未 见 的 境界 。 原 来 昨夜 整 夜 暴 风 的 工程 ， 
却 砌 成 一 座 普 遍 的 云海 ,除了 日 观 峰 与 我 们 所 在 的 玉 皇 顶 以 外 ， 
东西 南北 只 是 平 铺 着 弥漫 的 云气 。 在 朝 旭 未 露 前 ， 宛 似 无 量 数 
厚 性 长 绒 的 绵羊 ， 交 有 颈 接 背 的 眠 着 ， 卷 耳 与 弯 角 都 依稀 辨认 得 
出 。 那 时 候 在 这 茫茫 的 云海 中 , 我 独自 站 在 雾 久 江 汇 的 小 岛 上 ， 
发 生 了 奇异 的 幻想 一 一 

我 驱 体 无 限 的 长 大 ， 脚 下 的 出 蛮 比 例 我 的 身 量 ， 只 是 一 块 
拳 石 ; 这 巨人 披 着 散发 ， 长 发 在 风 里 像 一 面 黑色 的 大 旗 ， 疯 级 
的 在 球 落 。 这 巨人 竖立 在 大 地 的 顶尖 上 ， 仰 面向 着 东方 ， 平 拓 
着 一 双 长 敬 ， 在 盼望 ， 在 迎接 ， 在 催促 ， 在 默默 的 叫唤 ;在 尝 
拜 ， 在 祈祷 ， 在 流泪 一 一 在 流 久 慕 未 见 而 将 见 翡 喜 交 互 的 热泪 
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这 泪 不 是 空 流 的 ， 这 黑 裤 不 是 不 生 显 应 的 。 

巨人 的 手 ， 指 向 着 东方 一 一 

东方 有 的 ， 在 展露 的 ， 是 什么 ? 

东方 有 的 是 瑰丽 荣华 的 色彩 ， 东 方 有 的 是 伟大 普照 的 光明 
一 一 出 现 了 ， 到 了 ， 在 这 里 了 …… 

玫瑰 汁 ， 葡 萄 浆 ， 紫 荆 液 ， 玛 现 精 ， 厢 枫叶 一 一 大 量 的 染 
工 ， 在 层 累 的 云 底 工作 ， 无 数 蚁 贱 的 鱼 龙 ， 疏 进 了 苍白 色 的 云 
堆 。 

一 方 的 异彩 ， 揭 去 了 满 天 的 睡意 ， 唤 醒 了 四 隅 的 明 霞 一 一 
光明 的 神 驹 ， 在 热 奋 地 驰 怠 …… 


云海 也 活 了 ; 眠 熟 了 兽 形 的 涛 澜 , 又 回复 了 伟大 的 呼 哺 , 昂 
头 摇 尾 的 向 着 我 们 朝露 染 青 馒 形 的 小 岛 冲 洗 ， 激 起 了 四 岸 的 水 
沫 浪花 ,震荡 着 这 生命 的 浮 礁 , 似 在 报告 光明 与 欢欣 之 临 在 …… 

再 看 东方 一 一 海 句 力士 已 经 扫荡 了 他 的 阻碍 ， 淮 屏 似 的 金 
霞 ， 从 无 起 的 肩 上 产生 ， 展 开 在 大 地 的 边 党。 起 …… 起 …… 用 
力 ， 用 力 。 纯 焰 的 圆 颅 , 一 探 再 探 的 跃 出 了 地 平 , 翻 登 了 云 背 ， 
临 照 在 天 空 …… 

歌唱 呀 ， 赞 美 呀 ， 这 是 东方 之 复活 ， 这 是 光明 的 胜利 …… 

散发 铸 祝 的 巨人 ， 他 的 身 彩 横 豆 在 无 边 的 云海 上 ， 已 经 渐 
渐 的 消 丑 在 普遍 的 欢欣 里 ; 现在 他 雄浑 的 颂 美的 歌声 ， 也 已 在 
霞 采 变幻 中 ， 普 彻 了 四 方 八 隅 …… 

听 呀 ， 这 普 彻 的 欢声 ;看 呀 ， 这 普照 的 光明 ! 

(《 小 说 月 报 》 第 14 卷 第 9 号 ，1923 的 9 月 10 日 ) 
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泰戈尔 在 中 国 , 不 仅 已 得 普遍 的 知名 , 竟 是 受 普遍 的 景仰 。 
问 他 爱 念 谁 的 英文 诗 ， 十 余 岁 的 小 学 生 ， 就 自信 不 疑 的 答 说 泰 
艾 尔 。 在 新 诗 界 中 ， 除 了 几 位 最 有 名 神 形 毕 肖 的 泰戈尔 的 私 淑 
弟子 以 外 ， 十 首 作 品 里 至 少 有 八 九 首 是 受 他 直接 或 间接 的 影响 
的 。 这 是 可 惊 的 状况 , 一 个 外 国 的 诗人 , 能 有 这 样 普及 的 引力 。 

现在 他 快 到 中 国 来 了 , 在 他 青年 的 崇拜 者 听 了 ,不 消 说 , 当 
然 是 最 可 喜 的 消息 ， 他 们 不 仅 天 天 竖 耳 企 路 的 在 盼望 ， 就 是 他 
们 梦 里 的 颜色 ， 我 猜想 ， 也 一 定 多 增 了 几 分 妩媚 。 现 世界 是 个 
昨 落 沉寂 的 世界 ; 我 们 往常 要 求 一 二 伟大 圣洁 的 人 格 ， 给 我 们 
精神 的 慰安 时 ， 每 每 不 得 已 上 湖 已 往 的 历史 ,与 神化 的 学 士 艺 
方 ， 结 想象 的 因缘 ， 哲 士 、 诗 人 与 艺术 家 ， 代 表 一 民族 一 时 代 
特 具 的 天 才 ; 可怜 华 族 ， 干 年 来 只 在 精神 穷 赛 中 度 活 ， 真 生命 
只 是 个 追忆 不 全 的 梦境 ,真人 格 只 似 昏 夜 池水 里 的 花草 映 影 , 在 
有 无 虚实 之 间 ， 谁 不 想念 春秋 战国 方 智之 盛 ， 谁 不 永 幕 屈 子 之 
翡 歌 ， 司 马 之 大 声 ， 李 白 之 仙 音 ; 谁 不 长 念 庄 生 之 道 遇 ， 东 坡 
之 风流 ， 渊 明之 冲淡 ? 我 每 想 及 过 去 的 光荣 ， 不 禁 疑 问 现时 人 
荒 心 死 的 现象 ， 葛 非 是 下 梦 的 虚 景 ， 否 则 何以 我 们 民族 的 灵 海 
中 ， 曾 经 有 过 借 大 的 潮 迹 ， 如今 何 至 于 沉寂 如 此 ? 孔 陵 前 子 贡 
手 植 的 档 树 ， 圣 庙 中 孔子 手 植 的 检 树 ， 如 其 传 话 是 可 信 的 ， 过 
了 二 千 几 百年 ， 经 了 几 度 的 灾 劫 ， 到 现在 还 不 时 有 新 梳 从 旧 根 
上 生发 ; 我 们 华 族 天 才 的 活力 ， 难 道 还 不 如 此 检 此 楷 ? 
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什么 是 自由 ? 自由 是 不 绝 的 心灵 活动 之 表现 。 斯 拉夫 民族 
自 开国 起 直至 十 九 世纪 中 期 ， 只 是 个 庞大 暗 哑 在 无 光 的 空气 中 
苟 活 的 怪物 ， 但 近 六 七 十 年 来 天 才 累 出 ， 突 发 大 声 ， 不 但 惊醒 
了 自身 ， 并 且 惊 醒 了 所 有 的 迷梦 的 邻居 。 斯 拉夫 伟 奥 可 怖 的 灵 
魂 之 发 现 ， 是 百年 来 人 类 史上 最 伟大 的 一 件 事迹 。 华 族 往往 以 
睡 狮 自 比 ， 这 又 泄漏 我 们 想象 力 之 堕落 ; 期 望 一 民族 回复 或 取 
得 吃 人 鸣 兽 的 暴力 者 ， 只 是 最 下 流 “ 富 国 强 兵 教 ” 的 信徒 ， 我 
们 希望 以 后 文化 的 意义 与 人 类 的 目的 明定 以 后 ， 这 类 的 诬 见 可 
以 渐渐 的 销 匿 。 

精神 的 自由 , 决 不 有 待 于 政治 或 经 济 或 社会 制度 之 妥协 ,我 
们 且 看 印度 。 印度 不 是 我 们 所 谓 已 亡 之 国 吗 ? 我 们 常 以 印度 、 朝 
鲜 、 波 兰 并 称 ， 以 为 亡国 的 前 例 。 我 敢 说 我 们 见 了 印度 人 ， 不 
是 发 心 怜 帆 , 是 意 存 吧 茂 (我 想 印 度 是 最 受 一 班 人 误解 的 民族 ， 
虽 同 在 亚洲 ;大 部 分 人 以 为 印度 人 与 马路 上 的 红头 阿 三 是 一 样 
的 东西 !) 就 政治 看 来 ， 说 我 们 比 他 们 比较 的 有 自由 ， 这 话 勉强 
还 可 以 说 。 但 要 论 精神 的 自由 ,我 们 只 似 从 前 的 俄国 ， 是 个 庞 
大 嘲 哑 在 无 光 的 气 圈 中 苟 活 的 怪物 ， 他 们 (印度) 却 有 心灵 活 
动 的 成 绩 ， 证 明 他 们 表面 政治 的 奴 缚 非但 不 曾 压倒 ， 而 且 激 动 
了 他 们 潜伏 的 天 才 。 在 这 时 期 他 们 连 出 了 一 个 宗教 性 质 的 政治 
领袖 -一 甘地 一 一 一 个 实行 的 托 尔 斯 泰 ， 两 个 大 诗人 ， 伽 俐 达 
撒 (Kalidasa) 与 泰戈尔 。 单 是 甘地 与 泰戈尔 的 名 字 ， 就 是 印度 
民族 不 死 的 铁证 。 

东方 人 能 以 人 格 与 作为 ， 取 得 普通 的 崇拜 与 荣 名 者 ， 不 出 
在 “国富 兵 强 ” 的 日 本 ， 不 出 在 政权 独立 的 中 国 ， 而 出 于 亡国 
民族 之 印度 一 一 这 不 是 应 发 人 猛 省 的 事实 吗 ? 
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泰戈尔 在 世界 文学 中 , 究 占 如 何 位 置 , 我 们 此 时 还 不 能 定 ， 
他 的 诗 是 否 可 算 独 立 的 贡献 ， 他 的 思想 是 否 可 以 代表 印 族 复 兴 
之 潜流 ， 他 的 哲学 〈 如 其 他 有 哲学 ) 是 否 有 独到 的 境界 一 一 这 
些 问 题 我 们 没有 回答 的 能 力 。 但 有 一 事 我 们 敢 断 言 肯定 的 ， 就 
是 他 不 朽 的 人 格 。 他 的 诗歌 ， 他 的 思想 ， 他 的 一 切 ， 都 有 遭 遗 
怎 与 失 时 之 可 能 ， 但 他 一 生 热 奋 的 生涯 所 养 成 的 人 格 ， 却 是 我 
们 不 易 磨 矣 的 纪念 5 泰戈尔 生平 的 经 过 ,我 总 觉得 非 是 东方 的 ， 
也 许 印度 原 不 能 算 东 方 ,〈 陈 实 恪 君 在 海外 常常 大 放 厥 词 ， 辩 印 
度 之 为 非 东方 的 .)] 所 以 他 这 回来 华 ， 我 个 人 最 大 的 盼望 ， 不 
在 他 更 推广 他 诗 艺 的 影响 ， 不 在 传说 他 宗教 的 哲学 的 乃至 于 辫 
学 的 思想 ， 而 在 他 可 爱 的 人 格 ， 给 我 们 见得 到 他 的 青年 ， 一 个 
伟大 深入 的 神 感 。 他 一 生 所 走 的 路 ， 正 是 我 们 现代 努力 于 文艺 
的 青年 不 可 免 的 方向 。 他 一 生 只 是 个 不 断 的 热烈 的 努力 ， 向 内 
开 拥 他 开 赋 的 才智 ， 自 然 吸收 应 有 的 营养 。 他 境遇 虽 则 一 流 顺 
利 ， 但 物质 生活 的 平易 ， 并 不 反射 他 精神 生活 之 不 艰险 。 我 们 
知道 诗人 、 艺术 家 的 生活 ,集中 在 外 人 捉摸 不 到 的 内 心境 界 。 历 
史上 也 许 有 大 名 人 一 生 不 受 物质 的 苦难 ， 但 决 没有 不 经 心灵 界 
的 狂风 暴雨 与 沉郁 黑暗 时 期 者 。 葛 德 是 一 生 不 愁 衣 食 的 显 例 ,但 
他 在 七 十 六 岁 那 年 对 他 的 友人 说 他 一 生 不 曾 有 过 四 星期 的 幸 
福 , 一 生 只 是 在 烦恼 痛苦 劳力 中 。 泰戈尔 是 东方 的 一 个 显 例 , 他 
的 伤痕 也 都 在 奥 密 的 灵 府 中 的 。 

我 们 所 以 加 倍 欢迎 泰戈尔 来 华 , 因 为 他 那 高 超 和 谐 的 人 格 ， 
可 以 给 我 们 不 可 计量 的 慰安 ， 可 以 开发 我 们 原来 淤塞 的 心灵 泉 
源 ， 可 以 指示 我 们 努力 的 方向 与 标准 ， 可 以 纠正 现代 和 狂放 次 纵 
的 反常 行为 ， 可 以 摩 涩 我 们 想见 古人 的 忧心 ， 可 以 消 平 我 们 过 
渡 时 期 张 皇 的 意义 ， 可 以 使 我 们 扩大 同情 与 爱心 ， 可 以 引导 我 
们 入 完全 的 梦境 。 


68 泰戈尔 来 华 


如 其 一 时 期 的 问题 ， 可 以 综合 成 一 个 现代 的 问题 ， 就 只 是 
“和 皇 样 做 一 个 人 ?” 泰 戈 尔 在 与 我 们 所 处 相仿 的 境地 中 ， 已 经 很 
高 尚 的 解决 了 他 个 人 的 问题 ， 所 以 他 是 我 们 的 导师 、 榜 样 。 

他 是 个 诗人 ， 尤 其 是 一 个 男子 ， 一 个 纯粹 的 人 ; 他 最 伟大 
的 作品 就 是 他 的 人 格 。 这 话 是 极 普通 的 话 ， 我 所 以 要 在 此 重复 
的 说 , 为 的 是 怕 误 解 。 人 不 怕 受 人 崇拜 , 但 最 怕 受 误解 的 尝 
葛 德 说 , 最 使 人 难受 的 是 无 意识 的 崇拜 。 泰戈尔 自己 也 常 说 及 ， 
他 最 初 最 后 只 是 个 诗人 一 一 艺术 家 如 其 你 愿意 一 一 他 即使 有 宗 
教 的 或 哲理 的 思想 ， 也 只 是 他 诗 心 偶然 的 流露 ， 决 不 为 哲学 家 
谈 哲 学 ， 或 为 宗教 而 训 宗 教 的 。 有 人 喜欢 拿 他 的 思想 比 这 个 那 
个 西洋 的 哲学 ， 以 为 他 是 表现 东方 一 部 分 的 时 代 精 神 与 西方 合 
流 的 ; 或 是 研究 他 究竟 有 几 分 是 耶稣 教 几 分 是 印度 教 一 一 这 类 
的 比较 学 也 许 在 性 质 偏爱 的 人 觉得 有 意思 ， 但 于 泰戈尔 之 为 泰 
戈 尔 ， 是 绝对 无 所 发 明 的 ， 辟 如 有 人 见 了 他 在 山 氏 尼 开 顿 
(CSantiniketan) 学 校 里 所 用 的 晨 祷 ; 


“Thou art our Father . Do you help us to know thee as 
Father. We bow down to Thee.， Do thou never affliet us ，O 
Father, by causing a separation between Thee and us. O thou 
self — revealing one, O Thou Parent of the universe, purge 
away the multitude of our sins, and send unto us whatever is 
good and noble. To Thee, from whom spring joy and goodness 
nay, who art all goodness thyself, to Thee wo bow down now 


and for ever.” 


耶 教 人 见 了 这 段 祷告 一 定 拉 本 家 ， 说 泰戈尔 准 是 版 依 基督 
的 ,但 回头 又 听见 他 们 的 晚 祷 : 
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“The Deity who is in fire and water, nay, who pervades 
the Universe through and through, and makes His abode in 
tiny plants and towering forests 一 to such a Deity we bow 


down for ever and ever.” 


这 不 是 最 明显 的 泛 神 论 吗 ? 这 里 也 许 有 Lueretius 也 许 有 
Spinoza 也 许 有 Upanishads, 但 决 不 是 天 父 云云 的 一 神 教 , 谁 都 
看 得 出 来 ， 回 头 在 偶 擅 迦 利 的 诗 里 ， 又 发 现 什 么 口 ] 既 不 是 耶 
教 的 ， 又 不 是 泛 神 论 。 结 果 把 一 般 专 好 拿 封条 拿 题 签 来 支配 一 
切 的 ， 绝 对 的 糊涂 住 了 ， 他 们 一 看 这 事 不 易 办 ， 就 说 泰戈尔 是 
诗人 ， 不 是 宗教 家 ， 也 不 是 专门 的 哲学 家 。 管 他 神 是 一 个 或 是 
两 个 或 是 无 数 或 是 没有 ， 诗 人 的 标准 ， 只 是 诗 的 境界 之 真 ; 在 
一 般 人 看 来 是 不 相 容 纳 的 冲突 (因为 他 们 只 见 字 面 ), 他 看 来 只 
是 一 体 的 谐 合 (因为 他 能 超 文 字 而 悟 实在 )。 

同样 的 在 哲理 方面 ， 也 就 有 人 分 别 研究 ， 说 他 的 人 格 论 是 
近 于 论 的 ,说 他 的 艺术 论 是 受 旋 影 响 的 …… 这 也 是 劳 而 无 功 的 。 
自从 有 了 大 学 教授 以 来 ， 尤 其 是 美国 的 教授 ， 学 生 忙 的 是 : 比 
较 哲 学 ， 比 较 宪 法 学 ， 比 较 人 种 学 ， 比 较 宗 教学 ， 比 较 教 育 学 ， 
比较 这 样 ， 比 较 那 样 ， 结 果 他 们 竟 想 把 最 高 粹 的 思想 艺术 ， 也 
用 比较 的 方法 来 研究 一 我 看 倒 不 如 来 一 门 比较 大 学 教授 学 还 有 
趣 些 ! 

思想 之 不 是 糟粕 , 艺术 之 不 是 凡 品 , 就 在 他 们 本 身 有 完全 、 
独立 、 纯 粹 不 可 分 析 的 性 质 。 类 不 同 便 没 有 可 比较 性 ， 拿 西洋 
现成 的 宗教 哲学 的 派别 去 比 凑 一 个 创造 的 艺术 家 ， 犹 之 拿 唐 采 
芝 或 王 玉 峰 去 比 附 真 纯 创 造 的 音乐 家 一 样 的 可 笑 ， 一 样 的 隔 着 
靳 子 报 痒 。 
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be 


我 们 只 要 能 够 体会 泰戈尔 诗 化 的 人 格 ， 与 领略 他 充满 人 格 
的 诗 文 ,已 经 尽 够 的 了 , 此 外 的 事 自 有 专门 的 书 采 子 去 顾 管 , 不 
劳 我 们 费心 。 

我 乘 便 又 想起 一 件 事 ， 一 九 一 三 年 泰戈尔 书 选 得 诺 贝 尔 奖 
金 的 电报 到 印度 时 ， 印 度 人 听 了 立即 发 疯 一 般 的 狂喜 ， 满 街 上 
小 孩 大 人 一 齐 欢呼 庆祝 , 但 诗人 在 家 里 , 非但 不 乐 , 而 且 叹 道 : 
“我 从 此 没有 安 闲 日 子 过 了 !” 接 着 下 年 灿 政 府 又 封 他 为 曙 士 ,从 
此 ， 真 的 ， 他 不 曾 有 过 安 闲 时 日 。 他 的 出 氏 尼 开 顿 竟 变 成 朝拜 
的 中 心 ， 他 出 游 欧 美 时 ， 到 处 受 无 上 的 欢迎 ， 瑞 典 、 丹 麦 几 处 
学 生 ， 好 像 都 为 他 举行 火把 会 与 提 灯 会 ， 在 德国 听 他 讲演 的 往 
往 累 万 ， 美 国 招待 他 的 盛况 ， 疏 怕 不 在 英国 旦 太子 之 下 。 但 这 
是 许 人 所 心愿 的 幸福 吗 ? 固然 我 不 敢 说 诗人 便 能 完全 免除 虚荣 
心 ,但 这 类 群众 的 哄 动 , 大 部 分 只 是 葛 德 所 谓 无 意识 的 崇拜 , 真 
许 人 决 不 会 艳羡 的 。 最 可 厌 是 西洋 一 般 社交 太太 们 ， 她 们 的 宗 
教 照 例 是 英雄 尝 拜 ， 英 雄 合 新奇， 她 们 愈 乐意 ,泰戈尔 那样 的 
道 貌 岸 然 ， 宽 袍 布 帆 ， 当 然 加 倍 的 报 痒 了 她 们 的 好 奇 心 ， 大 家 
要 来 和 这 远东 的 诗 圣 ， 握 握手 ， 亲 热 亲 热 ， 说 几 句 照例 的 肉麻 
话 …… 这 是 近代 享 盛 名 的 一 点 小 报应 ， 我 想 性 爱 恬 淡 的 泰戈尔 
”先生 ， 临 到 这 种 情形 ， 真 也 是 说 不 出 的 苗 。 据 他 的 英 友 思 厚 之 
告诉 我 们 说 他 近来 你 发 厌烦 嘲 杂 了 ， 又 且 他 身体 也 不 十 分 能 耐 
劳 , 但 他 就 使 不 愿意 , 却 也 很 少 显示 于 外 , 所 以 他 这 次 来 华 , 虽 
则 不 至 受 社交 太太 们 之 窖 ,但 我 们 有 机 会 瞻仰 他 言论 丰采 的 人 ， 
应 该 格外 的 体谅 他 ， 谈 论 时 不 过 分 去 劳 乏 他 ， 演 讲 能 节省 处 节 
省 , 使 他 和 我 们 能 如 家 人 一 般 的 相 与 , 能 如 在 家 乡 一 般 的 舒服 ， 
那 才 对 得 他 高 年 跋涉 的 一 番 至 意 。 

七 月 闪 卓 
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近来 常 喜欢 读 许 ， 沉 得 读 到 好 的 诗 的 时 候 真如 听 到 绝妙 的 
音乐 ， 五 官 都 受 了 感动 ， 精 神 上 好 像 复 新 了 一 般 。 只 觉得 一 般 
人 们 的 重 浊 ; 诗人 的 高 超 。 在 诗 里 似乎 每 一 个 字 都 是 有 灵魂 的 ， 
在 那里 跳跃 着 ; 许多 字 合 起 来 ， 就 如 同一 个 绝 大 的 音乐 会 ， 很 
和 谐 的 奏 着 音乐 。 这 种 美的 感觉 ， 音 乐 的 领会 ， 只 有 自己 在 那 
一 瞬间 觉得 ， 不 能 分 给 旁人 的 。 

我 喜欢 读 轻 灵 的 诗 ; 太 浓 郁 的 实在 不 能 领会 ， 并 不 是 不 喜 
欢 。 辟 如 英国 那 几 位 浪漫 派 诗 人 里 像 雪 莱 这 一 位 诗人 ， 他 的 
Prometheus Unbound 我 实在 够 不 上 读 他 ,因为 太 浓厚 伟大 了 。 
他 的 小 诗 ， 很 轻 灵 ， 很 微妙 ， 很 真挚 ， 很 美丽 ， 读 的 时 候 ， 心 
灵 真 是 颤动 起 来 ， 犹 如 看 一 块 纯洁 的 水 唱 ， 真 是 内 外 通 灵 。 

雪 莱 的 为 人 真是 白 朗 对 摩尔 (Jom Moore) 说 的 话 , 他 说 雪 
莱 是 人 世上 最 温柔 文雅 最 不 自私 的 人 。 马 太 阿 诺 特 也 这 样 的 说 。 
他 的 诗 里 ， 随 处 都 可 以 表现 出 他 的 温文 俊 锡 的 人 格 来 ， 不 由 人 
不 赞美 他 ， 颂 扬 他 ， 鲜 幕 他 ， 对 他 有 无 限 的 同情 。 而 对 于 他 的 
身世 ， 尤 其 有 悲哀 的 美感 ， 深 切 的 同情 ， 

他 是 爱 自由 的 ， 他 是 不 愿意 受 束缚 的 。 他 是 “不 愿意 过 平 
凡 的 生活 的 ”。 他 对 高 德 温 (William Zodwin) 说 他 对 于 诗 的 浓 
厚 的 兴趣 ， 以 及 劝 化 世界 并 且 使 人 类 平等 的 志向 是 他 的 “灵魂 
的 灵魂 ”. 但 是 仅仅 爱 自 由 的 精神 , 热烈 的 利他 情绪 并 不 能 使 他 
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成 为 伟大 的 主人。 他 之 所 以 成 为 伟大 的 诗人 是 因为 他 对 于 理想 
的 美 有 极 纯 执 的 爱 , 不 但 是 爱 , 更 是 以 美 为 一 种 宗教 的 信 仿 ,他 
之 所 谓 美 不 是 具体 的 。 他 以 为 美 是 宇宙 之 大 灵 ， 美 是 宇宙 的 精 
神 ， 美的 精神 便 是 上 帝 。 字 罕 万 物 以 美 而 生 。 申 言 之 ， 雪 莱 的 
美 是 有 柏拉图 的 观念 的 意味 的 。 谁 能 读 了 “Hyme Tutelldctual 
Beauty” 之 后 而 说 他 不 是 有 柏拉图 主义 的 意味 呢 。 

但 是 雪 莱 的 理想 的 美 在 人 世 里 曾 否 圆满 实现 呢 ? 这 般 的 超 
越 的 “理想 ”一 般 人 实在 不 能 体验 到 。 宇 宙 的 精神 ， 只 有 在 诗 
人 的 心里 感到 ， 在 诗人 的 心里 圆满 实现 。 只 有 有 丰富 的 精神 生 
活 的 哲学 家 与 诗人 可 以 帘 见 宇宙 之 神秘 。 雪 莱 便 体验 到 这 宇宙 
之 神秘 , 向 众生 呼喊 道 “ 美 ”是 上 帝 的 精神 ,， 人生 应 常 美化 。 又 
向 美 之 神 祷告 说 美 之 神 呵 、 你 快 些 降临 罢 ! 

只 有 受精 神 感 动 的 诗人 才能 默 悟 到 此 ， 领 会 到 此 。 诗 是 表 
现 理 想 的 美的 。 在 雪 莱 的 意思 ， 以 为 这 便 是 诗人 所 以 为 诗人 之 
一 点 。 诗 决 不 仅 是 好 看 的 字眼 ， 银 钳 的 音节 ; 乃 是 圣灵 感动 的 
结果 ， 美 的 实现 ， 宇 宙 之 真理 的 流露 。 所 以 他 说 “诗人 是 极 轻 
灵 的 ， 是 圣洁 的 。 若 不 是 受 圣 灵 的 感动 …… 决 不 能 做 出 诗 来 ”。 
他 又 说 ， 诗 人 以 一 无 所 不 包 无 所 不 入 的 精神 来 测度 人 情 的 深浅 
人 类 的 境遇 。 诗 人 是 接受 灵感 的 祭司 ， 是 世界 的 立法 者 。 诗 人 
是 超越 界 与 现实 界 交通 的 天 使 。 这 便 是 诗人 的 使 命 ， 我 们 读 了 
他 的 诗 ， 不 能 不 感觉 到 雪 莱 实在 是 完成 了 他 的 使 命 ， 因 为 我 们 
读 了 他 的 诗 之 后 觉得 亦 些微 的 领悟 到 宇宙 之 神秘 。 
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我 的 祖母 之 死 


人 


一 个 单纯 的 孩子 ， 
过 他 快活 的 时 光 ， 
兴 冲 冲 的 ， 活 泌 泼 的， 
何尝 识别 生存 与 死亡 ? 


这 四 行 诗 是 英国 诗人 华 获 华 斯 (William Wordsworth) 一 
首 有 名 的 小 诗 叫做 “我 们 是 七 人 ”(We are seven) 的 开端 ， 也 
就 是 他 的 全 诗 的 主意 。 这 位 爱 自然 ， 爱 儿童 的 诗人 ， 有 一 次 碰 
着 一 个 八 岁 的 小 女孩 ， 发 卷 茵 松 的 可 爱 ， 他 问 她 兄弟 姊妹 共有 
几 个 ， 她 说 我 们 是 七 个 ， 两 个 在 城 里 ， 两 个 在 外 国 ， 还 有 一 个 
姊妹 一 个 哥哥 ， 在 她 家 里 附近 教堂 的 幕 园 里 埋 着 。 但 她 小 孩 的 
心里 ， 却 分 不 清 生 与 死 的 界限 ， 她 每 晚 携 着 她 的 干 点 心 与 小 盘 
于 ， 到 那 墓 园 的 草地 里 ， 独 自 的 吃 ， 独 自 的 唱 ， 唱 给 她 的 在 土 
堆 里 眠 着 的 兄 姊 听 ， 虽 则 他 们 静 悄 悄 的 莫 有 回响 ， 她 烂漫 的 童 
心 却 不 曾 感到 生死 间 有 不 可 思议 的 阻隔 ;所 以 任凭 华 翁 多 方 的 
壁 解 ， 她 只 是 睁 着 一 双 灵 动 的 小 眼 ， 回 答 说 : 

“可 是 ， 先 生 ， 我 们 还 是 七 人 。” 
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(2) 

其 实 华 翁 自己 的 童真 , 也 不 让 那 小 女孩 的 完全 。 他 曾经 说 ， 
“在 孩童 时 期 ， 我 不 能 相信 我 自己 有 一 天 也 会 得 悄悄 的 躺 在 坟 
里 , 我 的 授 骨 会 得 变 成 尘土 .。” 又 一 次 他 对 人 说 :“ 我 做 孩子 时 
最 想 不 通 的 ， 是 死 的 这 回 事 将 来 也 会 得 轮 到 我 自己 身上 。” 

孩子 们 天 生 是 好 奇 的 ,他 们 要 知道 猫 儿 为 什么 要 吃 耗子 ,小 
弟弟 从 哪里 变 出 来 的 ， 或 是 究竟 先 有 鸡 还 是 先 有 鸡蛋 ; 但 人 生 
最 重大 的 变 端 一 一 死 的 现象 与 实在 ,他 们 也 只 能 含糊 的 看 过 ,我 
们 不 能 期 望 一 个 个 小 孩子 们 都 是 报头 穷 思 的 丹麦 王子 。 他 们 临 
到 丧 故 ， 往 往 跟着 大 人 啼 器 ; 但 他 只 要 眼泪 一 干 ， 就 会 到 院子 
里 踢 律 子 ， 赶 蝴蝶 ， 即 使 在 屋子 里 长 眠 不 醒 了 的 是 他 们 的 亲 答 
或 亲 娘 ， 大 哥 或 小 妹 ， 我 们 也 不 能 盼望 悼 死 的 翡 衣 可 以 完全 性 
蚀 了 他 们 稚 羊 小 狗 似 的 欢欣 。 你 如 其 对 孩子 说 ， 你 妈 死 了 ， 你 
知道 不 知道 一 一 他 十 次 里 有 九 次 只 是 对 着 你 发 采 ;， 但 他 等 到 要 
妈 叫 妈 ， 妈 偏 不 应 的 时 候 ， 他 的 嫩 天 上 就 会 有 热泪 流下 。 但 小 
孩 天 然 的 一 种 表情 ， 往 往 可 以 给 人 们 最 深 的 感动 。 我 生平 最 忘 
不 了 的 一 次 电影 ， 就 是 描写 一 个 小 孩 爱恋 已 死 母 亲 的 种 种 天 真 
的 情景 。 她 在 园 里 看 种 花 , 园丁 告诉 她 这 花 在 泥 里 , 浇 下 水 去 ， 
就 会 长 大 起 来 。 那 天 晚上 天 下 大 雨 ， 她 睡 在 床上 ， 被 雨 声 惊醒 
了 ,忽然 想 起 园丁 的 话 , 她 的 小 脑筋 里 就 发 生 了 绝妙 的 主意 。 她 
偷偷 的 朴 出 了 床 ， 走 下 楼 梯 ， 到 书房 里 去 拿 下 桌 上 供 着 的 她 死 
母 的 照片 ， 一 把 揣 在 怀 里 ， 也 不 顾 倾倒 着 的 大 雨 ， 一 直 走 到 园 
里 ,在 地 上 用 园丁 的 小 钢 据 松 了 泥土 ， 把 她 怀 里 的 亲 妈 ， 并 慎 
的 取 了 出 来 ， 栽 在 泥 里 ， 把 松 泥 掩 护 着 ， 她 做 完了 工 就 蹲 在 那 
里 守候 , 穿着 白色 的 睡衣 , 在 深夜 的 暴雨 里 , 蹲 在 露天 的 地 上 ， 
专心 特意 的 盼望 已 经 死去 的 亲 娘 ， 像 花草 一 般 ， 从 泥土 里 发 长 
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出 来 ! 
(三 ) 


我 初次 遭逢 亲属 的 大 故 ， 是 二 十 年 前 我 祖父 的 死 ， 那 时 我 
还 不 满 六 岁 。 那 是 我 生平 第 一 次 可 怕 的 经 验 ， 但 我 追 想 当时 的 
心理 ， 我 对 于 死 的 见解 也 不 见得 比 华 翁 的 那 位 小 姑娘 高 明 。 我 
记得 那天 夜里 ， 家 里 份 听 祖 父 病 重 ， 他 们 今夜 不 睡 了， 但 叫 
我 和 我 的 姊妹 先 上 楼 睡 去 ， 回 头 要 我 们 时 他 们 会 来 叫 我 的 ， 我 
们 就 上 楼 去 睡 了 , 底下 就 是 祖父 的 卧房 , 我 那 时 也 不 十 分 明白 ， 
只 知道 今夜 一 定 有 很 怕 的 事 ， 有 火烧 ， 强 盗 抢 ， 做 怕 梦 一 样 的 
可 怕 。 我 也 不 十 分 睡 着 ， 只 听 得 楼 下 的 急 步 声 ， 碗 矶 声 ， 唤 婢 
仆 声 。 隐 隐 的 峰 泣 声 ， 不 息 的 响 着 。 过 了 半夜 ， 他 们 上 来 把 我 
从 睡梦 里 抱 了 下 去 ， 我 醒 过 来 只 听 得 一 片 的 避 声 ， 他 们 已 经 把 
长 条 香 点 起 来 ， 一 屋子 的 烟 ， 一 屋子 的 人 ， 围 拢 在 床 前 ， 器 的 
冉 , 喊 的 喊 , 我 也 振 了 过 去 , 在 人 从 里 偷 看 大 床 里 的 好 祖父 。 忽 
然 听 说 醒 了 醒 ， 哭 喊 声 也 歇 了 ， 我 看 见 父亲 趴 在 床 里 ， 把 病 父 
抱 持 在 怀 里 。 祖 父 倚 在 他 的 身上 ， 双 眼 紧 闭 着 ， 口 里 衔 着 一 块 
黑色 的 药物 ， 他 说 话 了 ， 很 清 的 声音 ， 虽 则 我 不 曾 听 明 他 说 的 
什么 话 , 后 来 知道 他 经 过 了 一 阵 昏 学 , 他 又 醒 了 过 来 对 家 人 说 : 
“你 们 吃 吓 了 ， 这 算是 小 死 .” 他 接着 又 说 了 好 几 句 话 ， 随 讲 音 
随 低 ， 呼 气 随 微 ， 去 了， 再 不 醒 了 ， 但 我 却 不 曾 亲 见 最 后 的 弥 
留 ， 也 许 是 我 记 不 起 ， 总 之 我 那 时 早已 跪 在 地 板 上 ， 手 里 警 着 
香 ， 跟 着 在 大 家 高 声 的 活 喊 了 。 


(四 ) 


此 后 我 在 亲戚 家 收 残 虽 则 看 得 不 少 ， 但 死 的 实在 的 状况 却 
不 曾 见 过 。 我 们 念书 人 的 幻想 是 比较 的 丰富 ， 但 往往 因为 有 了 
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幻想 力 ， 就 不 管 生 命 现 象 的 实在 ， 结 果 是 书 采 子 ， 陆 放 翁 说 的 
“ 百 无 一 用 是 书生 ”。 人 生 的 范围 是 无 穷 的 ， 我 们 少年 时 精力 充 
足 什么 都 不 怕 尝 试 ， 只 愁 没 有 出 奇 的 事情 做 ， 往 往 抱怨 这 宇宙 
太 窗 ， 青 天 太 低 ， 大 觅 似 的 翅膀 飞 不 痛快 ， 但 是 …… 但 是 平 心 
的 说 ， 且 不 论 奇 的 ， 怪 的 ， 特 别 的， 离奇 的 ， 我 们 姑且 试问 人 
生 里 最 基本 的 事实 ， 最 单纯 的 ， 最 普遍 的 ， 最 平庸 的 ， 最 近 人 
情 的 经 验 ， 我 们 究竟 能 有 多 少 的 把 握 ， 我 们 能 有 多 少 深 彻 的 了 
解 ， 我 们 是 否 都 亲身 经 历 过 ? 譬如 说 : 生产 , 恋爱 , 痛苦， 悲 ， 
死 ， 妒 ， 恨 ， 快 乐 ， 真 疲倦 ， 真 饥 俄 ， 渴 ， 毒 焰 似 的 渴 ， 真 的 
幸福 ， 冻 的 刑 图， 慎 悔 ， 种 种 的 情 热 。 我 可 以 说 ， 我 们 平常 人 
生 观 ， 人 类 ， 人 道 ， 人 情 ， 真理， 哲理 ， 本 能 等 等 名 词 不 离 口 
吻 的 念书 人 们 ， 什 么 文学 家 ， 什 么 哲学 家 一 一 关于 真正 人 生 基 
本 的 事实 的 实在 ， 知 道 的 一 一 全 怕 是 极 微 至 少 ， 即 便 不 等 于 贺 
图。 我 有 一 个 朋友 ， 他 和 夫人 的 感情 极 厚 ， 一 次 他 夫人 临 到 难 
产 ， 因 为 在 外 国 ， 所 以 进 医院 什么 都 得 他 自己 照料 ， 最 后 医生 
宣言 只 有 用 手术 一 法 ， 但 性 命 不 能 担保 ， 他 没有 法 子 ， 只 好 和 
他 半死 的 夫人 诀别 〈 解 剖 时 亲属 不 准 在 旁边 ) 。 满 心 毒 魔 似 的 难 
受 , 他 出 了 医院 , 走 在 道上 , 走 上 桥 去 ， 像 得 了 离 魂 病 似 的 ， 心 
脉 春 白 似 的 跳 着 ， 最 后 他 听 着 了 教堂 和 缓 的 钟 声 ， 他 就 不 自主 
的 跟着 钟 声 ， 进 了 教堂 ， 跟 着 做 礼拜 的 跪 着 ， 祷 告 ， 慎 悔 ， 祈 
求 ， 唱 诗 ， 流 泪 〈 他 并 不 是 信教 的 人 )， 他 这 样 的 扭 过 时 刻 ， 后 
来 回转 医院 时 ， 一 步 步 都 是 残酷 的 磨难 ， 比 上 刑场 的 犯人 ， 加 
倍 的 难受 ， 他 怕 见 医生 与 看 护 妇 ， 仿 佛 他 的 命运 是 在 他 们 的 手 
掌 里 握 着 。 事 后 他 对 人 说 :“ 我 这 才 知 道 了 人 生 一 点 子 的 意味 !” 


( 
所 以 不 曾经 历 过 精神 或 心灵 的 大 变 的 人 们 ， 只 是 在 生命 的 
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户外 徘徊 , 也 许 偶尔 猜想 到 几 分 墙 内 的 动静 , 但 总 是 浮 的 浅 的 ， 
不 切实 的 ， 甚 至 完全 是 隔膜 的 。 人 生 也 许 是 个 空虚 的 幻梦 ， 但 
在 这 幻象 中 ， 生 与 死 ， 恋 爱 与 痛 苗 ， 毕 况 是 陡 起 的 奇峰 ， 应 得 
激动 我 们 仿 香 者 的 注意 ， 在 此 中 也 许 有 可 以 感悟 到 一 些 幻 里 的 
真 ， 虚 中 的 实 ， 这 浮动 的 水 泡 不 曾 破 裂 以 前 ， 也 应 得 饱 吸 自 由 
的 日 光 ， 反 射 几 丝 颜 色 ! 

我 是 一 只 不 项 的 野 狗 ， 我 往往 纵容 想象 的 独 狂 ， 诡 涂 人生 
的 现实 : 比如 凭借 凹 折 的 玻璃 , 觉察 当前 景色 。 但 时 而 复 再 ,我 
也 能 从 烦 器 的 杂 响 中 听 出 清新 的 乐 调 ， 在 胶 耀 的 杂 彩 里 ， 看 出 
有 条 理 的 意 匠 。 这 次 祖母 的 大 故 ， 老 家 庭 的 生活 ， 给 我 不 少 静 
定 的 时 刻 ， 不 少 深刻 的 反省 。 我 不 敢 说 我 因此 感悟 了 部 分 的 真 
理 , 或 是 取得 了 若干 智慧 ; 我 只 能 说 我 因此 与 实际 生活 更 深 了 
一 层 的 接触 ， 益 发 激动 我 对 奇 的 探讨 ， 益 发 使 我 惊讶 这 迷 迷 的 
玄妙 ,不 但 死 是 神奇 的 现象 , 不 但 生命 与 呼吸 是 神奇 的 现象 , 就 
连日 常 的 生活 与 习惯 与 迷信 ， 也 好 像 放射 着 异样 的 光 闪 ， 不 容 
我 们 抛 用 一 两 个 形容 词 来 概 状 ， 更 不 容 我 们 倡 言 什么 主义 来 抹 
笋 一 一 一 个 革新 者 的 热心 ， 碰 着 了 实在 的 寒 冻 ! 


《7s) 


我 在 我 的 日 记 里 翻 出 一 封 不 曾 写 完 不 曾 付 寄 的 信 ， 是 我 祖 
母 死 后 第 二 天 的 早上 写 的 .我 那 时 在 极 强烈 的 极 鲜明 的 时 刻 内 ， 
很 想 把 那儿 日 经 过 感想 与 疑问 ,痛快 的 写 给 一 个 同情 的 好 友 , 使 
他 在 数 干 里 外 也 能 分 尝 我 强烈 的 鲜明 的 感情 。 那 位 同情 的 好 友 
我 选中 了 通 伯 , 但 那 封 信 却 只 起 了 一 个 呆 重 的 头 , 一 为 丧 中 忙 ， 
二 是 我 那 时 眼 热 不 耐用 心 ， 始 终 不 曾 写 就 ， 一 直 挨 到 现在 再 想 
补 写 ， 八 怕 强烈 已 经 变 绊 ， 鲜 明 已 经 变 暗 ， 逃 亡 的 思绪 ， 不 易 
追 获 的 了 。 我 现在 把 那 封 残 信 录 到 这 里 , 再 来 追 摹 当时 的 情景 。 
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通 伯 : 

我 的 祖母 死 了 ! 从 昨夜 十 时 半 起 ， 直 到 现在 ， 满 屋子 
只 是 号 吻 呼 抢 的 翡 音 ,与 和 尚道 士 女 借 的 礼 必 鼓 馨 声 。 二 
十 年 前 祖父 丧 时 的 情景 ， 如 今 又 在 眼前 了 。 忘 不 了 的 情景 ! 
你 愿 否 听 我 讲 些 ? 

我 一 路 回 家 ， 怕 的 也 许 已 经 见 不 到 老人 ， 但 老人 却 在 
生死 的 交 关 仿佛 存心 的 弥留 着 ， 等 待 她 最 钟 受 的 孙 儿 一 一 
即 不 能 与 他 开 言 诀别 ,也 使 他 尚 能 把 握 她 依然 温暖 的 手掌 ， 
抚摩 她 依然 跳动 着 的 胸怀 ,凝视 她 依然 能 自 开 自 阁 虽 则 不 
再 能 表情 的 目 睛 。 她 的 病 是 脑 充 血 的 一 种 ， 中 医 称 为 “这 
中 ”( 最 难 救 的 中 风 )。 她 十 日 前 在 暗房 里 跨 仆 倒 地 ， 从 此 
不 再 开口 出 言 ， 登 仙 似 的 结束 了 她 八 十 四 年 的 长 寿 ， 六 十 
年 良 妻 与 贤 母 的 辛勤 ， 她 现在 已 经 永远 的 脱 辞 了 烦恼 的 人 
间 ， 还 归 她 清静 自在 的 来 处 。 我 们 承受 她 一 生 的 厚爱 与 荫 
泽 的 儿孙 ， 此 时 亲 见 ， 将 来 追 念 ， 她 最 后 的 神化 ， 不 能 自 
禁 中 怀 的 挫 痛 ， 热 泪 暴 雨 似 的 盆 涌 ， 然 痛心 中 却 亦 隐 有 无 
穷 的 赞美 ， 热 泪 中 依稀 想见 她 功 成 德 备 的 微笑 ， 无 形 中 似 
有 不 本 的 灵光 ， 永 远 的 临 照 她 绵 衍 的 后 高 …… 


(2 


旧历 的 乞 巧 那 一 天 ， 我 们 一 大 群 快活 的 游 踪 ， 驴 子 灰 的 黄 
的 白 的 ， 轿 子 四 个 脚 夫 抬 的 ， 正 在 山海 关外 ， 纤 回 的 ， 曲 折 的 
绕 登 角 山 的 栖 贤 寺 , 面 对 着 残 二 的 长 城 , 巨 虫 似 的 仆 山 越 岭 , 隐 
入 烟 露 的 迷茫 。 那 晚 回 北戴河 海滨 住处 ， 已 经 半夜 ， 我 们 还 打 
算 天 亮 四 点 钟 上 莲 峰 山 去 看 日 出 , 我 已 经 快 上 床 , 忽然 想起 了 ， 
也 去 问 有 信 没 有 , 听 差 递 给 我 一 封 电报 , 家 里 来 的 四 等 电报 。 我 
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就 知道 不 妙 ， 果 然 是 “祖母 病危 速 回 ”! 我 当晚 就 收拾 行 装 , 赶 
早上 六 时 车 到 天 津 ， 晚 上 才 上 津浦 快车 。 正 嫌 路 远 车 慢 ， 半 路 
又 为 发 水 冲 坏 了 轨道 过 不 去 ， 一 停 就 停 了 十 二 点 钟 有 余 ， 在 车 
里 多 过 了 一 夜 ， 直 到 第 三 天 的 中 午 方才 过 江上 沪 宁 车 。 这 趟 车 
如 其 准点 到 上 海 , 刚好 可 以 接 上 沪 杭 的 夜 车 , 谁 知道 又 误 了 点 ， 
误 了 不 多 不 少 的 一 分 钟 ， 一 面 我们 的 车 进 站 ， 他 们 的 车 头 鸣 的 
一 声 叫 ， 别 断 别 断 的 去 了 ! 我 若 然 悬 空 身子 , 还 可 以 冒险 跳 车 ， 
偏偏 我 的 一 双手 又 被 行李 雇 定 了 ， 所 以 只 得 定 着 眼睛 送 沪 杭 车 
离 站 远 去 ， 直 到 八 月 二 十 二 日 的 中 午 我 方才 到 家 。 我 给 通 伯 的 
信 说 “ 怕 的 是 已 经 见 不 着 老人 ”, 在 路 上 那 几 天 真是 难受 ， 缩 不 
短 的 距离 没有 法 子 ， 但 是 那 急 人 的 水 发 ， 急 人 的 火车 ， 几 面 效 
拢 来 ， 叫 我 整整 的 迟 一 昼夜 到 家 ! 试想 病危 了 的 八 十 四 岁 的 老 
人 ， 这 二 十 四 点 钟 不 是 容易 过 的 ， 说 不 定 她 刚巧 在 这 个 期 间 内 
有 什么 动静 ， 那 才 叫 人 抱 愧 哩 ! 可 是 结果 还 算 没 有 多 大 的 差 池 
一 一 她 老人 家 还 在 生死 的 交 关 等 着 ! 


(A\) 


奶奶 一 一 奶奶 一 一 奶奶 ! 奶 一 一 奶 ! 你 的 孙 儿 回来 了 ， 奶 
奶 ! 没有 回音 。 老 太太 闪 着 眼 ， 仰 面 躺 在 床 里 ， 右 手 拿 着 一 把 
半 旧 的 雕 钢 扇 很 自在 的 遍 动 着 。 老 太太 原来 就 怕 热 ， 每 到 里 天 
总 是 扇子 不 离 手 的 ， 那 几 天 又 是 特别 的 热 。 这 还 不 是 好 好 的 老 
太太 , 呼吸 顶 匀 净 的 , 定 是 睡 着 了 , 谁 说 危险 ! 奶奶 , 奶奶 ! 她 
把 扇子 放下 了 ， 伸 手 去 摸 着 头顶 上 挂 着 的 冰袋 ， 一 把 抓 得 紧 紧 
的 ， 呼 了 一 口 长 气 ， 像 是 暑 天 赶 道 儿 的 喝 了 一 碗 凉 汤 似 的 ， 这 
不 是 她 明明 的 有 感觉 不 是 ? 我 把 她 的 手 握 在 手 里 ， 她 似乎 感觉 
我 手心 的 热 ， 可 是 她 也 让 我 握 着 ， 她 开 了 眼 了 ! 右 眼 张 得 比 左 
眼 开 些 ， 瞳 子 却 是 发 有 呆 ， 我 拿手 指 在 她 的 眼前 一 挑 ， 她 也 没有 
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瞬 , 那 准 是 她 瞧 不 见 了 一 一 奶奶 ! 奶奶 ， 一 一 她 也 真 没 有 听见 
难道 她 真是 病 了 ， 真 是 危险 ， 这 样 爱 我 疼 我 宠 我 的 好 祖母 ， 难 
道真 会 得 …… 我 心里 一 阵 的 难受 ， 鼻 子 里 一 阵 的 酸 ， 滚 热 的 腿 
泪 就 进 了 出 来 。 这 时 候 床 前 已 经 挤 满 了 人 ， 我 的 这 位 ， 我 的 那 
位 ,我 一 眼看 过 去 ， 只 见 一 片 惨白 忧愁 的 面色 ， 一 只 只 装 满 了 
泪珠 的 眼眶 .。 我 的 妈 更 看 的 改 悼 .她 们 已 经 伺候 了 六 天 六 夜 , 妈 
对 我 讲 祖母 这 回 不 幸 的 情形 ， 怎 样 的 她 夜饭 前 还 在 大 厅 盼 只 
事情 ， 怎 样 的 饭 后 进 房 去 自己 控 脸 ， 不 知 怎样 的 内 了 下 去 ， 外 
面 人 听 着 响声 才 进 去 ， 已 经 是 不 能 开口 了 ， 怎 样 的 请 医生 ， 一 
直到 现在 还 没有 转机 …… 

一 个 人 到 了 天 伦 骨 肉 的 中 间 ， 整 套 的 思想 情绪 ， 就 变换 了 
式样 与 颜色 。 你 的 不 自然 的 口音 与 语法 没有 用 了 ;你 的 粮 眼 的 
袍 服 可 以 不 必 穿 了 ;， 你 的 洁白 的 天 使 的 翅膀 ， 预 备 飞 翔 出 人 间 
到 天 党 的， 不 便 在 你 的 慈母 跟前 自由 的 开 疮 ， 你 的 理想 的 楼 人 台 
襄 阁 , 也 不 易 轻易 的 放 进 这 二 百年 的 老 屋 ; 你 的 佩 剑 , 要 塞 ， 以 
及 种 种 的 防御 ， 在 争 竞 的 外 界 即使 是 必要 的 ， 到 此 只 是 可 笑 的 
累 痪 。 在 这 里 ， 不 比 在 其 余 的 地 方 ， 他 们 所 要 求 于 你 的 ， 只 是 
随 熟 的 声音 与 笑 狐 ， 只 是 好 的 ， 纯 粹 的 本 性 ， 只 是 一 个 没有 斑 
点 子 的 赤裸 裸 的 好 心 。 在 这 些 纯 爱 的 骨肉 的 经 纬 中 间 ， 不 由 得 
你 不 从 你 的 天 性 里 抽出 最 柔 糯 亦 最 有 力 的 几 缕 丝 线 来 加 密 或 是 
缝补 这 幅 天 伦 的 结构 。 

所 以 我 那 时 坐 在 祖母 的 床 边 ， 含 着 两 水 热泪 ， 听 母亲 叙述 
她 的 病 况 ， 我 脑 中 发 生 了 异常 的 感想 ， 我 像 是 至 少 逃 回 了 二 十 
年 的 光阴 ， 正 如 我 膝 前 子 侄 辈 一 般 的 高 矮 ， 回 复 了 一 片 纯朴 的 
童真 ， 早 上 走 来 祖母 的 床 前 ， 揭 开 帐 子 叫 一 声 软 和 的 奶奶 ， 她 
也 回 叫 了 我 一 声 ， 伸 手 到 里 床 去 摸 给 我 一 个 蜜枣 或 是 三 片 状元 
糕 ， 我 又 叫 一 声 奶 奶 ， 出 去 玩 了 ， 那 是 如 何 可 爱 的 展 光 ， 如 何 
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可 爱 的 天 真 , 但 如 今 没 有 了 ， 再 也 不 回来 了 。 现在 床 里 躺 着 的 ， 
还 不 是 我 亲爱 的 祖母 ， 十 个 月 前 我 伴 着 到 普陀 登山 拜佛 清 健 的 
祖母 ， 但 现在 何以 不 再 答应 我 的 呼唤 ， 何 以 不 再 能 表情 ， 不 再 
能 说 话 ， 她 的 灵性 哪里 去 了 ? 


(RY 


一 天 ， 一 天 ， 又 是 一 天 一 一 在 垂危 的 病 塌 前 过 的 时 刻 ， 不 
比 平 常 飞 驶 无 碍 的 光阴 ， 时 钟 上 同样 的 一 声 咬 哄 ， 直 接 的 打 在 
你 的 焦急 的 心里 ， 给 你 一 种 模糊 的 隐痛 一 一 祖母 还 是 照样 的 眠 
着 ， 右 手 的 脉 自 从 起 病 以 来 已 是 极 微 仅 有 的 ， 但 不 能 动弹 的 却 
有 反 是 有 脉 的 左 人 出， 右手 还 时 不 时 在 挥 肩 ， 但 她 的 呼吸 还 是 一 例 
的 平均 , 面容 虽 不 免 瘦削 , 光泽 依然 不 减 , 并 没有 显著 的 衰 象 ， 
所 以 我 们 在 旁边 看 她 的 ， 差 不 多 每 分 钟 都 盼望 她 从 这 长 期 的 睡 
眠 中 醒 来 ， 打 一 个 哈欠 ， 就 开眼 见 人 ， 开 口 说 话 一 一 果然 她 醒 
了 过 来 ， 我 们 也 不 会 觉得 离奇 ， 像 是 原来 应 当 似 的 。 但 这 究竟 
是 我 们 亲人 绝望 中 的 盼望 , 实际 上 所 有 的 医生 , 中 医 , 西医 , 针 
医 , 都 已 一 致 的 回绝 , 说 这 是 “不 治之 症 ”， 中 医 说 这 脉 象 是 和 赁 
证 ， 西 医 说 脑 沉 里 血管 破裂 ， 虽 则 植物 性 机 能 一 一 呼吸 ， 消 化 
日 言语 中 枢 已 经 断绝 一 一 些 外 更 专门 更 玄学 更 
科学 的 理论 我 也 记 不 得 了 。 所 以 暂时 不 变 的 原因 ， 就 在 老 太 太 
本 来 的 体 元 太 好 了 ,拳术 家 说 的 “一 时 不 能 散 工 ”并 不 是 病 有 
转机 的 兆头 。 

各 们 蛋 忆 不 电 何 寺中 2 人才 但 我 们 却 总 不 忍 自 
认 是 绝望 : 这 “不 忍 ” 便 是 人 情 。 我 有 时 在 病 塌 前 ， 在 凌 慢 的 
静默 中 ， 发 生 了 重大 的 疑问 。 科 学 家 说 人 的 意识 与 灵感 ， 只 是 
神经 系 最 高 的 作用 ， 这 复杂 ， 微 妙 的 机 械 ， 只 要 部 分 有 了 损伤 
或 是 停顿 ， 全 体 的 动作 便 发 生 相 当 的 影响 ， 如 其 最 重要 的 部 分 
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受 了 扰乱 ， 他 不 是 变 成 反常 的 疯 壮 ， 便 是 完全 的 失去 意识 。 照 
这 一 说 , 体 即 是 用 , 离 了 体 即 没有 用 ; 灵魂 是 宗教 家 的 大 谎 ， 人 
的 身体 一 死 什么 都 完了 。 这 是 最 干脆 不 过 的 说 法 ， 我 们 活着 时 
有 这 样 有 那样 已 经 尽 够 麻烦 ， 尽 够 受 ， 谁 还 有 兴致 ， 谁 还 愿意 
到 坟墓 的 那 一 边 再 去 发 生 关系 ， 地 狱 也 许 是 黑暗 的 ， 天 堂 是 光 
明 的 ， 但 光明 与 黑暗 的 区 别 无非 是 人 类 专 擅 的 假定 ， 我 们 只 要 
摆脱 这 皮 圳 , 还 归 我 清静 , 我 就 不 愿意 头 戴 一 个 黄色 的 空 圈子 ， 
合 着 手掌 跪 在 云端 里 受罪 ! 

再 回 到 事实 上 来 ， 我 的 祖母 一 一 一 位 神智 最 清明 的 老 太 太 
一 一 究竟 在 哪里 ? 我 既然 不 能 断定 因为 神经 部 分 的 震 裂 她 的 灵 
感性 便 永 远 的 消灭 ， 但 同时 她 又 分 明 的 失 却 了 表情 的 能 力 ， 我 
只 能 设想 她 人 格 的 自觉 性 ， 也 许 比 平时 消 淡 了 不 少 ， 却 依旧 是 
在 着 ， 像 在 梦 麻 里 将 醒 未 醒 时 似 的 ， 明 知 她 的 儿女 孙 曾 不 住 的 
叫唤 她 醒 来 ， 明 知 她 即使 要 永别 也 总 还 有 多 少 的 嘱 只 ， 但 是 可 
怜 她 的 眼球 再 不 能 反映 外 界 的 印象 ， 她 的 声带 与 口舌 再 不 能 表 
达 她 内 心 的 情意 ， 隔 着 这 脆弱 的 肉体 的 关系 ， 她 的 性 灵 再 不 能 
与 她 最 亲 的 骨肉 自由 的 交通 一 一 也 许 她 也 在 整 天 整 夜 的 伴 着 我 
们 焦急 ， 伴 着 我 们 伤心 ， 伴 着 我 们 出 泪 ， 这 才 是 可 怜 ， 这 才 真 
叫 人 悲 感 哩 ! 


《二 


到 了 八 月 二 十 七 那天 ， 离 她 起 病 的 第 十 一 天 ， 医 生 吟 只 脉 
象 大 大 的 变 了 ， 叫 我 们 当心 ， 这 十 一 天 内 每 天 她 很 困难 的 只 咽 
入 几 滴 稀薄 的 米汤 ， 现 在 她 的 面 上 的 光泽 也 不 如 早 几 天 了 ， 她 
的 目 眶 更 陷落 了 ， 她 的 口 部 的 肌肉 也 更 宽 弛 了 ， 她 右手 的 动作 
也 减少 了 ， 即 使 拿 起 了 扇子 也 不 再 能 很 自然 的 扇 动 了 一 一 她 的 
大 限 的 确 已 经 到 了 。 但 是 到 晚饭 后 ， 反 是 没有 什么 显 象 。 同 时 
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一 家 人 着 了 忙 , 准备 寿 衣 的 , 准备 冥 银 的 , 准备 香 灯 等 等 的 。 我 
从 里 走出 外 , 又 从 外 走 进 里 , 只 见 匆忙 的 脚步 与 严肃 的 面容 。 这 
时 病人 的 大 动脉 已 经 微细 的 不 可 辨 ， 虽 则 呼吸 还 不 至 怎样 的 急 
促 。 这 时 一 门 的 骨肉 已 经 齐集 在 病房 里 ， 等 候 那 不 可 避免 的 时 
刻 。 到 了 十 时 光景 , 我 和 我 的 父亲 正 坐 在 房 的 那 一 头 一 张 床上 ， 
忽然 听 得 一 个 避 叫 的 声音 说 一 一 “大 家 快 来 看 川 ， 老 太太 的 眼 
睛 张大 了 !” 这 尖锐 的 喊 声 ,仿佛 是 一 大 桶 的 冰 水 浇 在 我 的 身上 ， 
我 所 有 的 毛管 一 齐 紧 了 起 来 ， 我 们 跟 踊 的 奔 到 了 床 前 ， 挤 进 了 
人 从 。 果 然 ， 老 太太 的 眼睛 张大 了 ， 张 得 很 大 了 ! 这 是 我 一 生 
从 不 曾 见 过 , 也 是 我 一 辈子 忘 不 了 的 眼见 的 神奇 。( 想 罪 我 的 描 
写 !) 不 但 是 两 眼 ， 面容 也 是 绝对 的 神 变 了 (transfigured); 她 
原来 皱 缩 的 面 上 ， 发 出 一 种 鲜 润 的 彩 泽 ， 仿 佛 半 次 的 血脉 ， 又 
一 次 在 全 身 通畅 了 。 她 那 布 满 皱纹 的 面颊 也 都 回复 了 异样 的 丰 
润 ; 同时 她 的 呼吸 渐渐 的 上 升 ， 急 进 的 短促 ， 现 在 已 经 几乎 脱 
离 了 气管 ， 只 在 鼻孔 里 脆 响 的 呼出 了 。 但 是 最 神奇 不 过 的 是 一 
只 眼睛 ! 她 的 瞳孔 早已 失去 了 收敛 性 , 呆 顿 的 放大 了 。 但 是 最 
后 那 几 秒 钟 ， 不 但 眼眶 是 充分 的 张 开 了 ， 不 但 黑白 分 明 ， 瞳 和 孔 
锐利 的 紧 钱 了 ， 并且 放射 着 一 种 不 可 形容 ， 不 可 信 的 辉 光 ， 我 
只 能 称 它 为 “生命 最 集中 的 灵光 ”1! 这 时 候 床 前 只 是 一 片 的 哑 声 ， 
子 媳 唤 着 娘 ， 孙 子 唤 着 祖母 ， 婢 仆 争 喊 着 老 太 太 ， 几 个 稚 龄 的 
曾孙 ， 也 跟着 狂 叫 太太 …… 但 老 太 太 最 后 的 开眼 ， 仿 佛 是 与 她 
亲爱 的 骨肉 ， 作 无 言 的 诀别 ， 我 们 都 在 号 泣 的 送 终 ， 她 也 安奈 
了 ， 她 放心 的 去 了 。 在 几 秒 钟 内 ， 死 的 黑 影 已 经 移 上 了 老人 的 
面部 ， 过 灭 了 生命 的 异彩 ， 她 最 后 的 呼 气 ， 正 似 水 泡 破裂 ， 电 
光 查 灭 ， 鞭 提 的 一 响 ， 生 命 呼 出 了 窍 ， 什 么 都 止息 了 。 
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0 


我 满心 充 塞 了 死 象 的 神奇 ,同时 又 须 顾 管 我 有 病 的 母亲 ,她 
那 时 出 性 的 号 吻 ， 在 地 板 上 深 着 ,我 自己 反而 活 不 出 来 ; 我 自 
己 也 觉得 奇怪 ,眼看 着 一 家 长 幼 的 涕 泪 涝 沱 ， 耳 听 着 狂 沸 似 的 
呼 抢 号 叫 ， 我 不 但 不 发 生 同 情 的 反应 ， 却 反而 达到 一 个 超 感 情 
的 ， 静 定 的 ， 幽 妙 的 意境 ， 我 想象 的 看 见 祖母 脱离 了 躯壳 与 人 
间 ， 穿 着 雪白 的 长 袍 ， 冉 冉 的 上 升天 去 ， 我 只 想 默 默 的 跪 在 尘 
埃 , 赞美 她 一 生 的 功德 , 赞美 她 一 生 的 圆寂 。 这 是 我 的 设想 ! 我 
们 内 地 人 却 没有 这 样 纯粹 的 宗教 思想 ; 他们 的 假定 是 不 论 死 的 
是 高 年 厚 德 的 老人 或 是 无 知 无 称 的 幼 孩 ,或 是 罪 大 恶 极 的 凶 人 ， 
临 到 弥留 的 时 刻 总 是 一 例 的 有 无 常 鬼 ， 摸 壁 鬼 ， 牛 头马 面 ， 赤 
发 狼 牙 的 阴 差 等 等 到 门 ， 拿 着 镶 链 想 锁 ， 来 捉拿 阴魂 到 案 。 所 
以 烧纸 访 是 平 他 们 的 暴 庆 ， 最 后 的 呼 抢 是 没奈何 的 诀别 。 这 也 
许 是 大 部 分 临 死 时 实在 的 情景 ， 但 我 们 却 不 能 概 定 所 有 的 灵魂 
部 不免 遭受 这 样 的 凌辱 。 壁 如 我 们 的 祖 老 太太 的 死 ， 我 能 想象 
她 是 登 天 ， 只 能 想象 她 慈祥 的 神化 一 一 像 那样 鼎沸 的 号 吻 ， 固 
到 是 至 性 不 能 自 禁 ， 但 我 总 以 为 不 如 外 伏 隐 泣 或 祷 默 ， 较 为 近 
情 ， 较 为 合理 。 

理智 发 达 了 ，, 感情 便 失去 了 自然 的 浓 丽 ; 厌 世 主义 的 看 来 ， 
眼泪 与 笑 声 一 样 是 空虚 的 ,无 意义 的 ,但 厌 世 主义 姑且 不 论 , 我 
却 不 相信 理智 的 发 达 ， 会 得 妨碍 天 然 的 情感 ， 如 其 教育 真有 效 
力 ， 我 以 为 效力 就 在 剥削 了 不 合理 性 的 “感情 作用 ”,， 但 决 不 会 
有 损 真 纯 的 感情 ; 他 眼泪 也 许 比 一 般 人 流 得 少 些 ， 但 他 等 到 流 
泪 的 时 候 ， 他 的 泪 才 是 应 流 的 泪 。 我 也 是 智 识 愈 开 流泪 您 少 的 
一 个 人 ， 但 这 一 次 却 也 真 的 器 了 好 几 次 。 一 次 是 伴 我 的 姑母 避 
的 ， 她 为 产后 不 曾 复元 ， 所 以 祖母 的 病 一 直 瞒 着 她 ， 一 直到 了 
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祖母 故 后 的 早上 方才 通知 她 。 她 扶 病 来 了 ， 她 还 不 曾 下 轿 ， 我 
已 经 听 出 她 在 吸 泣 ， 我 一 时 感觉 一 阵 的 悲伤 ， 等 到 她 出 轿 放 声 
时 , 我 也 在 房 中 两 黎 不 住 。 又 一 次 是 伴 祖母 当年 的 赠 嫁 婢 与 的 。 
她 比 祖母 小 十 一 岁 ， 今年 七 十 三 岁 ， 亦 已 是 个 白 发 的 婆 子 ， 她 
也 来 器 她 的 “小 姐 ”， 她 是 见 着 我 祖母 的 花烛 的 唯一 的 一 个 人 ， 
她 的 一 器 我 也 问 了 。 

再 有 是 伴 我 的 父亲 笑 的 。 我 总 是 觉得 一 个 身体 伟大 的 人 ,他 
动情 感 的 时 候 ， 动 人 的 力量 也 比 平常 人 伟大 些 。 我 见 了 我 父亲 
丹 注 ， 我 就 忍 不 住 要 伴 着 消 泪 。 但 是 感动 我 最 强烈 的 几 次 ,是 
他 一 人 倒 在 床 里 , 反复 的 吸 泣 着 , 叫 着 妈 , 像 一 个 小 孩 似 的 ,我 
就 感到 最 热烈 的 伤感 ， 在 他 伟大 的 心胸 里 浪 涛 似 的 起 伏 ， 我 就 
感到 母子 的 感情 的 确 是 一 切 感情 的 起 源 与 总 结 ， 等 到 一 失 慈 爱 
的 戎 项 ， 仿 佛 一 生 的 事业 顿时 莫 有 了 根 底 ， 所 有 的 欢乐 都 不 能 
填 平 这 唯一 的 缺陷 ;所 以 他 这 一 器 ,我 也 真 扣 了。 但 是 我 的 祖 
母 果真 是 死 了 吗 ? 她 的 躯体 是 的 ， 但 她 是 不 死 的。 诗人 勃 兰 恩 
德 (Bryant) 说 : 

So live, that when thy summons comes to join the 
innumerable caravan, which moves to that mysterious 
realm where each one takes his chamber in the silent halls 
of death, then go not , like the qoarry slave at night 
scourged to his dungeon, but sust ained and soothed. 

By an unfaltering truth, approach thy grave like one 
that wraps the Drapery of his couch, about him , and lies 
doun to pleasant dreams. 

如 果 我 们 的 生前 是 尽责 任 的 ， 是 无 愧 的 ， 我 们 就 会 安 坦 的 
走 近 我 们 的 坟 莫 ， 我 们 的 灵魂 里 不 会 有 恬 愧 或 悔恨 的 齿 痕 。 人 
生 自 生 至 死 ， 如 勃 兰 恩德 的 比喻 ， 真 是 大 队 的 旅客 在 不 尽 的 沙 
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漠 中 进行 ， 只 要 良心 有 个 安顿 ， 到 夜里 你 卧 倒 在 帐 幕 里 也 就 不 
怕 疏 梦 来 缠绕 。 

我 的 祖母 ， 在 那 旧 式 的 环境 里 ， 到 我 们 家 来 五 十 九 年 ， 真 
像 是 做 了 长 期 的 苦 工 ， 她 何尝 有 一 日 的 安 闲 ， 不 必 说 子女 的 嫁 
了 档 ， 就 是 一 家 的 柴米油盐 ， 扫 地 抹 桌 子 ， 哪 一 件 事 不 在 八 十 岁 
老人 早晚 的 心 上 ! 我 的 伯父 快 近 六 十 岁 了 , 但 他 的 起 居 饮 食 , 还 
差不多 完全 是 祖母 经 管 的 ,初出 世 的 曾孙 如 其 有 些 身 热 咳嗽 , 老 
太太 晚上 就 睡 不 安稳 ; 她 爱 我 宠 我 的 深情 ， 更 不 是 文字 所 能 描 
写 ; 她 那 深厚 的 慈 靖 ， 真 是 无 所 不 包 ， 无 所 不 珊 ; 但 她 的 身心 
即使 劳碌 了 一 生 ， 她 的 报酬 却 在 灵魂 的 无 上 平安 ; 她 的 安慰 就 
在 她 的 儿女 孙 曾 ， 只 要 我 们 能 够 步 到 她 的 前 列 ， 各 尽 天 定 的 责 
任 ， 她 在 冥 竖 中 也 就 永远 的 微笑 了 。 

十 一 月 二 十 四 日 
(《 晨 报 五 周年 纪念 增刊 》，1923 年 12 月 1 日 ) 
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每 次 我 念 罗素 的 著作 或 是 记 起 他 的 声音 笑 貌 ， 我 就 联想 起 
纽约 城 , 尤其 是 吴 尔 吴 斯 五 十 八 层 的 高 楼 。 罗素 的 思想 言论 , 仿 
佛 是 夏天 海上 的 黄昏 ， 紫 黑 云 中 不 时 有 金蛇 似 的 电 火 在 冷酷 地 
料 峭 地 猛 闪 ， 在 你 的 头顶 眼前 隐现 ! 

坦 入 云 际 的 高 楼 ， 不 危险 吗 ? 一 半 个 的 霹 需 ， 便 可 将 他 锤 
成 粉 居 一 一 震 的 赫 真 江 边 的 青 林 绿 草 都 芍 奖 的 手动 ! 但 是 不 然 ! 
电 火 尽 闪 着 ， 韦 需 却 始终 不 到 ， 高 楼 依旧 在 层 云 中 章 着 ， 纯 金 
的 电光 ， 只 是 照 出 他 的 傲慢， 增加 他 的 辉煌 ! 

罗素 最 近 在 他 一 篇 论文 叫做 :《 余 闲 与 机 械 主 义 》( 见 Dial， 
For August，1923) 又 放射 了 一 次 他 智力 的 电 闪 ， 威 吓 那 五 十 
八 层 的 高 楼 。 

我 们 是 踏 起 脚跟 ， 在 旁边 看 热闹 的 人 ;我 们 感到 电 闪 之 迅 
与 光 与 劲 ， 亦 看 见 高 楼 之 牢固 与 候 强 。 


一 二 百年 前 ， 法 国有 一 个 怪人 ， 和 名 叫 凡 尔 太 的 ， 他 是 罗素 
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的 前 身 ， 罗 素 是 他 的 后 影 ; 他 当时 也 同 罗素 在 今日 一 样 ， 放 射 
了 最 敏锐 的 智力 的 光电 ， 威 吓 当 时 的 制度 习惯 ， 当 时 的 五 十 八 
层 高 楼 。 他 放 了 半 世 纪 冷 酷 的 、 料 峭 的 闪电 , 结 成 一 个 大 霹雳 ， 
到 一 七 八 九 那 年 ， 把 全 欧 的 政治 ， 连 着 比 士 梯 亚 的 大 牢 城 ， 一 
起 的 打 成 粉 悄 。 罗 素 还 有 一 个 前 身 ， 这 个 是 他 同 种 的 ， 就 是 大 
诗人 雪 莱 的 丈 人 ， 著 《女权 论 》 的 吴 尔 顿 克 羔 夫 脱 的 丈夫 ， 威 
廉 古 德 温 ， 他 也 是 个 崇拜 智力 ， 崇 拜 理性 的 ， 他 也 赁 着 智 理 的 
神 光 ， 择 击 英国 当时 的 制度 习惯 ， 他 是 近代 各 种 社会 主义 的 一 
个 始祖 ， 他 的 霹雳 ， 虽 则 没有 法 国 革命 那个 的 猛烈 ， 却 也 打 翻 
了 不 少 的 偶像 ， 打 倒 了 不 少 的 高 楼 。 

罗素 的 霹雳 ， 要 到 什么 时 候 才 能 又 出 ， 不 是 容易 可 以 按 定 
的 ;但 这 不 住 的 内 电 ， 至 少 证 明 空 中 涵 有 蒸 热 的 闷气 ， 迟 早 总 
得 有 个 发 泄 ， 疾 电 暴 雨 的 种 子 ， 已 经 满 布 在 云 中 。 


他 近年 来 最 厌恶 的 对 象 ， 最 要 麦 成 粉 层 的 东西 ， 是 近代 文 
明 所 产生 的 一 种 特别 现象 ,与 这 现象 所 养 成 的 一 种 特别 心理 。 不 
错 ， 他 对 于 所 谓 西方 文明 ， 有 极 严重 的 抗议 ; 但 他 却 不 是 印度 
的 甘地 ， 他 只 反对 部 分 ， 不 反对 全 体 。 

他 依然 是 未 能 忘情 的 ， 虽 则 他 奖励 中 国人 的 懒 懈 ， 赏 叹 中 
国人 的 丑 层 ， 莫 姜 中 国人 的 穷 昔 一 一 他 未 能 忘情 于 欧洲 真正 的 
文化 。“ 我 愿意 到 中 国 去 做 一 个 穷苦 的 农夫 ， 吃 粗 米 ， 穿 布衣 ， 
不 愿意 在 欧美 的 文明 社会 里 ， 做 卖 灵 魂 ， 吃 人 肉 的 事业 。” 这 样 
的 意思 ， 他 表示 过 好 几 次 。 但 研究 数理 ， 大 胆 的 批评 人 类 ， 却 
不 是 卖 灵 缠 ， 更 不 是 吃 人 肉 ; 所 以 罗素 虽 则 爱 极 了 中 国 ， 却 还 
愿意 留 在 欧洲 ,保存 他 Honorable 的 高 贵 ,这 并 不 算 言行 的 不 一 
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致 ， 除 非 我 们 故意 的 蛮 不 讲理 。 
When I am tempted to wish the human race wiped out by 
some passing comet I think of scientific knowledge and of art; 


those two things seem to make our existence not wholly futile. 


0 


罗素 先生 经 过 了 这 几 年 红尘 的 生活 一 一 在 战 时 主张 和 平 ， 
反抗 战争 ; 与 执政 者 斗 , 与 群众 斗 , 与 癫狂 的 心理 斗 , 失败 , 届 
辱 ， 袜 夺 教 职 ， 坐 鉴 ， 讲 社会 主义 ， 赞 扬 苏 维 埃 革 命 ， 入 劳工 
党 ， 游 鲍 尔 雪 微 克之 邦 ， 离 婚 ， 游 中 国 ， 回 英国 ， 再 结婚 ， 生 
子 ， 卖 文 为 生 一 一 他 对 他 人 生 的 观察 与 揣 摹 ， 已 经 到 了 似乎 成 
熟 的 〈 所 以 平和 的 ) 结论 。 

他 对 于 人 生 并 不 失望 ;人 类 并 不 是 根本 要 不 得 的 ， 也 并 不 
是 无 可 救 度 的 。 而且 救 度 的 方法 , 决 计 是 平和 的 , 不 是 暴 烈 的 : 
暴 烈 只 能 产生 暴 烈 。 他 看 来 人 生 本 是 钰 亮 的 镜子 ， 现 在 就 只 被 
灰尘 盖 住 了 ; 所 以 我 们 只 要 说 擦 了 灰尘 , 人生 便 可 回复 光明 的 。 

他 以 为 只 要 有 四 个 基本 条 件 之 存在 ， 人 生 便 是 光明 的 。 

第 一 是 生命 的 乐趣 一 一 天 然 的 幸福 。 

第 二 是 友谊 的 情感 。 

第 三 是 爱 美 与 欣赏 艺术 的 能 力 。 

第 四 是 爱 纯粹 的 学 问 与 知识 。 

这 四 个 条 件 只 要 能 推 及 平民 一 一 他 相信 是 可 以 普遍 的 一 一 
天 下 就 会 太平 ， 人 生 就 有 颜色 。 
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五 


怎样 可 以 得 到 生命 的 乐趣 ? 他 答 ， 所 有 人 生 的 现象 本 来 是 
欣喜 的 ， 不 是 愁苦 的 ， 只 有 妨碍 幸福 的 原因 存在 时 ， 生 命 方 始 
失去 他 本 有 的 活泼 的 韵 节 .。 小 猫 追 赶 她 自己 的 尾巴 , 静 之 噪 ,水 
之 流 ， 松 鼠 与 野兔 在 青草 中 征 逐 ， 自然界 与 生物 界 只 是 一 个 整 
个 的 欢喜 。 人 类 亦 不 是 例外 ; 街 上 袜 襟 的 小 孩 ， 那 一 个 不 是 快 
乐 的 ? 人 生 种 种 苦痛 的 原因 ， 是 人 为 的 ， 不 是 天 然 的 ， 可 移 去 
的 ， 不 是 生根 的 ;痛苦 是 不 自然 的 现象 。 只 要 彰 明 的 与 潜伏 的 
原始 本 能 , 能 有 相当 的 满足 与 调和 , 生活 便 不 至 于 发 生变 态 。 社 
会 的 制度 是 负责 任 的 。 从 前 的 学 者 论 政治 或 论 社会 ， 亦 未 尝 不 
假定 一 分 心理 的 基础 ; 但 心理 学 是 个 最 较 发 达 的 科学 ， 功 利 主 
义 的 心理 假定 是 过 于 浅 陋 , 犹 之 马克 思 派 的 心理 假定 是 错误 的 。 
近代 心理 学 尤其 是 心理 分 析 对 于 社会 科学 是 大 的 贡献 ， 就 在 证 
明 人 是 根本 的 自私 的 动物 。 利 他 主义 者 只 见 了 个 表面 ， 所 以 利 
他 主义 的 伦理 只 能 强人 作伪 ， 不 能 使 人 自然 的 为 善 。 几 个 大 宗 
教 成 功 的 秘密 ， 就 在 认 明 这 重要 的 一 点 : 耶稣 教 说 你 行善 你 的 
灵魂 便 可 升天 ;佛教 说 你 修行 结果 你 可 证 车 提 ， 道教 说 你 保全 
你 的 精 气 你 可 成 仙 。 什 么 事 都 没有 自己 实在 的 利益 彻底 ; 什么 
事 都 起 源 于 自觉 的 或 不 自觉 的 利 已 的 动机 。 但 同时 人 又 是 善于 
假借 的 ;他 往往 穿着 极 体面 的 衣裳 ， 掩 盖 他 丑陋 的 原形 。 现 在 
的 新 心理 学 , 仿佛 是 一 座 照 妖 镜 ; 不 论 芭 药 里 的 怎样 的 紧 结 ,他 
总 耐心 的 去 剥 。 现 在 虽然 剥 近 ， 也 许 竟 已 剥 到 秦 心 了 。 

所 以 ， 人 类 是 利 已 的， 这 实在 是 现代 政治 家 与 社会 改良 家 
所 最 应 认 明 与 认定 的 。 这 个 真理 的 暴露 , 并 不 有 损人 类 的 尊严 ， 
如 其 还 有 人 未 能 忘情 于 此 ， 并 且 亦 不 妨碍 全 社会 享受 和 平 与 幸 
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福 的 实现 。 认 明了 事实 与 实在 ， 就 不 怕 没 有 办 法 ， 和 危险 就 在 隐 
匿 或 诡辩 实在 与 事实 。 病人 讳 病 时 , 便 有 良 医 也 是 无 法 可 施 的 。 
现代 与 往 代 的 分 别 ， 就 在 自觉 与 非 自沉 ;社会 科学 的 希望 ， 就 
在 发 现 从 前 所 忽略 的 , 误解 的 , 或 隐秘 的 病 候 。 理 清 了 病情 , 开 
明了 脉 案 , 然后 可 以 盼望 对 症 的 药方 ; 否则 即使 有 偶 逢 的 侥幸 ， 
决 不 能 祛除 病根 的 。 


= 
/人 \ 


实际 的 说 ,身体 的 健康 当然 是 生命 的 乐趣 的 第 一 个 条 件 ; 有 
病 的 与 肝 旺 的 人 ， 当 然 不 能 领略 生命 自然 的 意味 。 所 以 体育 是 
重要 的 。 但 这 重要 也 是 相对 的 ， 我 们 如 其 侧重 了 躯体， 也许 因 
而 妨碍 智力 的 发 展 ， 像 我 们 几 个 专 诚 尊崇 运动 学 校 的 产品 ， 获 
子 民 先生 曾经 说 到 过 ， 也 是 危险 的 。 肌 肉 与 脑筋 应 受 同 等 的 注 
意 。 如 果 男 女 都 有 了 最 低 限 度 的 健康 ; 自然 的 幸福 便 有 了 基础 ， 
此 外 只 要 社会 制度 有 相当 的 宽 紧 性 ， 不 阻碍 男女 个 人 本 能 相当 
的 满足 ， 消 极 的 不 使 发 生 压迫 状态 致 有 变态 与 反常 之 产生 。 工 
作 是 不 可 免 的 ， 但 相当 的 余 闲 也 是 必要 的 ， 罗 素 以 为 将 来 的 社 
会 不 容 不 工作 的 份子 , 亦 不 容 偏重 的 工作 , 据 经 济 学 家 计算 , 每 
人 每 日 只 需 三 四 小 时 工作 ， 社 会 即 可 充裕 的 过 去 ， 现 有 的 生产 
率 ， 一半 是 原因 于 竞争 制度 的 糜 费 。 


七 
工业 主义 的 一 个 大 目标 是 “成 功 ”(Success), 本 质 是 竞争 ， 


竞争 所 要 求 的 是 “ 捷 效 ”(Efficiency)。 成 功 ， 竞争 ， 捷 效 ， 所 
合成 的 心理 或 人 生 观 ， 便 是 造成 工业 主义 ， 日 趋 自杀 现象 ， 使 
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人 道 日 趋 机 械 化 的 原因 。 我 们 要 回复 生命 的 自然 与 乐趣 ， 只 有 
一 个 方法 ， 就 在 打破 经 济 社会 竞争 的 基础 ， 消 灭 成 功 与 捷 效 的 
迷信 一 一 简 言 之 ， 切 近 我 们 中 国 自身 的 问题 说 ， 就 在 排斥 太平 
洋 那 岸 过 来 的 主义 ， 与 青年 会 所 代表 的 道德 。 我 前 天 会 见 一 个 
有 名 的 报馆 经 理 ， 他 说 ， 报 的 事情 ， 如 其 你 要 办 他 个 发 达 ， 真 
不 是 人 做 的 事 ! 又 有 一 个 忠 慎 劳动 的 银行 经 理 ， 与 一 个 忠 慎 勤 
劳 的 纱 厂 经 理 , 也 同 声 的 说 生意 真 不 是 人 做 的 , 整 天 的 忙 不 算 ， 
晚上 梦 里 的 心思 都 不 得 个 安稳 ， 究 竟 为 的 是 什么 ， 我们 自己 都 
不 知道 。 这 是 实情 。 竞 争 的 商业 社会 ， 只 是 萧 伯 纳 所 谓 零 卖 灵 
魂 的 市 场 。 我 们 快 快 的 回头 ， 也 许可 以 超脱 ; 再 不 是 迷信 开 纱 
厂 。 比 如 说 ， 发 大 财 一 一 要 知道 蕴 藻 滨 华 丽 宏大 的 大 中 华 的 烟 
向 ,已 经 好 几时 不 出 烟 。 我 们 与 其 崇拜 新 近 死 的 北 岩 公 辟 (他 
最 大 的 功绩 , 就 在 造成 同类 相 残 的 心理 , 摧残 了 数 百 万 的 生灵 ， 
他 却 取 得 了 威望 与 金钱 与 不 朽 的 荣誉 ) 与 美国 的 十 大 富豪 ,不 
如 去 听 聂 云 台 先 生 的 慎 悔 谈 ， 去 请 他 演说 托 尔 斯 泰 与 甘地 的 真 
详 吧 ! 

罗素 说 他 自从 看 过 中 国 以 后 ， 他 才 党 悟 “累进 ” 
(Progress) 与 “ 捷 效 ”的 信仰 是 近代 西方 的 大 不 幸 。 他 也 悟 到 
固定 的 社会 的 好 处 一 一 这 是 进步 的 反面 一 一 与 惰性 ， 或 懒惰 主 
义 的 妙 处 一 一 这 是 捷 效 的 反面 一 一 他 说 : “I have hopes of 
laziness as gospel”。 

懒惰 是 济世 的 福音 ! 我 们 知道 罗素 所 谓 “ 懒 惰 ” 的 反面 不 
是 我 们 农业 社会 之 所 谓 勤 一 一 私人 治 己 治 家 的 勤 是 美德 ， 水 远 
应 受奖 励 的 一 一 而 是 现代 机 械 式 的 工商 社会 所 产生 无 谓 的 慌忙 
与 扰 所 ， 灭 绝 性 灵 的 慌忙 与 扰 所 。 这 就 是 说 ， 现 代 的 社会 趋向 
于 侵蚀 ， 终 于 完全 剥夺 合理 的 人 生 应 有 的 余 闲 ， 这 是 极 大 的 危 
险 与 悲惨 。 劳 力 的 工人 不 必 说 ， 就 是 中 等 社会 ， 亦 都 在 这 不 幸 
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的 旋涡 中 急 转 。 罗 素 以 为 ， 辟 如 就 英国 说 , 中 级 社会 之 痪 , 轧 ， 
姨 妒 ， 偏 执 ， 迷 信 ， 劳 工 社会 之 残忍 ， 轴 上 暗 ， 酌 酒 的 习惯 ， 等 
等 ， 都 是 生活 的 状态 失 了 自然 的 和 谐 的 结果 。 


无 


所 以 现代 社会 的 状况 ， 与 生命 自然 的 乐趣 ， 是 根本 不 能 相 
容 的 。 友 谊 的 情感 ， 是 人 与 人 ,或 国 与 国 相处 的 必需 原 素 ， 而 
竞争 主义 又 是 阻碍 真 纯 同情 心 发 展 的 原因 。 又 次 ， 辟 如 爱美的 
风尚 ,与 普遍 的 艺术 的 欣赏 ， 例 如 当年 雅典 或 初期 的 罗马 曾经 
实现 过 的 , 又 不 是 工商 社会 所 能 容 恕 的 。 从 前 的 技 士 与 工人 , 对 
于 他 们 自己 独 出 心 裁 所 造成 的 作品 ， 有 亲切 真 纯 的 兴趣 ; 但 现 
在 伺候 机 器 的 工作 ， 只 能 伪 瘾 人 的 心 录 ， 决 不 能 奖励 创作 的 本 
能 。 我 们 只 要 想起 英国 的 孟 骞 斯 德 , 利物浦 ; 美国 的 芝加哥 , 毕 
次 保 格 , 纽约 ; 中 国 的 上 海 , 天 津 就 知道 工业 主义 只 孕育 丑恶 ， 
庸俗 ,龌龊 ， 罪 严 ， 器 底 ， 高 烟 身 与 大 腹 贾 。 

又 次 ， 我 们 常 以 为 科学 与 工业 文明 有 不 可 分 离 的 关系 。 是 
的 ， 关系 是 有 的 ; 但 却 不 是 不 可 分 离 的 。 没 有 科学 ， 就 没有 现 
代 的 文明 ; 但 科学 有 两 种 意义 ， 我们 应 得 认 明 : 一 是 纯粹 的 科 
学 ,例如 自然 现象 的 研究 ， 这 是 人 类 凭 著 智力 与 耐心 积累 所 得 
的 ,罗素 所 谓 “The most god 一 like thing that men can do”; 一 
是 科学 的 应 用 ， 这 才 是 工业 文明 的 主因 。 真 纯 的 科学 家 ， 只 有 
纯粹 的 知识 是 他 的 对 象 ， 他 绝对 不 是 功利 主义 的 ， 绝 对 不 问 他 
寻求 与 人 生 有 何 实际 的 关系 。 孟 代 尔 (Mendel) 当初 在 他 清静 
的 寺院 培养 他 的 豆 苗 ， 何 党 想 到 今日 农 畜 资本 家 的 利用 他 的 发 
明 ? 法 蓝 岱 〈(Faraday) 与 麦克 士 惠 尔 〈Maxwell) 亦 何 党 想 到 
现代 的 电气 事业 ? 
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当初 的 先生 们 ， 竭 尽 他 们 一 生 的 精力 ， 开 拓 人 类 知识 的 疆 
土 ,何尝 料想 到 ， 照 现在 的 状况 看 来 ， 他 们 倒 似 乎 变 了 人 类 的 
罪人 ; 因为 应 用 科学 的 成 绩 , 就 只 (一) 倍增 了 货物 的 产品 , 促 
成 资本 主义 之 集中 ; (二) 制造 杀人 的 利器 , 奖励 同类 自残 的 劣 
性 ; (三 ) 设备 机 械 性 的 娱乐 , 却 掩 没 了 美术 的 本 能 。 我 们 再 看 ， 
应 用 科学 最 发 达 的 所 在 是 美国 ,资本 主义 最 不 易 摇动 的 所 在 ,是 
美国 ; 纯粹 科学 最 不 发 达 的 ， 亦 是 美国 ， 他们 现在 所 利用 的 科 
学 的 发 现 ， 都 不 是 美国 人 的 成 绩 。 所 以 功利 主义 的 倾向 ， 最 是 
不 利于 少数 的 聪明 才智 ， 寻 求 纯粹 智 识 的 努力 。 我 们 中 国 近 来 
很 讨论 科学 是 否 人 生 的 福音 ， 一 般 人 竟 有 误 科学 为 实际 的 工商 
业 ， 以 为 我 们 若 然 反抗 工业 主义 ， 即 是 反对 科学 本 体 ， 这 是 错 
误 的 。 科 学 无 非 是 有 系统 的 学 术 与 思想 ， 这 如 何 可 以 排斥 ; 至 
于 反抗 机 械 主义 与 提高 精神 生活 ， 却 又 是 一 件 事 了 。 

所 以 合理 的 人 生 ， 应 有 的 几 种 原 素 一 一 自然 的 幸福 ， 友 谊 
的 情感 , 爱 美 与 创作 的 奖励 ,纯粹 知识 一 一 科学 一 一 的 寻求 一 一 
都 是 与 机 械 式 的 社会 状况 根本 不 能 并 存 的 。 除 非 转变 机 械 主 义 
的 倾向 ， 人 生 很 难 有 希望 。 


十 


这 是 我 们 也 都 看 得 分 明 的 ;我 们 亦 未 尝 不 想 转 变 方向 ， 但 
却 从 哪里 做 起 呢 ? 这 才 是 难处 。 罗 素 先 生 却 并 不 悲观。 他 以 为 
这 是 个 心理 一 一 伦理 的 问题 , 旧式 的 伦理 , 分 别 善 恶 与 是 非 的 ， 
大 都 不 会 认 明 心理 的 实在 , 而 且 往往 侧重 个 人 的 。 罗 素 的 主张 ， 
就 在 认 明 心理 的 实在 ， 而 以 社会 的 利 与 弊 ， 为 判定 行为 善 恶 的 
标准 。 罗 素 看 来 , 人 的 行为 只 是 习惯 , 无 所 谓 先天 的 善 与 恶 。 凡 
是 趋向 于 产生 好 社会 的 习惯 ， 不 论 是 心 的 或 体 的 ， 就 是 善 ， 反 
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之 ， 产 生 劣 社会 的 习惯 ， 就 是 恶 。 罗 素 所 谓 好 的 社会 ， 就 是 上 
面 讲 的 具有 四 种 条 件 的 社会 ， 他 所 谓 劣 社会 就 是 反面 ， 因 本 能 
压迫 而 生 的 苦痛 〈 蔡 代 自 然 的 快乐 ),， 恨 与 嫉 鼠 (替代 友谊 与 同 
情 ); 庸俗 少 创作 , 不知 爱 美 , 与 心智 的 好 奇 心 之 薄弱 。 要 奖励 
有 利 全 体 的 习惯 ， 可 以 利用 新 心理 学 的 发 现 。 我 们 既然 明白 了 
人 是 根本 自私 自 利 的 ,就 可 以 利用 人 们 爱 夸奖 恶 责 罚 的 心理 , 造 
成 一 种 绝对 的 道德 (Positive Morality) ,就 是 某 种 的 行为 应 受奖 
掖 ， 某 种 的 行为 应 受 责 辱 。 但 只 是 折衷 于 社会 的 利益 ， 而 不 是 
先天 的 假定 某 种 行为 为 善 ， 某 种 行为 为 恶 。 从 前 台湾 土 人 有 一 
种 风俗 : 一 个 男子 想 要 娶 妻 ， 至 少 须 杀 下 一 个 人 头 ， 带 到 结婚 
场 上 ;我 们 文明 社会 奖励 同类 自残 ， 叫 做 勇敢 ， 算 是 美德 ， 岂 
非 一 样 可笑 ? 

这 样 以 结果 判别 行为 的 伦理 ， 就 性 质 说 ， 与 边 沁 及 穆 勒 父 
子 所 代表 的 伦理 学 ， 无 其 分 别 ; 罗素 自己 亦 说 他 的 主张 并 不 是 
新 奇 的 ， 不 过 不 论 怎 样 平 常 的 一 个 原则 ， 若 然 全 社会 认定 了 他 
的 重要 ， 着 力 的 实行 去 ， 就 会 发 生 可 惊 的 功效 。 以 公众 的 利益 
判别 行为 之 善 恶 ， 这 个 原则 一 定 ， 我 们 的 教育 ， 刑 律 ， 我 们 奖 
与 责 的 标准 ， 当 然 就 有 极 重 要 的 转变 。 


十 一 


归根 的 说 ， 现 有 的 工业 主义 ， 机 械 主义 ， 竞 争 制度， 与 这 
些 现象 所 造成 的 迷信 心理 与 习惯 ,都 是 我 们 理想 社会 的 仇敌 , 合 
理 的 人 生 的 障碍 。 现 在 ， 就 中 国 说 ， 唯 一 的 希望 ， 就 在 领袖 社 
会 的 人 , 早早 的 觉悟 , 利用 他 们 表率 的 地 位 , 排斥 外 来 的 引诱 ， 
转变 自杀 的 方向 ， 否 则 前 途 只 是 黑暗 与 陷阱 。 罗 素 说 中 国人 比 
较 的 入 魔道 最 浅 , 在 地 面 上 可 算是 最 有 希望 的 民族 。 他 说 这 话 ， 
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是 在 故意 的 打 广 ， 哄 骗 我 们 呢 ， 还 是 的 确 是 他 观察 现代 文明 的 
真知 灼 见 ? 一 一 但 吴 稚 晖 先生 曾 叮嘱 我 们 ， 说 罗素 只 当 我 们 是 
小 孩子 ， 他 是 个 大 滑 头 骗子 ! 

(《 东 方 杂志 》 第 20 卷 第 23 期 ，1923 年 12 月 10) 
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这 几 天 冷 了 ， 我 们 祠堂 门 前 的 那 条 小 港 里 也 浮 着 薄 冰 ， 今 
天 下 午 想 望 久 了 的 雪 也 开始 下 了 ;方才 有 几 位 友人 在 这 里 喝酒 ， 
虽 则 眼前 的 山 景 还 不 曾 着 色 ， 也 算是 赏 雪 了 。 白 炉 里 的 白 煤 也 
烧 旺 了 ， 屋 子 里 暖 融 的 自然 的 有 了 一 种 雪 天 特有 的 风味 。 我 在 
窗口 望 着 半 淹 在 烟雾 里 的 山林 ， 只 有 盼 这 样 瑞 的 雪花 。 

Lagily and incessantly floating down and 

Silently sifting and veiling road , roof and railing 

Hiding difference, making unevenness even, 

Into angles and services softly drifting and sailing 

Making unevenness even! 可 爱 的 白雪 ，, 你 能 填 平 地 面 上 的 
不 平 , 但 人 间 的 不 平 呢 ? 我 忽然 想起 我 娘 告诉 我 的 一 件 事实 , 连 
带 的 引起 了 异常 的 感想 , 汤 麦 士 哈 代 吹 了 一 辈子 大 世 的 翡 调 ,但 
一 只 冬 溃 的 狂喜 的 放歌 ， 在 一 个 大 冷 天 的 最 凄凉 的 境地 里 ， 竟 
使 这 位 厌 世 的 诗 翁 也 有 一 次 怀疑 他 自己 的 厌 世 观 ， 也 有 一 次 疑 
问 这 绝望 的 前 途 也 许 还 闪 粮 着 一 点 救 度 的 光明 。 翡 观 是 现代 的 
时 绕 ; 怀疑 是 智 识 阶级 的 护照 。 我 们 宁可 把 人 类 看 作 一 堆 自私 
的 肉欲 ， 把 人 道 贬 入 兽 道 ， 把 宇宙 看 作 一 团 的 黑 气 ， 把 天 良 与 
德 性 认 做 作伪 与 梦 ， 把 高 尚 的 精神 析 成 分 理 分 析 的 动机 …… 我 
也 是 不 很 敢 相信 牧师 与 热 师 与 主张 精神 生活 的 哲学 家 的 劝 世 谈 
的 一 个 。 即 使 人 生 的 日 子 里 ， 不 是 整 天 的 下 雨 ， 这 样 的 愁 云 与 
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惨 雾 ， 伦 敦 的 冬天 似 的 ， 至 少 告 谍 我 们 出 门 时 还 是 带 上 雨具 的 
妥当 ;但 我 却 也 相信 这 悉 云 与 惨 雾 并 不 是 永 没有 散 开 的 日 子 , 温 
暧 的 阳光 也 不 是 永远 辞别 了 人 间 。 真 的 ， 也 许 就 在 大 雨 渝 泻 的 
时 候 ， 你 要 是 有 耐心 站 在 广场 上 望 时 ， 西 天 边 或 东 天 边 的 云 键 
里 已 经 分 明 的 透露 着 金色 的 光 痕 了 ! 下 面 一 首 诗 里 的 事实 ， 有 
人 看 来 也 许 便 是 一 条 金色 的 光 痕 一 一 除了 血红 色 的 一 堆 自私 的 
肉欲 ， 人 们 并 不 是 没有 更 高 尚 的 元 素 了 ! 

(《 晨 报 副刊 》，1924 年 2 月 26 日 ) 
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一 封 信 


(给 抱怨 生活 干燥 的 朋友 ) 


得 到 你 的 信 ， 像 是 气 到 了 地 下 的 珍藏 ， 一 样 的 稀罕 ， 一 样 
的 宝贵 ; 

看 你 的 信 ， 像 是 看 古代 的 残 碑 ， 表 面 是 模糊 的 ， 意 致 却 是 
深 微 的 ; 

又 像 是 在 尼罗河 边 过 夜 ， 在 月 亮 正 照 着 金字 塔 的 时 候 ， 梦 
见 一 个 穿 黄 金 袍 服 的 帝王 , 对 着 我 作 谜语 , 我 知道 他 的 意思 , 他 
说 :“ 我 无 非 是 一 个 体面 的 木乃伊 ” 

又 像 是 我 在 这 重山 脚下 半夜 梦 醒 时 ， 听 见 松林 里 夜 鹰 的 
Soprano, 可 怜 的 遭 人 厌 毁 的 鸟 , 他 虽 则 没有 子规 那样 天 赋 的 妙 
天， 但 我 却 懂得 他 的 怨 愤 ， 他 的 理想 ， 他 的 急 调 是 他 的 嘲讽 与 
咒 诅 ; 我 知道 他 怎样 的 器 碾 一 切 , 鄂 莽 光明, 器 成 烦 器 的 燕 淮 ， 
也 吕 弃 自 喜 的 画眉; 

又 像 是 我 在 普陀 山 发 现 的 一 个 奇 景 ,外 面 看 是 一 大 块 岩石 ， 
但 里 面 却 早 被 海水 蚀 空 ， 只 剩 罗 汉 头 似 的 一 个 脑壳 ， 每 次 海 涛 
向 这 岛 身 搂抱 时 , 发 出 极 奥妙 的 音响 , 像 是 情话 , 像 是 光 诅 , 像 
是 祈祷 ， 在 雕 空 的 石 敌 ， 钟 乳 间 鸣 咽 ， 像 大 和 琴 的 谐音 在 古寺 
的 花 橡 ， 石榴 间 回 荡 一 一 但 除非 你 有 了 耐心 与 勇气 ， 攀 下 几 重 的 
石 岩 ， 俯 身 下 去 凝神 的 察看 与 倾听 ， 你 也 许 永 远 不 会 想象 ， 不 
必 说 发 现 这 样 的 秘密 ; 

又 像 是 …… 但 是 我 知道 , 朋友 , 你 已 经 听 够 了 我 的 比喻 , 也 
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许 你 愿意 听 我 自然 的 嗓音 与 不 做 作 的 语调 ， 不 愿意 收受 用 幻想 
的 亮 锁 包 庄 着 的 话 ， 虽 则 ， 我 不 能 不 补 一 句 ， 你 自己 就 是 最 喜 
欢 从 一 个 弯曲 的 白银 喇叭 里 ， 吹 和 弄 你 的 古怪 的 调子 。 

你 说 :“ 风 大 土 大 ， 生 活 干 燥 。” 这 话 仿佛 是 一 阵 奇怪 的 凉 
风 ， 使 我 感觉 到 一 个 悉 惯 的 战栗 ; 像 一 团 飘 零 的 秋 叶 ， 使 我 的 
灵魂 里 掉 下 一 滴 翡 习 的 清 泪 ; 

我 的 记忆 里 ， 我 似乎 自信 ， 并 不 是 没有 葡萄 酒 的 颜色 与 香 
味 ， 并 不 是 没有 妩媚 的 微笑 的 痕迹 ， 我 想 我 总 可 以 抵抗 你 那 灰 
色 的 语调 的 影响 一 一 

是 的 ， 昨 天 下 午 我 在 田 里 散步 的 时 候 ， 我 不 是 分 明 看 见 两 
块 凶 恶 的 黑 云 消灭 在 太阳 猛烈 的 光 焰 里 ， 五 只 小 山羊 ， 人 兔子 一 
样 的 白净 ， 听 着 它们 妈 的 吟 只 在 路 旁 寻 草 吃 ， 三 个 割 草 的 小 孩 
在 一 个 稻 屯 前 抛 撕 贸 刀 ; 自然 的 活泼 给 我 不 少 的 鼓舞 ， 我 对 着 
白云 里 瘟 着 的 宝塔 喊 说 我 知道 生命 是 有 意趣 的 ; 

今天 太阳 不 曾 出 来 ， 一 捆 捆 的 云 在 空中 紧 紧 的 挨 着 ， 你 的 
那 句 话 碰巧 又 添上 了 几 重 云 蒙 ， 我 又 疑惑 昨天 的 宣言 了 。 

我 也 觉得 奇怪 ， 朋 友 ， 何 以 你 那 句 话 在 我 的 心里 ， 况 像 白 
垩 涂 在 玻璃 上 ， 在 半 透 明 的 沉闷 是 一 种 很 巧妙 的 刑罚 ， 我 差 不 
多 要 喊 痛 了 ; 

我 向 我 的 窗外 望 ， 暗 沉沉 的 一 片 ， 也 没有 月 亮 ， 也 没有 星 
光 ， 日 光 更 不 必 想 ， 他 早已 离别 了 ， 那 边 黑 蔚 鹿 的 是 林子 ， 树 
上 , 我 知道 是 人 夜 跑 的 窜 处 , 树 下 累累 的 在 初夜 的 微 茫 中 排列 着 ， 
我 也 知道 ,是 坟 幕 ， 僵 的 白骨 埋 在 硬 的 泥 里 ,， 磷 火 也 不 见 一 星 ， 
这 样 的 静 ， 这 样 的 惨 ， 黑 夜 的 胜利 是 完全 的 了 ; 

我 闭 着 眼 向 我 的 灵 府 里 问讯 ， 呀 ,我 竟 寻 不 到 一 个 与 干燥 
脱离 的 生活 的 意向 ;干燥 像 一 个 影子 ,永远 跟着 生活 的 脚 后 , 又 
像 是 葱头 的 萄 管 ， 水 远 附 着 在 生活 的 头 项 ， 这 是 一 件 奇 囊 ; 
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朋友 ， 我 抱歉 ， 我 不 能 答复 你 的 话 ， 虽 然 我 很 想 ， 我 不 是 
爽 恺 的 西风 , 吹 不 散 天 上 的 云 罗 , 我 手 里 只 有 一 把 粗 拙 的 泥鳅 ， 
如 其 有 美丽 的 理想 或 是 希望 要 埋 匡 ， 我 的 工作 倒是 现成 的 一 一 
我 也 有 过 我 的 经 验 ; 

朋友 ， 我 并 且 恐 怕 ， 说 到 最 后 ， 我 只 得 收受 你 的 影响 ， 因 
为 你 那 句 话 已 经 凶狠 的 咬 入 我 的 心里 ， 像 一 个 有 毒 的 蝎子 ， 已 
经 沉沉 的 压 在 我 的 心 上 ， 像 一 块 盘 陀 石 ， 我 只 能 忍耐 ， 我 只 能 

(《 小 说 月 报 》 第 15 卷 第 3 号 ，1924 年 3 月 10 日 ) 
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鬼 话 


慧 珈 ， 我 只 是 自然 崇拜 者 ， 我 生平 教育 之 校 择 者 ， 都 从 着 
爱 自然 得 来 。 但 看 我 眼中 有 夏 星 与 秋月 ; 我 感情 有 山岭 之 雄厚 ， 
仿佛 大 川 之 潮 澜 ; 我 思想 似 山 润 之 清 ， 似 海洋 之 阔 ， 似 雷电 之 
迅 ， 似 梳头 好 鸟 之 妙 舌 ;我 肢体 似 雏 鹿 ， 似 春草 ， 似 春 云 ; 我 
想象 似 电 似 金 似 火 ， 有 天 堂 之 瑰丽 ， 有 地 狱 之 诡 幻 ， 有 春日 之 
和 ， 有 秋 花 之 艳 ; 我 爱情 如 蜜 ， 如 看 丝 之 不 绝 ， 如 瀑 ， 如 常 青 
之 松柏 ， 如 石 之 坚 ， 如 月 之 秘 。 

慧 珈 ， 我 只 是 自然 崇拜 者 。 我 以 为 自然 界 种 种 事物 ， 不 论 
其 细 如 润 石 ， 暂 如 花 ， 黑 如 炭 ， 明 如 秋月 ， 皆 孕 有 甚 深 之 意义 ， 
皆 含 有 不 可 理解 之 神秘 ， 皆 为 至 美 之 象征 。 我 爱 涩 ， 因 汝 亦 美 
之 征 ， 我 实 隐 敬 晨 涩 ， 因 涩 亦 具 神 之 秘 。 

汝 手 挽 我 臂 ， 及 涩 行 稍 倦 ， 我 将 以 手 承 汝 腰 。 

假 令 汝 蹇 不 能 行 , 我 手 必 常 承 涩 不 辍 ; 假 令 我 盲 不 能 视 , 汝 
亦 必 以 至 媚 之 词 ， 状 星 与 月 与 润 瀑 ， 以 娱 我 常 阅 之 视 。 月 或 有 
盘 喘 ， 潮 或 有 涨 落 ， 然 我 不 能 想象 涩 我 历 干 难 万 苦 所 凝 成 之 恋 
晶 ， 遭 受 毫 芒 之 挫 损 。 慧 珈 ， 涩 我 肉 虽 各 体 ， 灵 已 相 和 ， 喀 ! 汝 
其 东 望 ! 美洲 初 升 之 满月 ,至 烈 至 大 , 披 靡 云 戏 ， 若 劲 风 铲 叶 。 
慧 珈 ， 忆 和 否 年 前 涩 我 之 奋斗 生涯 ， 大 敌 小 完 ， 巨 难 隐 挫 之 梗 涩 
我 成 功 之 径 者 ， 指 不 可 尽数 ， 然 美满 卒 生 于 黑暗 ， 若 潜 润 之 又 
睹 光明 ， 若 此 满月 之 出 雾 铅 ， 自 此 长 天 晴朗 , 安 行 无 碍 。 匡 珈 ， 
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汝 试 以 手 党 我 心 捕 , 此 方寸 灵 府 碎 而 复 全 者 再 再 三 三 , 即 汝 手 ， 
此 纤纤 柔 蔡 之 手 ， 亦 尝 亲 搏 利刃 其 中 ， 幸 而 未 殊 ， 然 草木 不 因 
春 荣 而 怨 冬 杀 , 我 慧 珈 仁 勇 犹 天 , 即使 寸 寸 碟 我 , 成 尘 成 灰 , 以 
散 入 广 漠 , 我 魂 而 有 知 , 犹 且 感 恋 , 况 灾 难 终 解 ， 幸 福 大 来 ， 涩 
纤 美 之 手 , 此 日 竞 抚 我 怀 , 汝 最 美丽 之 灵魂 ,我 竟 敢 呼 为 已 有 。 
慧 珈 ， 我 乐 良 不 可 支 ， 愿 月 常 圆 ， 愿 汝 常 美 ， 汝 泪 又 伪 盘 涩 眶 ， 
月 辉 出 林 , 我 视 甚 清 , 可 爱 者 泪 也 , 我 常 呼 为 人 间 无 价 之 珍珠 。 
我 慧 ， 汝 不 见 我 睫 亦 湿 ， 然 今夕 彼此 怀 欢 ， 不 能 复 如 春 间 ， 在 
当 园 前 梨花 荫 下 之 交 泪 成 流 也 。 顾 汝 泪 已 粗 ， 矣 然 欲 滴 ， 无 已 
容 我 热 吻 ， 咽 此 情 珠 。 慧 乎 ， 当 应 登记 , 汝 泪 又 一 度 济 我 情 渴 ， 
听 和 否 桥 下 润 声 娄 凿 ， 似 讽 似 妨 ， 且 复 前 进 何 似 ? 

焚 王 宫殿 月 轮 高 ， 

碧 琉 璃 深 烟 笼 单 。 

慧 珈 ， 汝 我 真 身 入 仙境 侨 ， 如 此 琉璃 ， 如 此 昭 应， 如 此 赛 
烟 ， 如 此 明月 , 茵 珈 如 爱 ， 且 为 奈何 此 良宵 。 李 长 吉 当 此 冬 夜 ， 
必 念 “ 火 井 温泉 ”， 太白 在 坐 ， 当 不 音质 类 换 酒 , 然 我 有 矿 珈 在 
手 ， 我 有 正 珈 在 心 ， 长 生 情 焰 ， 烷 尽 寒 愁 ， 况 有 蜜 吻 ， 何 北 庸 
酚 。 

慧 ， 汝 见 否 昭 庙 前 盘 根 巨 干 ， 决 垣 破 驹 而 出 ， 宁 其 难 ， 不 
届 其 性 ， 美 哉 和 勇士， 来 岁 春 荣 时 ， 再 来 当 以 花冠 宠 之 。 

慧 ， 不 意 冬 令 清 温 如 此 ， 干 草 生 香 ， 松 馨 可 臭 ， 此 道 引 向 
双 清 , 引 向 玉 乳 ， 然 涩 我 不 如 赴 彼 新 亭 一 “看 云 起 ”, 丰 山 凉 橡 ， 
早 动 我 攀登 之 念 ， 然 前 昨 游 山 ， 懂 总 北向 ， 何 如 此 夕 ， 奈 彼 寂 
寥 。 且 月 轮 正 倚 此 峰 下 寅 ， 溯 影 上 寻 ， 别 钳 逸 超 ， 汝 但 密 抱 我 
袖 ， 当 减 援 足 之 乏 ， 但 小 心 足下 ， 勿 为 莱 玉 所 扰 ， 勿 使 乱 石 为 
踏 。 此 境 清幽 圣洁 ， 即 有 山 鬼 ， 亦 必 雅 驯 ， 不 敢 备 浪 我 钟爱 之 
糜 。 


104 鬼 话 


慧 ， 我 爱 幽 秘 ， 不 稚 明 显 ， 故 爱 月 色 ， 甚 于 昭 阳 ; 我 童年 
见 月 ， 每 每 滴 泪 ， 但 感 其 悲 ， 不 知 何以 。 即 今 新 愁 未 起 ， 欢 满 
哀 肠 ， 然 徘徊 之 项 ， 便 可 写 泪 ， 大 概 感 美 动情 ， 因 情 生 泪 ， 乐 
之 与 悲 ， 原 相交 络 。 即 我 与 涩 年 来 恋 迹 他 人 视 为 温柔 享 尽 ， 然 
我 初 不 知 有 无 翡 之 欢 , 无 泪 之 会 。 涩 我 回顾 来 踪 ， 青 英 禾 郁 , 何 
莫非 清 泪 所 滋 培 ， 即 此 往 夷 路 从 容 ， 亦 岂 能 循 良 福 之 安 步 ， 佛 
说 色即是空 ， 空 即 是 色 ， 世 俗 廖 解 ， 负 色 负 空 。 我 谓 从 空中 求 
色 ， 乃 为 真 色 ， 从 色 求 空 ， 乃 得 真空 ， 色 ， 情 也 恋 也 ， 空 ， 想 
象 之 神 境 也 。 涩 我 自 调 识 真 ， 侈 心 在 远 ， 岂 能 局 促 于 皮肉 饮食 
之 间 哉 。 

故我 爱 月 ， 即 谓 爱 其 幽 秘 也 可 。 试 看 此 林 此 谷 ， 若 无 秘 意 ， 
便 无 神 趣 ， 县 花 泡 影 之 美 ， 正 在 其 来 之 神 ， 其 潜 之 秘 。 世 每 以 
优 县 比 人 生 ， 设 想 甚 美 ， 然 结论 以 有 惟 其 暂 忽 ， 应 避 空 虚 ， 则 
其 鹰 可 诛 , 其 遇 可 怜 。 人 生 本 非 优 县 , 独 见 真 见 美 之 一 俄 硕 , 真 
生命 之 消息 ， 乃 如 电光 之 涌现 ， 彼 牧 奴 ， 彼 市 贾 ， 彼 政客 ， 惟 
日 营 营 于 货 利 泥 润 ， 宁 知 生命 守 有 生命 ， 复 何 优 县 之 可 言 。 且 
生命 诚 是 幻境 ， 善 生 者 不 虑 幻境 之 易 灭 ， 而 惟恐 其 一 灭 而 不 复 
生 , 苟 能 如 日 之 出 没 , 生命 之 优 县 朝 荣 而 草 殊 , 生命 之 幻境 , 常 
绝 亦 常生 , 旦 旦 有 希望 , 息 息 是 危机 ，( 则 不 其 为 生命 之 王 软 ?) 
世 即 有 荣华 ， 复 何 羡 ? 

故我 崇拜 费 秘 , 崇拜 月 , 崇拜 月 夜 , 夜 亦 自然 之 尤 秘 者 ; 我 
爱 夜 ， 我 爱 星夜 ， 我 爱 无 星之 夜 ， 我 爱 黑暗 中 之 微 蕊 ， 我 爱 星 
臣下 之 黑夜 。 幽 秘 尤为 赋 与 生命 之 原 素 。 慧 ， 溉 不 云 乎 ， 西 山 
暮色 , 钝 如 铅 , 有 呆 若 木 鸡 。 方 初 星之 未 露 ， 方 薇 纳 司 之 未 观 ,天 
图 若 冢 盖 ， 地 候 若 古 尸 ， 沙 云 谐 色 ， 松 柏 无 声 ， 几 疑 是 沈 沈 者 
方 且 终 古 ; 然 及 明星 之 独 兴 ， 顿 转 钝 氨 为 凉 需 ， 生 命 复 起 于 沉 
寂 ， 泄 露 宇宙 生生 无 已 之 精神 ， 因 其 内 污 ， 因 其 纯 辉 ， 远 山 近 
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树 ， 并 感 神 明 ， 一 若 内 受 神 动 ， 回 舞 欢欣 ， 即 不 上 枯 蕨 ， 润 底 
残 水 , 亦 似 耿耿 和 欲 为 吟 舞 , 颂 美 良 展 。 慧 ， 溉 常 爱 独 任 小 往 ， 默 
察 蓝 空 静 伺 星 起 。 一 若 展 螃 春野 ， 于 一 涨 纯 聚 之 中 ， 忽 见 罗兰 
如 月 ， 妹 笑 相 迎 ， 诈 喜 未 定 ， 诸 慎 并 出 ， 星 定 无 极 ， 一 体 神 灵 ， 
尔 时 汝 慧 心 频 跃 ， 喜 滋长 届 。 慧 匠 我 爱 ， 溉 非凡 种 ， 汝 来 本 自 
神 阙 ,我 常 有 想 ， 天 上 七 星 ， 列 汝 秀 额 ， 无怪 汝 爱 星 甚 于 爱 珍 ， 
妙 盼 常 在 祥云 飘渺 之 间 。 

慧 ， 枯 研 果 茧 汝 行 ， 刺 不 深 否 ? 是 芯 卷 亦 大 可 怜 ， 经 霜 往 
雪 , 色 和 剥 根 殊 ， 但 豆 道 际 , 仰 吸 星 光 , 偶 当 游 中 ， 辑 前 纠 揣 ， 其 
意 可 怜 ， 其 情 可 届 。 然 汝 无 端 遭 币 ， 痛 即 不 深 ， 亦 算 小 恼 ， 然 
为 常 为 变 ， 英 非 因缘 ,不 如 展 汝 慈 腕 ， 温 抚 而 撤 置 之 ， 彼 若 有 
灵 ， 亦 当 感 愧 。 

芒 , 汝 闻 润 声 否 , 似 是 双 清 之 裔 , 今冬 不 冷 ， 泉 润 少 封 , 况 
受 星 月 之 惠 ， 流光 绰 约 ， 宜 其 韵 节 连 绵 ， 欢 居 生 平 。 我 尝 称 山 
润 为 自然 界 之 忠臣 义士 , 自然 界 之 多 情 种 子 , 休 道 此 泼 泼 一 曲 ， 
其 来 远 在 云天 高 处 ， 不 知 须 经 过 几 层 地 狱 ， 冲 度 多 少林 菁 ， 洗 
麻 干 万 个 石 操 , 涤 净 几 万 条 答 草 ， 几 度 幽 咽 ， 几 番 别 息 ， 然 其 精 
灵 所 系 ， 永 失 勿 莹 ， 任 难 任 险 ， 一 往 无 前 ;， 慧 ， 汐 不 尝 见 流 润 
合 湖 ， 音色 并 谐 ， 此 真 克 践 素 愿 之 欢 惊 ， 正 不 让 汝 我 此 夕 之 中 
月 林 边 也 。 

茵 ，,“ 看 云 起 ”已 可 望 见 , 月 正 初 卸 云 衣 , 散 辉 如 雪 营 缤纷 ， 
汝 我 坛 立 岩 松 中 望月 洗 之 香山 ， 从 黑 处 望 光明 ， 益 见 光 明之 妩 
媚 ， 况 此 尤为 神秘 之 光明 。 

营 我 爱 友 ， 溉 不 感 我 肢体 微 震 乎 ? 方 我 见 美 ， 神 经 似 感 烈 
电 ， 但 觉 纤 微 狂 舞 ， 人 格 辑 欲 解 化 ， 我 今 又 神 荡 锋 ! 

水 翁 尝 言 ， 事 汝 不 尝 强 联 涩 客 以 所 恋 之 誉 ， 汝 意 未 纯 ， 我 
今 欲 赋 月 美 以 证 我 恋 。 慧 , 涩 每 讽 我 以 神经 逾 分 之 词 来 相 颁 汝 。 
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然 涩 当知 ， 苟 我 不 党 因 意 恋 而 感 神明 ， 则 我 爱 良 不 足 数 ， 我 惟 
从 涩 纯美 的 人 格 中 ， 得 窥 神圣 之 奥义 ， 得 起 悟 神 禁 之 境界 ， 故 
我 不 得 不 神 溉 而 圣 涩 ， 非 滥 文 字 以 为 夸 也 。 慧 乎 ， 溉 永 为 九天 
明 烛 ， 照 我 入 信仰 之 门 ! 况 人 道 之 粹 即 是 神经 ， 神 经 固 人 类 应 
有 之 德 。 世 之 猥 俗 ， 正 生 教 育 习 惯 之 惨 垣 圣 源 ， 汝 精神 身体 之 
冬 洁 神明 ， 正 不 让 前 峰 满 月 ， 慧 ， 汝 当知 帮 言 之 非 过 誉 也 。 

请 为 汝 颂 月 : 与 其 谓 月 为 美 之 象 , 不 如 称 之 为 慈悲 之 征 。 井 
国 诗 人 莫不 咏 月 ， 然 缘 止 于 写 态 绘 形 而 无 深切 之 同情 。 惟 唐诗 
“今夜 月 明 人 尽 望 不 知 秋思 在 谁 家 ”韵味 俱 长 , 可 谓 随 手 捡 得 之 
宝石 。 盖 月 之 秘 ， 月 之 美 ， 月 之 人 道 ， 正在 其 慨 锡 慈 辉 ， 慰 旅 
人 之 倦 , 奈 夜 营 之 寂 , 奈 倚 病 咀 注 之 少女 , 奈 石 间 独 秀之 野花 ， 
时 或 轻 披 帘 幕 ， 俯 吻 眠 熟 之 婴孩 ， 河 边 沉思 之 诗人 ， 时 或 仰天 
默 祷 明 辉 照 泪 ， 妹 若 露 珠 ， 天 真 纯洁 之 孩童 ， 见 天 上 疾 驶 之 圆 
艇 而 啼 求 需 ， 而 展 用 白 之 小 手 ， 以 搂 清光 于 怀 ， 以 示爱 直 ， 此 
月 之 秘 ， 此 月 之 美 ， 此 月 之 人 道 ， 月 之 慈悲 之 效 也 。 我 因而 每 
见 明 月 愈 不 能 自 折 其 悲 ， 不 能 自制 其 泪 ， 然 翡 怀 益 深 ， 泪 落 益 
多 ， 而 得 慰 ， 得 灵魂 之 安奈， 亦 愈 深 且 多 。 慧 ， 汝 最 知 此 秘 , 埋 
不 尝 谓 汝 考 愿 我 注 ， 泣 实 慰 我 。 

美 哉 月 ! 此 圆 此 洁 ， 此 自由 自在 惠 地 不 疑 ， 行 天 无 但 。 美 
哉 神话 ! 

此 高 立 婆 购 者 非 玉 桂 乎 ， 此 泪 幅 欲 动 者 非 妙 娥 之 蟾 乎 ， 锡 
平 , 彼 捣 玄 赴 者 , 何其 春之 迁 徐 ， 广 寒 之 宫 禁 , 何 常 靳 而 不 启 ? 
臣 ， 然 汝 喜 科 学 ， 问 言 天 文 者 月 何 似 使 即 量 镜 而 望月 则 癌 之 
婆婆 者 今 拆 侈 为 谷 骸 ， 为 岩 骨 ， 向 之 灵动 者 今 僵 寂 如 石 沟 如 败 
橡 ， 向 妩媚 流 盼 如 少女 ， 今 皱 颓 丑 首 如 老 妇 ， 子 我 慰 使 我 爱 者 
今 骇 我 视 惑 我 思 ， 向 之 神秘 ， 向 之 美 ， 今 变 为 科学 之 事实 ， 幻 
象 消 而 美 秘 俱 逝 。 以 此 视 焚 雄 煮 钾 ， 其 煞 风 景 为 何 似 ? 慧 ， 设 


徐 志摩 绝妙 小 品 文 107 


汝 有 择 于 真 灵 之 间 ， 涩 将 起 取 ? 虽然 ， 科 学 何 足 以 知 月 ， 量 镜 
何 足 以 知 月 , 惟 见 事物 之 灵 者 , 乃 见 其 真 , 故 讶 月 之 秘 之 美 , 而 
月 之 真 已 全 ， 汝 不 知 开 慈 之 一 一 Endymion， 全 诗 实 一 月 赋 ， 证 
美 而 真 目 显 ， 宇 宙 间 有 途 程 ， 理 暗 之 捷 之 所 不 能 行 ， 独 真 觉 之 
灵 波 乃 得 突击 而 过 者 ,此 其 一 也 。 开 慈 之 言 日 :“ 我 年 益 长 , 月 
之 和 丽 我 情 热 者 亦 益 切 ， 汝 犹 深谷 ， 汝 独 山 蔬 ， 汝 犹 圣 贤 之 慧 
笔 ， 许 人 之 琴 ， 知 已 之 声音 ， 中 天 之 日 ; 汝 犹大 口 ， 犹 凯 得 之 
光荣 ; 汝 犹 我 临阵 之 鼓 角 ， 之 战 骆 ， 我 承 美酒 之 古 表 ， 最 高 明 
之 勋 业 ;， 汝 犹 妇 人 之 媚 ， 溉 可 爱 之 明月 ! 

(《 晨 报 … 文学 旬刊 》，1924 年 4 月 1 日 ) 


108 


泰 戈 人 尔 


我 有 几 句 话 想 趁 这 个 机 会 对 诸 君 讲 ， 不 知道 你 们 有 没有 耐 
心 听 。 泰 戈 尔 先生 快走 了 ， 在 几 天 内 他 就 离别 北京 ， 在 一 两 个 
星期 内 他 就 告辞 中 国 。 他 这 一 去 大 约 是 不 会 再 来 的 了 。 也 许 他 
永远 不 能 再 到 中 国 。 

他 是 六 七 十 岁 的 老人 ， 他 非但 身体 不 强健 ， 他 并 且 是 有 病 
的 。 去 年 秋天 他 还 发 了 一 次 很 重 的 骨 痛 热 病 。 所 以 他 要 到 中 国 
来 ， 不 但 他 的 家 属 ， 他 的 亲戚 朋友 ， 他 的 医生 ， 都 不 愿意 他 辕 
险 ， 就 是 他 欧洲 的 朋友 ， 比 如 法 国 的 罗曼 罗兰 ， 也 都 有 信 去 劝 
阻 他 。 他 自己 也 曾经 路 路 了 好 久 ， 他 心里 常常 盘算 他 如 其 到 中 
国 来 ， 他 究竟 能 不 能 够 给 我 们 好 处 ， 他 想 中 国人 自 有 他 们 的 诗 
人 ， 思 想 家 ， 教 育 家 ， 他 们 有 他 们 的 智慧 ， 天 才 ， 心 智 的 财富 
与 营养 , 他 们 更 用 不 着 外 来 的 补助 与 戟 刺 , 我 只 是 一 个 诗人 ,我 
没有 宗教 家 的 福音 ， 没 有 哲学 家 的 理论 ， 更 没有 科学 家 实 利 的 
效用 ,或 是 工程 师 建 设 的 才能 ， 他 们 要 我 去 做 什么 ,我 自己 又 
为 什么 要 去 ， 我 有 什么 礼物 带 去 满足 他 们 的 盼望 ! 他 真 的 很 党 
得 迟疑 ， 所 以 他 延迟 了 他 的 行 期 。 但 是 他 也 对 我 们 说 到 冬天 完 
了 ， 春风 吹 动 的 时 候 (印度 的 春风 比 我 们 的 吹 得 早 ), 他 不 由 的 
感觉 了 一 种 内 迫 的 冲动 ， 他 面 对 着 逐渐 滋长 的 青草 与 鲜花 ， 不 
由 的 抛弃 了 ， 忘 却 了 他 应 尽 的 职务 ,不 由 的 解放 了 他 的 歌唱 的 
本 能 ， 和 着 新 来 的 鸣 吞 ， 在 柔软 的 南 风 中 开怀 的 证 吟 ， 同 时 他 
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收 到 我 们 催 请 的 信 ， 我 们 青年 盼望 他 的 诚意 与 热心 ， 唤 起 了 老 
人 的 勇气 。 他 立即 定夺 了 他 东 来 的 决心 。 他 说 趁 我 暮年 的 肢体 
不 曾 僵 透 ， 趁 我 衰老 的 心灵 还 能 感受 ， 决 不 可 错过 这 最 后 惟一 
的 机 会 , 这 博大 , 从 容 , 礼让 的 民族 , 我 幼年 时 便 发 心 朝拜 , 与 
其 将 来 在 黄昏 寂静 的 境界 中 鞭 误 的 翌 账 ， 何 如 利用 这 夕阳 未 量 
时 的 光芒 ， 了 却 我 晋 香 人 的 心愿 ? 

他 所 以 决意 的 东 来 ， 他 不 顾 亲 友 的 劝阻 ， 医 生 的 警告 ， 不 
顾 他 自己 的 高 年 与 病 体 ， 他 也 搬 开 了 在 本 国 迫切 的 任务 ， 践 涉 
了 万 里 的 海 程 ， 他 来 到 了 中 国 。 

自从 四 月 十 二 在 上 海 登 岸 以 来 ， 可 怜 老 人 不 曾 有 过 一 半天 
完整 的 休息 ， 旅行 的 劳顿 不 必 说 ， 单 就 公开 的 演讲 以 及 较 小 集 
会 时 的 谈话 ， 至 少 也 有 了 三 四 十 次 ! 他 的 ， 我 们 知道 ， 不 是 教 
授 们 的 讲义 ,不 是 教士 们 的 讲 道 ， 他 的 心 府 不 是 堆积 货品 的 栈 
房 ， 他 的 辞 令 不 是 教科 书 的 喇叭 。 他 是 灵活 的 泉水 ， 一 颗 颗 闸 
动 的 圆 珠 从 池 心 里 欧 艾 的 泛 登 水 面 ， 都 是 生命 的 精液 ， 他 是 瀑 
布 的 吃 声 ， 在 白云 间 ， 青 林 中 ， 石 键 里 ,不 住 的 哺 响 ， 他 是 百 
灵 的 歌声 , 他 的 欢欣 、 愤 慨 , 响亮 的 谐音 ,弥漫 在 无 际 的 晴空。 
但 是 他 是 倦 了 ， 终 夜 的 狂 歌 已 经 耗 尽 了 子规 的 精力 ， 东 方 的 曙 
色 亦 照 出 他 点 点 的 心血 染 红 了 茧 薇 枝 上 的 白露 。 

老人 是 疲乏 了 。 这 几 天 他 睡眠 也 不 得 安宁 。 他 已 经 透支 了 
他 有 限 的 精力 。 他 差不多 是 靠 散 拿 吐 瑾 过 日 的 。 他 不 由 的 不 感 
觉 风尘 的 厌倦 ,他 时 常 想 念 他 少年 时 在 恒 河 边 沿 拍 浮 的 清 福 ,他 
想 望 娜 树 的 清 荫 与 曼 果 的 甜 闻 。 

但 他 还 不 仅 是 身体 的 惫 劳 ， 他 也 感觉 心境 的 不 舒畅 。 这 是 
很 不 地 的 。 我 们 做 主人 的 只 是 深 深 的 负 歉 。 他 这 次 来 华 ， 不 为 
游历 ,不 为 政治 ,更 不 为 私人 的 利益 ， 他 熬 着 高 年 ， 冒 着 病 体 ， 
抛弃 自身 的 事业 ， 备 举行 旅 的 辛苦 ， 他 究竟 为 的 是 什么 ? 他 为 
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的 只 是 一 点 看 不 见 的 情感 。 说 远 一 点 ， 他 的 使 命 是 在 修补 中 国 
与 印度 两 民族 间 中 断 千 余年 的 桥 粱 ， 说 近 一 点 ， 他 只 想 感召 我 
们 青年 真 介 的 同情 。 因为 他 是 信仰 生命 的 , 他 是 尊崇 青年 的 他 
是 歌 颁 青春 与 清晨 的 ， 他 永远 指点 着 前 途 的 光明 。 斐 位 是 当初 
释 句 件 尼 证 果 的 动机 , 悲 侦 也 是 泰戈尔 先生 不 辞 艰苦 的 动机 。 现 
代 的 文明 只 是 骇 人 的 浪费 ， 贪 淫 与 残暴 ， 自 私 与 自 大 ， 相 错 与 
相 忌 ， 刚 风 似 的 倾 效 了 人 道 的 平衡 ， 产 生 了 巨大 的 毁灭 。 范 移 
的 心田 里 只 是 误解 的 划 草 , 毒害 同情 的 种 , 更 没有 收成 的 希 费 ， 
在 这 个 荒 惨 的 境地 里 ， 难 得 有 少数 的 丈夫 ， 不 怕 阻 难 ， 不 自 狠 
愤 , 户 上 # 着 铲除 误解 的 大 钢 , 口袋 里 满 装着 新 鲜 人 道 的 种 子 ， 
不 间 天 时 是 阴 是 南 是 晴 ， 不 癌 是 早晨 是 黄 针 是 黑夜 ， 他 只 是 妈 
力 的 工作 ， 清 理 一 方 泥土 ， 施 殖 一 方 生命 ， 同 时 口 唱 着 哄 亮 的 
新 歌 ， 鼓 摆 在 黑暗 中 将 透露 的 萌 荐 ， 泰 七 尔 先生 就 是 这 少数 中 
的 一 个 。 他 是 来 广 布 同情 的 ， 他 是 来 消除 成 见 的 。 我 们 亲眼 见 
过 他 慈祥 的 阳春 似 的 表情 ， 亲 耳 听 过 他 从 心灵 底 里 进 裂 出 的 大 
志 ， 我 想 只 要 我 们 的 良心 不 曾 受 恶 毒 的 烟煤 加 黑 ， 或 是 被 恶 浊 
的 偏见 污 抹 ， 谁 不 曾 感觉 他 赤诚 的 力量 ， 糜 术 似 的 ， 为 我 们 生 
命 的 前 途 开辟 了 一 个 神奇 的 境界 ， 燃 点 了 理想 的 光明 ?所 以 我 
们 也 懂得 他 的 深刻 的 局 帐 与 失望 ， 如 其 他 知道 部 分 的 青年 不 但 
不 能 容纳 他 的 灵感 ， 并 且 成 心 的 诬 毁 他 的 热忱 。 我 们 固然 奖励 
思想 的 独立 ， 但 我 们 决 不 敢 附和 误解 的 自由 。 他 生平 最 满意 的 
成 绩 就 在 他 永远 能 得 青年 的 同情 ， 不 论 在 德国 ， 在 丹麦 ， 在 半 
国 ， 在 日 本 ， 青 年 永远 是 他 最 忠心 的 朋友 。 他 也 曾经 遭受 种 种 
的 误解 与 攻击 。 政 府 的 猜疑 与 报纸 的 诬 毁 与 守旧 派 的 读 评 ， 不 
论 如 何 的 雇 妄 与 剧烈 , 从 不 曾 拢 动 他 优 容 的 大 量 , 他 的 希望 , 他 
的 信仰 ， 他 的 爱心 ， 他 的 至 诚 ， 完 全 的 托付 青年 。 我 的 须 ， 我 
的 发 是 白 的 ， 但 我 的 心 却 永远 是 青 的 ， 他 常常 的 对 我 们 说 ， 只 
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要 青年 是 我 的 知己 ， 我 理想 的 将 来 就 有 着 落 ， 我 乐观 的 明灯 水 
远 不 致 暗淡 。 他 不 能 相信 纯洁 的 青年 也 会 坠落 在 怀疑 , 猜忌 , 插 
琐 的 泥 注 。 他 更 不 能 信 中 国 遭 受 意外 的 待遇 。 他 很 不 自在 ， 他 
很 感觉 异样 的 恰 心 。 

困 此 精神 的 忻 表 更 加 重 他 稻 体 的 倦 劳 ,他 差不多 是 病 了 ,我 
们 当然 很 焦急 的 期 望 他 的 健康 ,但 他 再 没有 心境 继续 他 的 讲演 。 
我 们 恐怕 今天 就 是 他 在 北京 公开 讲演 最 后 的 一 个 机 会 。 他 有 休 
养 的 必要 . 我 们 也 决 不 忍 再 使 他 耗费 他 有 限 的 精力 。 他 不 和 久 又 
有 长 途 的 跋涉 , 他 不 能 不 有 三 四 天 完全 的 养 息 , 所 以 从 今天 起 ， 
所 有 已 经 约定 的 会 集 ， 公 开 与 私人 的 ， 一 概 撤消 ， 他 今天 就 出 
城 去 静养 。 

我 们 关切 他 的 一 定 可 以 原谅 ， 就 是 一 小 部 分 不 愿意 他 来 作 
和 客 的 诸 君 也 可 自 喜 战略 的 成 功 。 他 是 病 了 ， 他 在 北京 不 再 开口 
了 ， 他 快走 耻 ， 他 从 此 不 再 来 了 。 但 是 同学 们 ， 我 们 也 得 平 心 
的 想 想 ， 老人 到 底 有 什么 罪 ， 他 有 什么 负心 ， 他 有 什么 不 可 容 
赦 的 犯案 ”公道 是 死 了 吗 ， 为 什么 听 不 见 你 的 声音 ? 

他 们 说 他 是 守旧 ， 说 他 是 顽固 。 我 们 能 相信 吗 ? 他 们 说 他 
是 “ 太 迟 ”说 他 是 “不 合 时 宜 ”， 我 们 能 相信 吗 ? 他 自己 是 不 
能 信 ， 真 的 不 能 信 。 他 说 这 一 定 是 滑稽 家 的 反 调 。 他 一 生 所 遭 
首 的 批评 只 是 太 新 ， 太 早 ， 太 急 进 ， 太 激烈 、 太 革命 的 ， 太 理 
想 的 ， 他 六 十 年 的 生涯 只 是 不 断 的 奋斗 与 冲锋 ， 他 现在 还 只 是 
冲锋 与 奋斗 。 但 是 他 们 说 他 是 守旧 . 太 迟 ， 太 老 。 他 顽固 奋斗 
的 对 象 只 是 暴 烈 主义 ， 资 本 主义 ， 帝 国 主义 ， 武 力主 义 ， 杀 灭 
性 灵 的 物质 主义 ;他 主张 的 只 是 创造 的 生活 ， 心 灵 的 自由 ,， 国 
际 的 和 平 ， 教 育 的 改造 ， 普 爱 的 实现 。 但 他 们 说 他 是 帝国 政策 
的 间谍 , 资本 主义 的 助力 , 亡国 奴 族 的 流民 , 提倡 庄 脚 的 狂人 ! 
及 脏 是 在 我 们 的 政策 与 暴徒 的 心里 ， 与 我 们 的 许 人 又 有 什么 关 
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连 ? 者 乱 是 在 我 们 冒名 的 学 者 与 文人 的 脑 里 ， 与 我 们 的 许 人 又 
有 什么 亲属 ? 我 们 何妨 说 太阳 是 黑 的 ,我们 何妨 说 苍蝇 是 真理 ? 
同学 们 ， 听 信 我 的 话 ， 像 他 的 这 样 伟大 的 声音 我 们 也 许 一 辈子 
再 不 会 听 着 的 了 。 留 神 目前 的 机 会 ， 预 防 将 来 的 翌 帐 ! 他 的 人 
格 我 们 只 能 到 历史 上 去 搜寻 比拟 。 他 的 博大 的 温柔 的 灵魂 我 敢 
说 永远 是 人 类 记忆 里 的 一 次 灵 迹 。 他 的 无 边际 的 想象 与 辽阔 的 
同情 使 我 们 想起 患 德 曼 ; 他 的 博爱 的 福音 与 宣传 的 热心 使 我 们 
记 起 托 尔 斯 泰 ， 他 的 坚韧 的 意志 与 艺术 的 天 才 使 我 们 想起 造 摩 
西 像 的 密 亿 郎 其 罗 ; 他 的 该 谐 与 智慧 使 我 们 想象 当年 的 苏 格 拉 
底 与 老 聘 ; 他 的 人 格 的 和 谐 与 优美 使 我 们 想念 暮年 的 韶 德 ， 他 
的 慈祥 的 纯 爱 的 抚摩 ， 他 的 为 人 道 不 厌 的 努力 ， 他 的 磅 磷 的 大 
声 ， 有 时 竞 使 我 们 唤起 救 主 的 心 像 ; 他 的 光彩 ， 他 的 音乐 ， 他 
的 雄伟 , 使 我 们 想念 奥 林 必 克 山 顶 的 大 神 。 他 是 不 可 侵 凌 的 ,不 
可 逾越 的 ， 他 是 自然 界 的 一 个 神秘 的 现象 。 他 是 三 春 和 暧 的 南 
风 ， 惊 醒 树 枝 上 的 新 芽 ， 增 添 处 女 天 上 的 红学 。 他 是 普照 的 阳 
光 。 他 是 一 派 浩 瀚 的 大 水 ， 来 从 不 可 追寻 的 渊源 ， 在 大 地 的 怀 
抱 中 终 古 的 流 着 ,不 息 的 流 着 ,我 们 只 是 两 岸 的 居民 ， 任 和 借 这 
慈恩 的 天 赋 ， 灌 激 我 们 的 田 稻 ， 苏 解 我 们 的 消 渴 ， 洗 净 我 们 的 
污垢 。 他 是 喜马拉雅 积 雪 的 山峰 , 一 般 的 崇高 , 一 般 的 纯洁 , 一 
般 的 壮丽 ， 一 般 的 高 做 ， 只 有 无 限 的 青天 枕头 他 银白 的 头颅 。 

人 格 是 一 个 不 可 错误 的 实在 ， 荒 鞭 是 一 件 大 事 ， 但 我 们 是 
俄 惯 了 的 ， 只 认 鸠 形 与 秽 面 是 人 生 本 来 的 面目 ， 永 远 忘 却 了 真 
健康 的 颜色 与 彩 泽 。 标 准 的 低 降 是 一 种 可 耻 的 堕落 ; 我 们 只 是 
跑 坐 在 井 底 的 青蛙 。 但 我 们 更 没有 怀疑 的 余地 。 我 们 也 许 端详 
东方 的 初 白 ， 却 不 能 非议 中 天 的 太阳 。 我 们 也 许 见 惯 了 阴 续 的 
天 时 ,不 耐 这 热烈 的 光 焰 ， 消 散 天 空 的 云雾 ,暴露 地面 的 荒芜 ， 
但 同时 在 我 们 心灵 的 深 处 ,我 们 岂 不 也 感觉 一 个 新 鲜 的 影响 , 催 
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促 我 们 生命 的 跳动 ， 唤 醒 潜在 的 想 望 ， 仿 佛 是 武士 望 见 了 前 峰 
烽烟 的 信号 ， 更 不 踏足 的 奋勇 前 向 ?” 只 有 接近 了 这 样 超 轶 的 纯 
粹 的 丈夫 ， 这 样 不 可 错误 的 实在 ， 我 们 方 始 相形 的 自 恤 我 们 的 
口 不 够 阔 大 ， 我 们 的 嗓音 不 够 响亮 ,我 们 的 呼吸 不 够 深长 ， 我 
们 的 信仰 不 够 坚定 ， 我 们 的 理想 不 够 莹 澈 ， 我 们 的 自由 不 够 磅 
磁 ， 我 们 的 语言 不 够 明白 ， 我 们 的 情感 不 够 热烈 ， 我 们 的 努力 
不 够 勇猛 ， 我 们 的 资本 不 够 充实 …… 

我 自信 我 不 是 盗 滥 不 切 事理 的 崇拜 ， 我 如 其 曾经 应 用 浓烈 
的 文字 ， 这 是 因为 我 不 能 自制 我 浓烈 的 感想 。 但 我 最 急切 要 声 
明 的 是 ， 我 们 的 许 人 ， 虽 则 常常 招 受 神秘 的 征 号 ， 在 事实 上 却 
是 最 清明 ， 最 有 趣 ， 最 底 谐 ， 最 不 神秘 的 生灵 。 他 是 最 通达 人 
情 ， 最 近 人 情 的 。 我 盼望 有 机 会 追 写 他 日 常 的 生活 与 谈话 。 如 
其 我 是 犯 嫌疑 的 ， 如 其 我 也 是 性 近 神 秘 的 (有 好 多 朋友 这 么 
说 ), 你 们 还 有 适 之 先生 的 见证 , 他 也 说 他 是 最 可 爱 最 可 亲 的 个 
人 ; 我 们 可 以 相信 适 之 先生 绝对 没有 “性 近 神 秘 ” 的 嫌疑 ! 所 
以 无 论 他 怎样 的 伟大 与 深厚 ,我 们 的 诗人 还 只 是 有 骨 有 血 的 人 ， 
不 是 野人 ， 也 不 是 天 神 ， 惟 其 是 人 ， 尤 其 是 最 富 情感 的 人 ， 所 
以 他 到 处 要 求人 道 的 温暖 与 安慰 ， 他 尤其 要 我 们 中 国 青年 的 同 
情 与 情爱 。 他 已 经 为 我 们 尽 了 责任 ， 我 们 不 应 ， 更 不 忍 率 负 他 
的 期 望 。 同 学 们 ! 爱 你 的 爱 , 崇拜 你 的 崇拜 ， 是 人 情 不 是 罪 埠 ， 
是 勇敢 不 是 刁 性 ! 

十 二 日 在 真光 讲 
(《 晨 报 副刊 》，1924 年 5 月 19 日 ) 
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他 们 都 到 海边 去 了 。 我 为 左 眼 发 炎 不 曾 去 。 我 独 坐 在 前 廊 ， 
假 坐 在 一 张 安 适 的 大 椅 内 , 祖 着 胸怀 , 赤 着 脚 , 一 头 的 散发 , 不 
时 有 风 来 撩 拂 。 清 晨 的 畏 来 ， | 但 梦 思 
却 半 被 晓 风 吹 断 ,我 阁 紧 眼帘 内 视 , 只 见 一 斑斑 消 残 的 颜色 , 一 
似 晚 霞 的 余 灰 ,留恋 地 胶 附 在 天 边 , 廊 前 的 马 覃 ， 紫荆 ， 蔷 葛 ， 
青 尉 的 叶 与 鲜红 的 花 ， 都 将 他 们 的 妙 影 映 印 在 水 河上 ， 幻 出 幽 
媚 的 情态 无 数 ， 我 的 臂 上 与 胸 前 ， 亦 满 级 了 绿 萌 的 斜纹 。 从 树 
荫 的 间隙 平 望 ， 正 见 海 湾 : 海 波 亦 似 被 晨曦 唤醒 ， 黄 蓝 相 间 的 
波光 ， 在 欣然 的 舞蹈 。 滩 边 不 时 见 白 涛 涌 起 ， 进 射 着 雪 样 的 水 
花 。 浴 线 内 点 点 的 小 舟 与 浴 客 , 水 禽 似 的 浮 着 ; 幼 童 的 欢 叫 , 与 
水 波 拍 岸 声 ， 与 潜 涛 呜咽 声 ， 相 间 的 起 伏 ， 竞 报 一 滩 的 生 趣 与 
乐意 。 但 我 独 坐 的 廊 前 ， 却 只 是 静 静 的 ， 静 静 的 无 甚 声响 。 妩 
媚 的 马 樱 ， 只 是 幽幽 的 微 展 着 ， 蝇 虫 也 剑 翅 不 飞 。 只 有 远近 树 
里 的 秋 蝉 在 纺 纱 似 的 彝 引 它们 不 尽 的 长 吟 。 

在 这 不 尽 的 长 吟 中 , 我 独 坐 在 冥想 。 难得 是 寂寞 的 环境 , 难 
得 是 静 定 的 意境 : 寂 宽 中 有 不 可 言传 的 和 谐 ， 静 默 中 有 无 限 的 
创造 。 我 的 心灵 ， 比 如 海滨 ， 生 平 初 度 的 怒 潮 ， 已 经 渐次 的 消 
丑 ， 只 剩 有 下 b 松 的 海 砂 中 偶尔 的 回响 ， 更 有 残缺 的 贝壳， 反映 
星 月 的 辉 芒 。 | 追 想 当时 油 涌 的 情景 ， 是 
然 或 是 真 ， 再 亦 不 须 辨 问 ， 只 此 眉梢 的 轻 锌 ， 层 边 的 微 呆 ， 已 
足 解释 无 穷 奥 绪 ， ee i i 
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年 永远 趋向 反叛 ， 爱 好 冒险 ; 永远 如 初 度 航海 者 ， 幻 想 
et 扯 起 风帆 , 欣 
pie 他 厌恶 的 是 平安 , 自 喜 的 是 放纵 与 党 迈 。 
无 颜色 的 生源 ， 是 他 目 中 的 荆棘 ; 绝 海 与 凶 典 ,是 他 爱 取 由 的 
途径 。 他 爱 折 玫 瑰 : 为 她 的 色香 ， 亦 为 她 冷酷 的 刺 毒 。 他 爱 捕 
年 漳 : 为 他 的 庄严 与 伟大 ， 亦 为 他 吞噬 一 切 的 天 才 ， 最 是 激发 
ee 他 崇拜 冲动 : 不 可 测 ， 不 可 节 ， 不 可 预 
,， 动 , 消 歇 篆 在 无 形 中 , 狂飙 似 的 修 忽 与 猛烈 与 神秘 。 他 
实在 ， 在 血 染 的 战 阵 中 ， 呼 履 胜 利之 狂欢 或 歌 败 丧 的 哀 曲 。 
幻象 消灭 是 人 生 里 命定 的 悲剧 ;青年 的 幻灭， 更 是 悲剧 中 
的 悲剧 ， 夜 一 般 的 沉 黑 ， 死 一 般 的 凶恶 。 纯 粹 的 ， 猩 狂 的 热情 
之 火 ， 不 同 阿 拉 亭 的 神 灯 ， 只 能 放射 一 时 的 异彩 ， 不 能 永久 的 
妆 照 ， 转 瞬间， 或 许 ， 便 已 剑 熄 了 最 后 的 焰 舌 ， 只 留存 有 限 的 
余 烃 与 残 灰 ， 在 未 灭 的 余 温 里 自 伤 与 自慰 。 
流水 之 光 ， 星 之 光 ， 露珠 之 光 ， 电 之 光 ， 在 青年 的 妙 目 中 
闪耀 ， 我 们 不 能 不 惊讶 造化 者 艺术 之 神奇 ; 然 可 怖 的 黑 影 ， 倦 
与 衰 与 饱 奢 的 黑 影 , 同时 亦 紧 紧 的 跟着 时 日 进行 ,仿佛 是 烦恼 ， 
痛苦 ， 失 败 ， 或 庸俗 的 尾气， 亦 在 转瞬 间 ， 替 星 似 的 扫 灭 了 我 
明星 没 ， 露 珠 散 灭 ， 电 闪 不 再 ! 
这 艳丽 的 日 辉 中 ， 只 见 愉 悦 与 欢 人 舞 与 生 趣 ， 希望 ， 闪 儿 
Rs 在 荡 澜 ， 在 无 穷 的 区 中 ， 在 绿叶 的 光泽 里 ， 在 虫 乌 
的 歌 吟 中 ， 在 青草 的 摇 虹 中 一 一 夏 之 荣华 ， 春 之 成 功 。 春 光 与 
币 望 ， 是 长 驻 的 ;自然 与 人 生 ， 是 调谐 的 。 
在 远 处 有 福 的 山谷 内 ， 姻 馨 花 在 坡 前 微笑 ， 稚 羊 在 乱 石 间 
跳跃 ， 牧 童 们 ， 有 的 吹 着 芦 笛 ， 有 的 平 卧 在 草地 上 ， 仰 看 变幻 
的 浮游 的 白云 ， 放 射 下 的 青 影 在 初 黄 的 稻田 中 嫖 渺 地 移 过 。 在 
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远 处 安乐 的 村 中 , 有 妙龄 的 村 姑 , 在 流 润 边 照 映 她 自制 的 春 裙 ; 
口 衡 烟斗 的 农夫 三 四 ， 在 预 度 秋 收 的 直 盘 ， 老 妇 人 们 坐 在 家 门 
外 阳光 中 取暖 ， 她 们 的 周围 有 不 少 的 儿童 ， 手 擎 着 黄白 的 钱 花 
在 环 舞 与 欢呼 。 

在 远 一 一 远 处 的 人 间 ， 有 无 限 的 平安 与 快乐 ， 无 限 的 春光 

在 此 暂时 可 以 忘却 无 数 的 落 蕊 与 残 红 ， 亦 可 以 忘却 花 荫 中 
掉 下 的 枯 叶 ， 私 语 地 预告 三 秋 的 情意 ; 亦 可 以 忘却 苦恼 的 僵 冯 
的 人 间 ， 阳 光 与 雨露 的 矶 勤 ， 不 能 再 恢复 他 们 腮 正 上 生命 的 微 
笑 ; 亦 可 以 忘却 纷争 的 互 欠 的 人 间 ， 阳 光 与 雨 露 的 仁慈 ， 不 能 
感化 他 们 凶恶 的 兽性 ; 亦 可 以 筷 却 庸俗 的 卑 琐 的 人 间 ， 行 云 与 
朝露 的 丰 姿 ， 不 能 引 逗 他 们 和 刹那 间 的 凝视 ， 亦 可 以 忘却 自 党 的 
失望 的 人 间 ， 绚 烂 的 春 时 与 媚 草 ， 只 能 反 激 他 们 悲伤 的 意 绪 。 

我 亦 可 以 暂时 忘却 我 自身 的 种 种 ;忘却 我 童年 期 清风 白水 
似 的 天 真 ， 起 却 我 少年 期 种 种 虚荣 的 希 费 ; 忘却 我 渐次 的 生命 
的 觉悟 ;忘却 我 热烈 的 理想 的 寻求 ;起 却 我 心灵 中 乐观 与 悲观 
的 斗争 ; 忘却 我 攀登 文艺 高 峰 的 艰辛 ; 忘却 刹那 的 启示 与 流 情 
之 神奇 ; 起 却 我 生命 潮流 之 又 转 ; 起 却 我 陷落 在 危险 的 洲 涡 中 
之 幸 与 不 幸 ; 忘却 我 追忆 不 完全 的 梦境 ; 忘却 我 大 海底 里 埋 着 
的 秘密 ;忘却 曾经 亿 割 我 灵魂 的 利 万 ， 炮 烙 我 灵魂 的 烈焰 ， 摊 
毁 我 灵魂 的 狂 碳 与 暴雨 ;忘却 我 的 深刻 的 怨 与 艾 ， 瑟 却 我 的 黄 
与 愿 ; 筷 却 我 的 恩泽 与 惠 感 ;忘却 我 的 过 去 与 现在 …… 

过 去 的 实在 , 渐渐 的 膨胀 , 渐渐 的 模糊 , 渐渐 的 不 可 辨认 ; 
现在 的 实在 ， 渐 渐 的 收缩 ， 逼 成 了 意识 的 一 线 ， 细 极 狭 极 的 一 
线 ， 又 裂 成 了 无 数 不 相 联 续 的 黑 点 …… 黑 点 亦 渐 次 的 隐 丑 ， 幻 
术 似 的 灭 了 ， 灭 了 ， 一 个 可 怕 的 黑暗 的 空虚 …… 

(《 晨 报 ， 文学 旬刊 为 ，1924 年 6 月 21 日 ) 
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毒 和 药 


今天 不 是 我 歌唱 的 日 子 ， 我 口 边 泛 着 狮 恶 的 微笑 ， 不 是 我 
说 笑 的 日 子 ， 我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 利刃 ; 

相信 我 ， 我 的 思想 是 恶毒 的 ， 因 为 这 世界 是 恶毒 的 ， 我 的 
灵魂 是 黑暗 的 ， 因 为 太阳 已 经 灭绝 了 光彩 ， 我 的 声调 是 像 坟 堆 
里 的 夜 缆 ， 因 为 人 间 已 经 杀 尽 了 一 切 的 和 谐 ， 我 的 口音 像 是 冤 
鬼 责问 他 的 仇人 ， 因 为 一 切 恩 已 经 让 路 给 一 切 的 她; 

但 是 相信 我 , 真理 是 在 我 的 话 里 , 虽 则 我 的 话 像 是 毒药 , 真 
理 是 永远 不 含糊 的 ， 虽 则 我 的 话 里 仿佛 有 两 头 蛇 的 舌 蝎子 的 尾 
失 ， 娱 蛤 的 触须 ; 只 因为 我 的 心里 充满 着 比 毒 药 更 强烈 ， 比 史 
诅 更 狠毒 ， 比 火焰 更 独 狂 ， 比 死 更 深奥 的 不 忍心 与 怜 司 心 与 爱 
心 ， 所 以 我 说 的 话 是 毒性 的 ， 咒 诅 的 ， 烷 灼 的， 虚无 的 ; 

相信 我 ,我 们 的 一 切 准绳 已 经 埋没 在 珊瑚 土 打 紧 的 幕 宫 里 ， 
最 劲 测 的 祭 肴 的 香味 也 穿 不 透 这 严 封 的 地 层 ; 一 切 的 准则 是 死 
了 的 ; 

我 们 一 切 的 信心 像 是 顶 烂 在 树枝 上 的 风筝 ， 我 们 手 里 擎 着 
这 进 断 的 串 线 ;一 切 的 信心 是 烂 了 的 ; 

相信 我 ， 猜 疑 的 巨人 的 黑 影 ， 像 一 块 乌云 似 的 ， 已 经 笼 盖 
着 人 间 一 切 的 关系 : 人 子 不 再 翡 加 他 新 死 的 亲 娘 ， 兄 弟 不 再 来 
携 着 他 姐妹 的 手 ， 朋 友 变 成 了 寇 仇 ， 看 家 的 狗 回 头 来 咬 他 主人 
的 腿 : 是 的 ， 猜 疑 淹没 了 一 切 ; 在 路 旁 坐 着 啼哭 的 ， 在 街心 里 
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站 着 的 ， 在 你 窗 前 探望 的 ， 都 是 被 奸 污 的 处 女 ; 池 潭 里 只 见 些 
烂 破 的 鲜艳 的 荷花 ; 

在 人 道 亚 间 的 润 水 里 流 着 , 浮 荐 似 的 , 五 具 残 缺 的 尸体 ,他 
们 是 仁义 礼 智信 ， 向 着 时 间 无 尽 的 海 澜 里 流 去 ; 

这 海 是 一 个 不 安 靖 的 海 ， 波 涛 独 狐 地 翻 着 ， 在 每 个 浪头 的 
小 白旗 上 分 明 的 写 着 人 和 欲 与 兽性 ; 

到 处 是 奸淫 的 现象 , 贪心 搂抱 着 正义 , 猜 咏 逼迫 着 同情 , 情 
性 铬 诸 着 勇敢 ， 肉 欲 侮 弄 着 恋爱 ， 暴 力 侵 读 着 人 道 ， 黑 暗 践踏 
着 光明 ; 

听 呀 ， 这 一 片 淫 猥 的 声响 ， 听 呀 ， 这 一 片 残 暴 的 声响 ; 

虎 狼 在 热闹 的 市 街 里 ， 强 次 在 你 们 妻子 的 床上 ， 罪 恶 在 你 
们 深奥 的 灵魂 里 …… 

(《 晨 报 。 文 学 旬刊 》，1924 年 10 月 5 日 ) 
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白 旗 


来 ， 跟 着 我 来 ， 拿 一 面 白旗 在 你 的 手 里 一 一 不 是 上 面 写 着 
激动 她 毒 ， 鼓 励 残 杀 字 样 的 白 旋 ， 也 不 是 涂 着 不 洁净 血液 的 标 
志 的 白旗 ， 也 不 是 画 着 慎 悔 与 咒语 的 白旗 〈 把 慎 悔 画 在 你 们 的 
心里 ); 

你 们 排列 着 ， 哄 声 的 ， 严 肃 的 ， 像 送 丧 的 行列 ， 不 容许 脸 
上 留存 一 丝 的 颜色 ， 一 丝 的 笑容 ， 严肃 的 ， 哄 声 的 ， 像 一 队 决 
死 的 兵士 ; 

现在 时 展 到 了 ， 一 齐 举 起 你 们 手 里 的 白族 ， 像 举 起 你 们 的 
一 样 ， 仰 看 着 你 们 头顶 的 青天 ， 不 转瞬 的 ， 疏 性 的 ， 像 看 着 
你 们 自己 灵魂 一 样 ; 
现在 时 展 到 了 ， 你 们 让 你 们 熬 着 ， 族 着 ， 进 裂 着 ， 滚 沸 着 
的 眼泪 流 ， 直流 ， 狂 流 ， 自 由 的 流 ， 痛快 的 流 ， 尽 情 的 流 ， 像 
山水 出 峡 似 的 流 ， 像 暴雨 倾盆 似 的 流 :…… 

现在 时 辰 到 了 ， 你 们 让 你 们 咽 着 ， 压 人 迫 着 ， 挣 扎 着 ， 测 涌 
着 的 声音 啼 ， 狂 啼 ， 放 肆 的 ， 凶 狠 的 ， 像 采风 在 大 海 波涛 
间 的 虹 ， 像 你 们 丧失 了 最 亲爱 的 骨肉 时 的 …… 

现在 时 辰 到 了 ， 你 们 让 你 们 回复 了 的 天 性 慎 悔 ， 让 眼泪 的 
滚 油 前 净 了 的 , 让 虹 协 的 雷霆 震 醒 了 的 天 性 慎 悔 。 默默 的 性 悔 ， 
悠久 的 慎 悔 ， 沉 彻 的 慎 悔 ， 像 冷 峭 的 星光 照 落 在 一 个 寂寞 的 山 
谷 里 ， 像 一 个 黑 衣 的 尼 僧 自 伏 在 一 座 金 漆 的 神 使 前 ;…… 


* 
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在 眼泪 的 沸腾 里 ， 在 咏 的 醛 彻 里 ， 在 性 悔 的 沉寂 里 ， 你 
们 ， 望 见 了 上 帝 永 久 的 威严 。 
(《 蝴 极 。 文 学 旬刊 》，1924 年 10 月 5 日 ) 
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EE 儿 


我 们 要 盼望 一 个 伟大 的 事实 出 现 ， 我 们 要 守候 一 个 馨香 的 
婴儿 出 世 一 一 

你 看 他 那 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 ! 

她 那 少妇 的 安 祥 ， 柔 和 ， 端 丽 ， 现 在 在 剧烈 的 阵痛 里 变形 
成 不 可 信 的 丑恶 : 你 看 她 那 遍 体 的 筋 络 都 在 她 薄 嫩 的 皮肤 底 里 
暴涨 着 ， 可 怕 的 青色 与 紫色 ， 像 受惊 的 水 青 蛇 在 田 沟 里 急 泗 似 
的 ， 汁 珠 粘 在 她 的 前 额 上 像 一 颗 颗 的 黄豆 ， 她 的 四 肢 与 身体 狸 
烈 的 抽 搞 着 ， 畸 屈 着 ， 奋 挺 着 ， 纠 旋 着 ， 仿 佛 她 垫 着 的 席 子 是 
用 针尖 编 成 的 ， 仿 佛 她 的 帐 围 是 用 火焰 织 成 的 ; 

一 个 安详 的 ， 镇 定 的 ， 端 庄 的 ， 美 丽 的 少妇 ， 现 在 在 阵痛 
的 残酷 里 变形 成 魔鬼 似 的 可 怖 : 她 的 眼 ， 一 时 紧 紧 的 阁 着 ， 一 
时 巨大 的 睁 着 ， 她 那 眼 ， 原 来 像 冬 夜 池 潭 里 反映 着 的 明星 ， 现 
在 吐露 着 青 黄 色 的 凶 焰 ， 眼 睛 像 烧 红 的 炭火 ， 映 射出 她 灵魂 最 
后 的 奋斗 ， 她 的 原来 朱红 色 的 口 层 ， 现 在 像 是 炉 底 的 冷 灰 ， 她 
的 口语 着 ， 摄 着 ， 扭 着 ， 死 神 的 热烈 的 亲吻 不 容许 她 一 息 的 平 
安 , 她 的 发 是 散 披 着 , 横 在 口 边 , 漫 在 胸 前 , 像 揪 乱 的 麻 丝 , 她 
的 手指 间 紧 抓 着 几 穗 拧 下 来 的 乱 发 ; 

这 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 一 一 

但 她 还 不 曾 绝 望 ， 她 的 生命 挣扎 着 血 与 肉 与 骨 与 肢体 的 纤 
维 ， 在 危 岩 的 边沿 上 ， 抵 抗 着 ， 搏 斗 着 ， 死 神 的 通 迫 ; 
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她 还 不 曾 放手 , 因为 她 知道 (她 的 灵魂 知道 !) 这 茜 痛 不 是 
无 因 的 ， 因 为 她 知道 她 胎 宫 里 孕育 着 一 点 比 她 自己 更 伟大 的 生 
命 的 种 子 ， 包 涵 着 一 个 比 一 切 更 永久 的 婴儿 ; 

因为 她 知道 这 若 痛 是 婴儿 要 求 出 世 的 征 候 ， 是 种 子 在 泥土 
里 爆裂 成 美丽 的 生命 的 消息 ， 是 她 完成 她 自己 生命 的 使 命 的 时 
机 ; 

因为 她 知道 忍耐 是 有 结果 的 ， 在 她 剧 痛 的 钻 普 中 ， 她 仿佛 
听 着 上 帝 准 许 人 间 祈 祷 的 声音 ， 她 仿佛 听 着 天 使 们 赞美 未 来 的 
光明 的 声音 ; 

因此 她 忍 附着 ,抵抗 着 ， 奋斗 着 …… 她 抵 拼 绷 断 她 统 体 的 
纤 微 ， 她 要 赎 出 在 她 那 胎 宫 里 动荡 的 生命 ， 在 她 一 个 完全 美丽 
的 婴儿 出 世 的 盼望 中 ， 最 锐利 ， 最 沉 醋 的 痛感 逼 成 了 最 锐利 最 
沉 醋 的 快感 …… 

《晨报 。 文 学 旬刊 》，1924 年 10 月 5 日 ) 
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[ 沈 叔 微 是 我 的 一 个 表 兄 ， 从 小 同学 ， 高 小 中 学 (杭州 一 
中 ) 都 是 同班 毕业 的 ， 他 是 今年 九 月 死 的 。] 

瓜 巩 ， 你 竟然 死 了 ， 我 常常 的 想 着 你 ， 你 是 我 一 生 最 密切 
的 一 个 人 ， 你 的 死 是 我 的 一 个 不 可 补偿 的 损失 。 我 每 次 想到 生 
与 死 的 究竟 时 ， 我 不 定 觉得 生 是 可 和 欲 ， 死 是 可 悲 ， 我 自己 的 经 
验 与 默 察 只 使 我 相信 生 的 底 质 是 苦 不 是 乐 , 是 翡 误 不 是 位 福 , 是 
泪 不 是 笑 , 是 拘束 不 是 自由 。 因此 从 生 入 死 , 在 我 有 时 看 来 ,只 
是 解 化 了 实体 的 存在 , 脱离 了 现象 的 世界 , 你 原来 能 辨别 苗 乐 ， 
i 在 这 最 后 的 呼吸 离 守 的 俄 硕 ， 又 投入 了 一 种 
异样 的 冒险 。 我 们 不 能 轻易 的 断定 那 一 边 没有 阳光 与 人 情 的 温 
i 
分 别 ， 不 论 你 怎样 的 看 法 。 出 世 是 一 件 大 事 ， 死 亡 亦 是 一 件 大 
事 。 一 个 婴儿 出 母 胎 时 他 便 与 这 生 的 世界 开始 了 关系 ， 这 关系 
却 不 能 随 着 他 去 后 的 躯壳 埋 掩 ， 这 一 生 与 一 死 ， 不 论 相 间 的 距 
离 怎样 的 短 ， 不 论 他 生 时 的 世界 怎样 的 大 一 一 这 一 生死 便 是 一 
个 不 可 销毁 的 事实 : 比如 海水 每 多 一 次 潮 涨 海滩 便 多 受 一 次 证 
滥 ， 我 们 全 体 的 生命 的 沙滩 里 ， 我 想 ， 也 存 记者 最 微小 的 波动 
与 影响 …… 

而 况 我 们 人 又 是 有 感情 的 动物 。 在 你 活着 的 时 候 ， 我 可 以 
携 着 你 的 手 ， 谈 我 们 的 谈 ， 笑 我 们 的 笑 ， 一 同 在 野外 仰望 天 上 
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的 繁星 ， 或 是 共 感 秋 风 与 落叶 的 悲凉 …… 叔 薇 ， 你 这 几 年 虽 则 
与 我 不 易 相 见 ， 虽 则 彼此 处 世 的 态度 更 不 如 童年 时 的 一 致 ， 但 
我 知道 ， 我 相信 在 你 的 心里 还 留 着 一 部 分 给 我 的 情意 ， 因 为 你 
也 在 我 的 胸中 永 占 着 相当 的 关切 。 我 忘 不 了 你 , 你 也 忘 不 了 我 。 
每 次 我 回 家 乡 时 ,我 往往 在 不 曾 解 务 行 装 前 已 经 咀 吸 的 寻求 , 欣 
欣 的 重 温 你 的 伴 但 。 但 如 今 在 你 我 间 的 距离 ， 不 再 是 可 以 度量 
的 里 程 , 却 是 一 切 距 离 中 最 辽 远 的 一 种 距离 一 一 生 与 死 的 距离 。 
我 下 次 重 归 乡 土 ， 再 没有 机 会 与 你 携手 谈 笑 ， 再 不 能 与 你 相 与 
姿 纵 早年 的 狂 态 ， 我 再 到 你 们 家 去 ， 至 多 只 能 抚摩 你 的 寂寞 的 
灵 帽 ， 仰 望 你 的 惨淡 的 遗 容 ， 或 是 手 拿 一 把 鲜花 到 你 的 坟 前 凭 
吊 ! 

叔 苓 ， 我 今 晚 在 北京 的 富里 ， 在 一 个 冷静 的 秋 夜 ， 倾听 着 
风 催 落叶 的 秋 声 ， 咀 嚼 着 为 你 兴起 的 哀思 ， 这 几 行 文字 ， 虽 则 
是 随意 写 下 ， 不 成 章节 ， 但 在 这 舒 写 自 来 情感 的 俄 项 ， 我 仿佛 
又 一 度 接 近 了 你 生前 温驯 的 ， 谐 趣 的 人 格 ， 仿佛 又 见 着 了 你 瘦 
脸 上 的 枯 涩 的 微笑 一 一 比 在 生前 更 谐 合 的 更 密切 的 接近 。 

我 没有 多 少 的 话 对 你 说 ， 叔 芍 ， 你 得 宽恕 我 ;! 当 你 成 世 时 
我 们 亦 很 少 相互 下 吐 的 机 会 。 你 去 世 的 那 一 天 我 来 看 你 ， 那 时 
你 的 头 上 ， 你 的 眉目 间 ， 已 经 刻画 着 死 的 临 色 ， 我 叫 了 你 一 声 
叔 薇 ， 你 也 从 枕 上 侧面 来 回 叫 我 一 声 志 摩 ， 那 便 是 我 们 在 永别 
前 最 后 的 缘分 ! 我 永远 忘 不 了 那 时 病 塌 前 的 情景 ! 

我 前 面 说 生命 不 定 是 可 喜 ， 死 亦 不 定 可 县。 叔 薇 ， 你 的 一 
生 尤 其 不 曾 尝 味 过 生命 里 可 能 的 乐趣 , 虽 则 你 是 天 生 的 达观 ,从 
不 曾 羔 莫 虚 荣 的 人 间 ; 你 如 其 继续 的 活着 ， 支 撑 着 你 的 多 病 的 
筋骨 ， 委 蛇 你 无 多 沾 恋 的 家 庭 ， 我 敢 说 这 样 的 生 转 不 如 撒手 去 
了 的 干净 ! 况且 你 生前 至 爱 的 骨肉 ， 亦 久 已 不 在 人 间 ， 你 的 生 
身 的 移 娘 ,你 的 过 继 的 驳 娘 (我 的 姑母)， 你 的 姊 姊 一 一 可 怜 娟 
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姊 ， 我 始终 不 曾 一 度 凭吊 一 一 还 有 你 的 爱 妻 ,他们 都 在 坟 莫 的 
那 一 边 满 开 着 他 们 天 伦 的 怀抱 , 守候 着 他 们 最 爱 的 “ 老 五 ”, 共 
享 永久 的 安 闲 …… 
十 一 月 一 日 早 三 时 你 的 表 弟 志摩 
(《 宕 报 副刊 ;1924 年 11 月 19 日 ) 
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译 《 死 己 》 序 


这 首 《 死 尸 》 是 车 特 莱 尔 的 《 恶 之 花 》 诗 集 里 最 亚 亦 最 奇 
艳 的 一 东 不 朽 的 花 ， en ned 他 诗 的 音调 与 色彩 像 
是 夕阳 欠 煤 里 反射 出 ; 
他 不 是 夜 纹 ， 更 不 是 云 汉 ; 他 的 像 是 一 只 受伤 的 子规 鲜血 哎 及 
后 的 儿 音 ， 他 的 栖息 处 却 不 是 青 林 ， 更 不 是 幽谷 ， 他 像 是 寄居 
在 希腊 古 淫 后 克利 内 姆 推 司 德 拉 十 裂 的 莫 寞 里， 坟 边 长 着 一 株 
尖 刺 的 青浦， 从 这 叶 鲜 里 他 望 见 梅 鞋 里 古 狮 子 门 上 的 落 照 ， 他 
又 像 是 赤 带 上 的 一 种 毒 草 ， 长 条 的 叶 瓣 像 乌 鱼 的 尾巴 ， 大 条 的 
花 像 满 开 着 的 绸 爹 ， 他 的 臭 味 是 奇 毒 的 ， 但 也 是 奇 香 的 ， 你 便 
让 他 醉 死 了 也 志 不 了 他 那 蜡 味 。 十 九 世 纪 下 半期 文学 的 欧洲 全 
闻 着 了 他 的 异 臭 ， 被 他 毒 死 了 的 不 少 ， 被 他 毒 醉 了 的 更 多 ， 现 
在 死去 的 已 经 复活 ， 醇 昏 的 已 经 醒 转 ， 他 们 不 但 不 怨恨 他 ， 并 
且 还 来 钟爱 他 ， 深 深 的 翌 帐 那样 异常 的 香 县 也 叫 重 浊 的 灰 压 灭 
了 。 如 今 他 们 便 嗅 穿 了 鼻孔 也 拓 不 回 他 那 消 散 了 的 生 味 ……。 

我 自己 更 是 一 个 乡下 人 ， 他 的 原 诗 我 只 能 诵 而 不 能 懂 ， 但 
真 音乐 原 只 要 你 听 。 水 边 的 虫 叫 , 那 燕 语 , 那 水 响 ， 那 涛 声 , 都 
是 有 意义 的 ， 但 他 们 各 个 的 意义 却 只 与 你 “爱人 ” 嘴 层 上 的 香 
味 一 样 一 一 都 在 你 自己 想象 里 。 你 不 信 你 去 捉 住 一 个 秋 虫 ， 一 
只 长 尾巴 的 燕 ， 括 一 把 泉水 ， 或 是 攀 下 一 段 松 校 ， 你 去 问 他 们 
说 的 是 什么 话 一 一 他 们 只 能 对 你 跳 腿 或 是 摇头 ， 先 你 真是 乡下 
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人 ! 活该 ! 

所 以 诗 的 真 妙 处 不 在 他 的 字义 里 ， 却 在 他 的 不 可 捉摸 的 音 
节 里 。 他 刺 戟 着 也 不 是 你 的 皮肤 〈 那 本 来 就 太 粗 太 厚 )! 却 是 你 
自己 一 伴 不 可 捉摸 的 魂 灵 一 一 像 恋 爱 似 的 ， 两 对 层 皮 的 接触 只 
是 一 个 象征 ; 真相 接触 的 ， 真 相 结 合 的 ， 是 你 们 的 魂 灵 。 我 虽 
则 是 乡下 人 , 我 可 爱 音 乐 ,“ 真 ”的 音乐 , 意思 是 除外 救世 军 的 
那 面 怕人 的 大 鼓 与 你 们 夫人 的 “ 披 霞 娜 “区 区 的 独 狂 还 不 止 此 
哪 。 我 不 仅 会 听 有 音 的 乐 ， 我 也 听 无 音 的 乐 〈 其 实 也 有 音 就 是 
你 听 不 见 )。 我 直 认 我 是 一 个 甘 脆 的 Mystic, 为 什么 不 ? 你 深信 
宇宙 的 底 质 ， 人 生 的 底 质 ， 一 切 有 形 的 事物 与 无 形 的 思想 的 底 
质 一 一 只 是 音乐 , 绝妙 的 音乐 , 天 上 的 星 , 水 里 泗 的 乳白 鸭 , 树 
林 里 冒 的 烟 ， 朋 友 的 信 ， 战 场 上 的 炮 ， 堆 坟 里 的 鬼 ， 堆 口 那 
只 石狮 子 ， 我 昨夜 的 梦 …… 无 一 不 是 音乐 做 成 的 ， 无 一 不 是 音 
乐 , 你 就 把 我 送 进 疯 人 院 去 , 我 还 是 咬定 牙 眼 认 账 的 。 是 的 ,都 
是 音乐 一 一 庄 周 说 的 天 籁 地 知人 籁 ， 全 是 的 。 你 听 不 着 就 该 怨 
你 自己 的 耳 轮 太 条 ， 或 是 皮 粗 ， 别 怨 我 。 你 能 数 一 二 三 四 能 雇 
洋 车 能 做 白话 新 诗 或 是 能 整理 国 故 的 那 一 点 子 机 灵 儿 真是 细小 
有 限 的 可 怜 哪 一 一 生命 大 著 ， 天 地 大 著 ， 你 的 灵性 大 著 ， 

回 到 著 特 莱 尔 的 《 恶 之 花 》, 我 这 里 大 胆 也 仿制 了 一 条 恶 的 
花 。 冒牌 ， 纸 做 的 ， 破 纸 做 的 ， 布 做 的 ， 烂 布 做 的 ， 就 像 个 样 
儿 ， 没 有 生命 ， 没 有 灵魂 ， 所 以 也 没有 他 那 异 样 的 香 与 毒 ， 你 
尽 逆 尺 尝 不 但 事 ， 我 看 过 三 两 种 英 译 也 全 不 成 一 一 玉 果 的 水 只 
准 在 玉 果 流 着 。 

(《 语 丝 》 第 3 期 1924 年 12 月 1 日 ) 
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这 回 连 面子 都 不 顾 了 


英国 人 不 是 不 会 杀人 ， 实 际 上 他 杀 的 比 谁 都 多 ， 分 别 就 在 
他 的 杀 法 不 同 , 他 有 本 领 杀人 不 让 见 血 ; 他 是 天 才 的 剑 子 手 。 所 
以 顾 面子 是 他 交际 的 秘诀; 他 有 时 说 话 竟 许 比 刀 还 锋利 ， 可 是 
他 总 取消 他 的 笑脸 。 有 一 次 我 听 George Lausbury 在 讲台 上 驾 
鲁 意 乔治 ,说 他 是 一 个 热心 的 祈祷 者 , 一 个 穷 凶 的 大 谎 家 “That 
fervent 一 prayer and tremendous liar”。 他 器 的 不 仅 是 鲁 意 乔治 
那 老 狐狸 ， 政 治 界 事业 界 里 的 英国 人 多 少 全 让 他 加 尽 了 。 

但 就 这 “ 顾 面子 ”在 现代 世界 上 已 经 是 一 种 难 能 的 德 性 。 你 
去 看 礼拜 天 的 英国 人 : 衣服 、 头 发 、 鞋 、 脸 子 、 他 的 良心 、 他 
的 灵魂 ， 那 一 样 不 是 整洁 而 且 体 面 一 一 虽 则 礼拜 一 下 去 的 六 天 
另 是 一 个 问题 。 

我 是 恭维 英国 政治 的 一 个 。 他 们 那天 生 的 多 元 主义 的 宇宙 
观 与 人 生 观 真 配 干 政治 。 就 是 他 们 的 笑脸 , 虽 则 明知 是 假 的 , 有 
时 也 不 讨厌 。 所 以 对 英国 人 讲 主义 ， 论 性 理 ， 谈 道德 ,说 良心 ， 
演 逻 辑 求 一 致 等 等 ， 那 你 就 是 自愿 做 傻瓜 ， 他 们 根本 就 不 懂 的 
主义 、 良 心 、 道 德 那 一 套 , 他 们 也 用 不 着 ,你 得 给 他 们 讲 实际 ， 
论 事 业 ， 谈 方略 ,说 对 付 ， 计 较 利 害 尤 其 是 张罗 面子 一 一 那 才 
对 劲 儿 。 

这 回 麦 克 唐 诺尔 德 的 失败 (我 说 工党 的 失败 因为 在 我 看 来 ， 
这 回 工 党 内 起 与 落 几 乎 完全 是 麦 氏 个 人 的 起 与 落 ), 就 为 了 麦 氏 
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太 老实 ， 太 不 顾 英 国政 治 、 外 交 的 传统 精神 ; 他 顺 着 自己 的 信 
仰 做 事 ， 他 的 纯 金 的 人 格 与 火热 的 理想 就 是 他 实际 政治 失败 的 
伏 线 。 我 们 拿 一 件 事情 来 看 。 比 如 那 赔 款 事情 。 英 国人 也 只 

说 还 。 英 国 方面 聘 定 了 几 个 赔款 委员 ， 其 中 有 两 位 是 中 国人 的 
真知 已 ， 罗 素 与 狄 更 生 (C. Lowes 一 Dickinson)。 他 们 自从 
“ 爱 上 了 ”中 国 以 后 ,曾经 蔡 我 们 (言论 的 与 私人 的 ) 帮 过 不 少 
的 忙 ， 这 回 当 了 赔款 委员 ， 当 然 更 可 以 具体 的 帮忙 了 ， 那 是 我 
们 私下 很 候 服 很 感激 麦 氏 的 诚意 的 一 件 事 。 不 幸 麦 氏 退 了 ， 包 
尔 温 先生 是 信保 守 政 策 的 。 单 这 字面 上 的 分 别 并 不 大 ; 有 时 社 
会 党 人 来 得 守旧 ， 保 守 派 人 竟 许 偏偏 激烈 ;但 麦 氏 与 包 氏 的 分 
别 可 不 小 ， 我 们 竟 可 以 说 麦 氏 是 要 国际 和 平 的 ， 包 氏 简直 是 奉 
行 旧 派 带 国 主义 的 一 个 顺 奴 ! 包 氏 一 回来 ， 麦 氏 的 政策 全 教 推 
翻 。 推 翻 政 策 不 碍 事 ， 这 回 他 们 简直 连 面子 都 不 顾 了 。 旁 的 事 
情 我 们 且 不 管 , 单 只 中 国 赔款 委员 的 一 件 小 事 就 发 生 了 变化 , 据 
前 天 报 载 ， 包 氏 已 经 知 会 罗素 与 狄 更 生 说 ， 上 次 麦 内 阁 请 他 们 
当 赔款 委员 , 现在 作为 罢 论 。 作 为 罢 论 ! 包 首相 另 请 高 明 去 ! 并 
且 还 听 说 辞退 他 们 两 位 的 原因 ， 是 为 他 们 的 教育 见解 与 执政 人 
的 教育 见解 不 合式 ， 不 投机 。 换 一 名 话说， 罗素 与 狄 更 生 是 国 
际 和 平 的 ， 包 首相 与 他 的 同事 是 信 帝 国 主 义 ， 罗 素 与 狄 更 生 是 
信人 权 、 人 道 ， 与 自由 的 ， 包 首相 与 他 的 同事 是 不 信 的 ;罗素 
与 狄 更 生 是 真 懂得 中 国 ， 真 知道 中 国 弊 病 的 原委 ， 并 且 (我 们 
相信 ) 真有 力量 给 我 们 有 价值 的 建议 与 主张 的 ， 包 首相 与 他 的 
同事 一 一 我 们 不 敢 说 他 们 不 懂 中 国 , 或 是 存心 给 我 们 怎么 样 , 但 
我 们 确 不 敢 相 信人 他们 夹 袋 里 的 人 物 会 得 比 罗 狄 两 先生 更 适当 更 
合式 。 我 们 不 知道 ， 我 们 政府 对 于 这 件 事 有 没有 话 讲 ， 也 许 他 
们 “建国 ” 太 忙 顾 不 到 ， 或 许 顾 得 到 也 说 不 着 话 ; 我 们 现在 只 
能 盼望 我 们 的 教育 界 有 相当 的 表示 ， 因 为 第 一 ， 这 本 是 我 们 教 
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育 界 的 事情 。 第 二 ， 罗 素 与 狄 更 生 两 位 先生 的 人 格 与 思想 与 主 
张 也 许 就 只 我 们 无 枪 无 产 的 教育 多 少 体会 得 到 。 在 英国 也 不 少 
明白 事理 的 人 ,我 们 敢 说 这 回 赔款 委员 的 变更 他 们 也 不 一 定 觉 
得 舒服 , 但 我 们 这 里 有 先 开 口 的 义务 , 我们 相信 我 们 有 了 话 , 他 
们 那 边 一 定 有 同情 的 响应 。 我 们 要 知道 这 不 是 一 件 小 事 ; 我们 
教育 界 的 首领 应 得 发 电 去 表示 我 们 的 意思 ， 盼望 包 和 尔 温 先 生 的 
政府 知道 我 们 怎样 的 敬仰 ， 尊 尝 罗 素 、 狄 更 生 两 位 先生 ; 这 回 
的 消息 如 其 成 了 事实 ， 我 们 不仅 觉得 极端 的 抱 憾 ， 并 且 灵 怕 将 
来 关于 赔款 处 置 的 商检 彼此 间 失 去 了 个 最 重要 的 同情 的 线索 。 

(《 现 代 评 论 》 第 1 卷 第 2 期 ，1924 年 12 月 20 日 ) 
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南京 城 里 有 不 少 凯 旋 庆 祝 的 牌坊 : 凯旋 军 分 两 种 ， 一 种 是 
受伤 的 ， 一 种 是 完全 的 ; 受伤 的 臂膀 上 套 着 金 锚 子 银 镯 子 ， 手 
上 上 戴 着 金 戒 宝 石 戒 ， 肚 袋 里 装 满 了 袁世凯 ， 完 全 的 在 下 关 开 
拍卖 铺子 ， 字 画 每 卷 两 元 ， 未 付 钱 不 准 打开 看 ， 有 的 买 着 吴 时 
几 ， 金 冬 心 ， 有 的 买 着 不 知 那 一 家 祖宗 的 神主 ， 平 均 起 来 祖宗 
比美 术 家 多 。 

(《 现 代 评 论 》 第 1 卷 第 3 期 ，1925 年 1 月 3 日 ) 
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再 说 一 说 曼殊 辈 儿 


我 翻译 这 篇 短 短 的 短篇 ， 还 得 下 注解 。 现 在 什么 事 都 得 下 
注解 。 有 时 注解 愈 下 ， 本 文 您 糊涂 ， 可 是 注解 还 得 下 。 这 是 一 
个 下 注解 的 时 代 ， 谁 都 得 学 时 比 。 要 不 然 我 们 那儿 来 这 么 多 的 
文章 。 

男人 与 女人 永远 是 对 头 ,永远 是 不 讲 和 不 停战 的 死 移 家 ,。 没 
有 拜 天 地 一 一 我 应 当 说 结婚 ， 拜 天 地 听 的 太 旧 ， 也 太 浪 漫 一 一 
以 前 ， 双 方 对 打 的 子弹 ， 就 化 上 不 少 ， 真 不 少 ， 双 方 的 战略 也 
用 尽 了 , 照例 是 你 躲 我 追 , 我 躲 你 追 , 但 有 时 也 有 翻 人 花样 的 , 有 
的 学 诸葛 亮 用 兵 , 以 攻 为 守 , 有 的 学 甲鱼 赛跑 , 越 慢 越 牢靠 : 这 
还 只 是 一 篇 长 序 , 正文 还 没有 来 哪 , 虽 则 正文 不 定 比 序 文 有 趣 。 
坐 床 撤 帐 一 一 我 应 当 说 交换 戒指 ， 度 蜜月 ， 我 说 话 真是 太古 气 
一 一 以 后 就 是 濠 沟 战 争 , 那 年 分 可 长 了 , 彼此 望 是 望 得 见 的 , 抓 
可 还 是 抓 不 到 ， 你 干 着 急 也 没有 用 ， 谁 都 盼望 总 攻击 时 的 那 一 
阵 的 浓 味 儿 ， 挤 命 时 有 神仙 似 的 快乐 ， 但 谁 都 摸 不 准 总 司令 先 
生 的 脾胃 ， 大 家 等 着 那 一 天 ， 那 一 天 可 偏 是 慢 吞 吞 的 不 到 。 

宕 着 ， 上 悬 着 ， 挂 着 。 永 不 生根 ， 什 么 事 都 是 的 。 像 我 们 的 
地 球 一 样 ， 滚 是 滚 着 ， 可 没有 进步 。 男 的 与 女 的 : 好 像 是 最 亲 
密 不 过 ， 最 亲热 不 过 ， 最 亲昵 不 过 的 两 口子 不 是 ?” 可 是 事情 没 
有 这 样 简单 ， 他 们 中 间隔 着 的 道 儿 正 长 着 哩 ! 你 是 站 在 纽约 五 
十 八 层 的 高 楼 上 望 着 ,她 是 在 吴淞 炮台 湾 那 里 晾 着 ;你 们 的 镜 
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头 永 还 对 不 准 。 

不 准 才 有 意思 ， 才 有 意思 。 愈 看 不 准 ， 你 愈 要 相对 ， 愈 由 
着 镜子 对 ,您 没有 准 儿 ,可 是 这 里 面 就 是 生活 ， 悲 剧 ， 趣 剧 ， 哈 
哈 ， 眼 泪 ， 文 学， 艺术 ， 人 生 观 ， 大 学 教授 ， 京 报 附 刊 ， 全 是 
这 一 个 网 里 捞 出 来 的 鱼 。 

我 说 的 话 ， 你 摸 不 清理 路 不 是 ? 原 要 你 摸 不 清 ， 谁 要 你 摸 
得 清 ? 你 摸 得 清 ， 就 没有 我 的 份 儿 ! 

十 九 世 纪 出 了 一 个 圣人 。 他 现在 还 活着 。 圣人 ! 谁 是 圣人 ， 
什么 是 圣人 ? 不 忙 ， 我 记得 我 口袋 里 有 的 是 定义 ， 让 我 看 看 。 
“圣人 就 是 他 ”一 一 这 外 国 句 法 不 成 ， 你 须 得 轮 过 头 来 。“ 谁 要 
能 说 一 句 话 或 是 一 篇 话 ， 只 要 他 那 话 里 有 一 部 分 人 人 想得到 可 
是 说 不 上 的 道理 , 他 就 是 圣人 。”“ 我 未 见 好 德 如 好 色 者 也 ,” 那 
是 我 们 的 孔 二 和 爷 。 这 话说 的 顶 平常 ， 顶 不 出 奇 ， 谁 都 懂得 ， 谁 
都 点 头 儿 说 对 。 好 比 你 说 猫 鼻 子 没 有 狗 曙 子 长 ， 顶 对 。 这 就 是 
对， 圣人 的 话 永远 是 平常 的 ， 一 出 奇 他 也 许 是 一 个 吴 稚 晖 ， 或 
是 谁 ， 那 也 不 坏 ， 可 就 不 是 圣人 。 

可 是 我 说 的 现代 的 圣人 又 是 谁 ? 他 有 两 个 名 字 : 在 外 国 叫 
勃 那 式 ,在 中 国 叫 萧 伯 讷 。 他 为 什么 是 圣人 ? 他 写 了 一 本 戏 , 谁 
都 知道 的 叫做 《人 与 超人 》。 一 篇 顶 长 、 顶 繁 、 顶 霹 哆 的 戏 , 前 
面 还 装着 一 篇 一 样 的 长 、 繁 、 雪 哆 的 长 序 。 但 是 他 说 的 就 是 一 句 
话 , 证 明 的 就 是 一 句 ; 这 话 就 是 一 一 凡是 男 与 女 发 生 关 系 时 , 女 
的 永远 是 追 的 那个 ， 男 的 永远 是 躲 的 那个 。 这 话 可 没有 我 们 和 孔 
二 爷 的 老实 。 不 错 ,， 分 别 是 有 ， 东 洋 圣 人 与 西洋 圣人 ， 道理 同 
是 一 个 看 法 说 法 ， 各 各 不 同 ， 我 们 和 孔 二 和 爷 是 戴 着 平 天 冠 ， 捧 着 
白玉 圭 ， 头 顶 朝 着 天 ， 脚 跟 踏 着 地 ， 了 眼睛 看 着 异 子 ， 蜡 子 顾 着 
胡子 ， 大 胡子 挂 在 心坎 儿 上 ， 条 缕 分 明 的 轻易 不 得 吹 糊 ; 他 们 
的 萧 伯 纳 是 满 脸 长 着 细 白 毛 ， 像 是 龙井 茶 的 毛尖 ， 他 自己 说 是 
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叫 虫 子 眼 过 的 草地 , 他 的 站 法 顶 别致 , 他 的 不 是 A 字 式 的 站 法 ， 
他 的 是 Y 字 式 的 站 法 ,他 不 叫 他 的 腿 站 在 地 上 ， 那 太平 常 不 出 
奇 ， 他 叫 他 的 脑袋 支 着 地 ， 有 时 一 双手 都 不 去 帮忙 ， 两 条 腿 直 
挺 挺 的 开 着 顶 对 天 花 板 ， 就 是 难为 他 的 颈 根 酸 了 一 点 ， 他 这 三 
四 十 年 来 就 是 玩 着 这 把 戏 一 一 一 块 朝天 马蹄 铁 的 思想 家 ， 一 个 
“ 拿 大 易 ” 的 圣人 。 这 分 别 你 就 看 出 来 了 不 是 ? 用 腿 的 站 得 住 
〈 那 也 不 容易 ， 有 人 到 几 十 岁 还 内 交 哪 )， 用 头 的 也 站 住 了 ,也 
许 靖 先生 比 孔 先生 觉 着 累 一 点 ， 可 是 他 的 好 看 多 了 ; 这 一 米 他 
们 的 说 话 的 道 儿 就 不 同 ， 一 是 顺 着 来 的 ， 一 是 反 着 来 的 ， 反 正 
他 们 一 样 说 得 回老家 就 是 一 一 真理 是 他 们 的 老家 。 

孔 二 和 爷 理想 中 的 社会 是 拿 几 条 粗 得 怕人 的 大 绳子 捡 得 稳 稳 
的 社会 ， 尤 其 是 男 与 女 的 中 间 放 着 一 座 掀 不 动 外 不 透 的 “大 
防 ”. 孔 二 爷 看 事情 真 不 含糊 , 黄 就 是 黄 , 青 就 是 青 ， 男 就 是 男 ， 
女 就 是 女 , 干脆 ， 男 女 是 危险 的 。 你 简直 的 得 想法 子 ， 要 不 然 
就 出 乱 子 。 你 得 防 着 他 们 ， 真 的 你 得 防 着 他 们 ， 把 野兽 装 进 了 
铁 先 子 ， 随 他 多 | 猛 也 得 届 伏 。 别 的 不 必 说 就 是 公公 媳妇 大 伯 
弟 妇 都 得 要 防 ; 哥 哥 妹妹 弟弟 姊 姊 都 得 要 防 ; 六 岁 以 上 就 不 准 
他 们 同 桌 子 吃 饭 。 夫 妇 也 不 准 过 分 的 亲近 ; 老爷 进 了 房 太太 来 
了 一 个 客人 ，, 家 昨 来 了 外 人 , 太太 爱 张 张 也 得 躲 到 屏风 背后 去 。 
这 一 来 不 但 女子 没 法 子 找 男子 ， 就 是 男子 也 不 得 机 会 去 找 女 子 
了 ， 结 果 防 范 愈 严 ， 和 危险 全 大 ; 所 以 每 回 一 闹 乱 子 我 们 就 益 发 
的 佩服 孔 二 和 见解 高 明 ， 不错 ， 这 野兽 其 实 是 太 不 讲理 ， 太 独 
狐 ， 只 有 用 粗 索 子 去 挫 住 他 ， 拿 铁 笼子 去 关 住 他 。 我 们 从 不 反 
过 头 来 想 想 一 一 假如 把 所 有 的 绳子 全 放宽 了 ， 把 一 切 的 笼子 全 
打开 了 ， 看 这 一 大 群 的 野兽 畜生 又 打 什么 主意 。 

萧 伯 纳 的 回答 说 不 碍 ， 随 你 放 得 择 样 宽 ， 人 类 总 是 不 会 灭 
的 ， 废 弃 了 一 切 人 为 的 法 律 ， 我 们 还 得 遵守 天 然 的 法 律 ， 和 逃避 
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了 一 切 人 群 的 势力 ,我 们 还 是 躲 不 了 生命 的 势力 (life force)。 男 
人 着 忙 的 去 找 女 人 ， 或 是 女人 着 忙 的 去 带 住 一 个 男人 : 这 就 是 
潜在 的 生命 的 势力 活动 的 证 据 。 男 人 的 事务 是 去 寻 饭 吃 ， 女 人 
的 事务 是 生殖 ; 男人 的 作用 是 经 济 的 , 女人 的 作用 是 生物 的 。 女 
人 天 生 有 极 强 极 牢固 的 母性 ; 她 为 要 完成 她 的 天 职 ， 她 就 (也 
许 不 觉得 的 ) 想 望 ， 生 活 的 固定 ， 顶 要 紧 是 一 个 家 。 但 是 男人 
却 往往 怕 难 ， 自 己 寻 食 吃 已 经 够 难 ， 替 一 家 寻 食 吃 当然 更 是 麻 
烦 ; 他 有 时 还 存心 躲 懒 ; 实际 上 他 怕 的 是 一 个 永久 固定 的 家 ,还 
有 一 个 理由 为 什么 女人 比 男人 更 着 急 ， 那 是 因为 女性 的 美 是 不 
久 长 的 ， 她 的 引诱 力 是 暂时 而 且 有 限 的 ， 所 以 她 得 赶紧 ; 一 个 
女儿 过 了 三 十 岁 还 不 出 嫁 父 母 就 急 ， 连 亲戚 都 蔡 担 忧 。 其 实 她 
自己 何尝 不 急 ， 只 是 在 老 社 会 情况 底下 她 没有 机 会 表示 意志 就 
是 。 她 急 的 缘故 也 不 完全 是 为 要 得 男人 的 爱 ， 她 着 急 是 为 要 完 
成 她 的 职务 ， 为 要 满足 她 的 母性 。 所 以 萧 伯 纳 是 不 错 的 ,他 说 
在 一 个 选择 自由 的 社会 里 男女 间 有 关系 发 生 时 ， 女 的 往往 是 追 
的 那个 ， 男 的 到 反 是 躲 的 那个 。 王 尔 德 说 男子 总 不 愿意 结婚 除 
非 他 是 厌倦 了 , 女子 结婚 为 的 是 好 奇 , 这 话 至 少 一 半 是 对 的 ; 平 
常 一 个 有 志气 爱 自由 的 男子 哪 肯 轻 易 去 冒 终身 企业 的 危险 ， 去 
担负 养活 一 个 家 的 仔 肩 ， 反 面 说 女人 倒是 常常 在 心里 打算 的 
(她 们 很 少 肯 认 帐 , 竟 许 也 有 自己 不 感觉 到 的 , 但 实际 却 有 这 种 
情形 ), 打算 她 身世 的 寄托 , 打算 她 将 来 的 家 , 打算 亲手 替 她 亲 
生子 打 小 鞠 做 小 福子。 并 不 是 女子 的 羞耻 , 这 正 是 她 的 荣耀 , 这 
是 她 对 人 道 的 义务 ， 要 是 有 一 天 理性 的 发 展 竟然 消灭 了 这 点 子 
本 性 ， 人 类 各 族 的 生产 与 生存 也 就 成 了 问题 了。 我 们 不 盼望 有 
那 一 天 ， 虽 则 我 们 看 了 “理性 的 ”或 是 “ 智 理 的 ”的 女人 一 天 
一 天 的 增加 数目 ， 有 远虑 的 就 多 少 不 免 担忧 。 

曼殊 斐 儿 是 个 心理 的 写实 家 , 她 不 仅 写实 , 她 简直 是 写真 。 
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你 要 是 肯 下 相当 工夫 去 读 懂 她 的 作品 ， 你 才 相 信 她 的 天 才 是 无 
可 疑 的 ; 她 至 少 是 二 十 世纪 最 重要 的 作者 的 一 个 。 她 的 字 一 个 
个 都 是 活 的 ， 一 个 个 都 是 有 意义 的 ， 在 她 最 精粹 的 作品 里 我 们 
简直 不 能 增 也 不 能 减 更 不 能 改动 她 一 个 字 ; 随 他 怎样 奥妙 的 细 
微 的 曲折 的 ， 有 时 刻薄 的 心理 她 都 有 恰好 的 法 子 来 表现 ; 她 手 
里 擒 住 的 不 是 一 个 个 的 字 ， 是 人 的 心灵 变化 的 真实 ， 一 点 也 错 
不 了 。 法 国 一 个 画家 叫 台 加 (Degas) 能 捉 住 电光 下 舞女 银色 衣 
沈 急 旋 时 的 色彩 与 情调 ;曼殊 斐 儿 就 能 分 析出 电光 似 急 射 飞 跳 
的 神经 作用 ; 她 的 艺术 ，( 仿 佛 是 高 尔 斯 华 绥 说 的 ,) 是 在 时 间 
与 空间 的 颖 道里 下 工夫 。 她 的 方法 不 是 用 镜子 反映 ， 不 是 用 笔 
白描 {， 更 不 是 从 容 幻想 ， 她 分 明 是 伸 出 两 个 不 容 情 的 指头 到 人 
的 脑筋 里 去 生生 的 捉 住 成 形 不 露面 的 思想 的 影子 ， 通 着 他 们 现 
原形 ! 短篇 小 说 到 了 她 的 手 里 ， 像 在 柴 霍 甫 〈 她 的 惟一 的 老 
师 ) 的 手 里 , 才 是 纯粹 的 美术 (不 止 是 艺术 ); 她 研 成 的 玉 是 不 
仅 没有 疤 斑 .不 沾 土 灰 ， 她 的 都 是 成 品 的 。 最 高 的 艺术 是 形式 
与 本 质 (form and substance) 化 成 一 体 再 也 分 不 开 的 妙 制 ; 我 
们 看 曼殊 斐 儿 的 小 说 就 分 不 清 那里 是 式 ， 那 里 是 质 ， 我 们 所 得 
的 只 是 一 个 印象 ， 一 个 真 的 、 美 的 印象 ， 仿 佛 是 在 冷静 的 溪水 
里 看 横 斜 的 梅花 的 影子 ， 清 切 、 神 妙 、 美 。 

这 篇 《 夜 深 时 》 并 不 是 她 最 高 的 作品 ， 但 我 们 多 少 可 以 领 
略 她 那 特 别 的 意味 。 她 写 的 一 段 心 理 是 很 普通 很 不 出 奇 的 : 一 
个 快 上 年 纪 的 独身 女子 着 急 要 找 一 个 男人 ;她 看 上 了 一 个 ， 她 
写 信 给 他 ， 送 袜子 给 他 ; 磁 了 一 个 冷 钉 子 ; 这 回 晚上 独自 坐 在 
火炉 前 冥想 ; 着 ， 恨 ， 怨 ， 自 怜 , 急 ， 自 奈 , 居 ， 自 伤 ; 想 丢 ， 
丢 不 下 ;， 想 抛 ， 抛 不 了 ;， 结果 爬 上 床 去 蒙 紧 被 窝 消 眼 泪 届 。 她 
是 谁 ， 我 们 不 必 问 ， 我 们 只 知道 她 是 一 个 近 人 情 的 女子 ; 她 在 
白天 做 什么 事 ， 明 天 早起 说 什么 话 ， 我 们 也 全 不 必 管 ， 我 们 有 
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特权 窃听 的 就 是 她 今夜 上 单个 儿 坐 在 渐 灭 的 炉 火 前 的 一 番 心 

境 , 一段 自诉 。 她 并 不 会 说 出 口 ,， 但 我 们 仿佛 亲 耳 听 着 她 说 话 ， 

一 个 字 也 不 含糊 。 也 许 有 人 说 损 ， 这 挖苦 女人 太 厉 害 了 ， 但 我 

们 应 得 问 的 是 她 写 的 真 不 真 ， 只 要 真 就 满足 了 艺术 的 条 件 ， 损 
不 损 是 另外 一 件 事 。 

乘 便 我 们 在 这 篇 里 也 可 以 看 出 萧 伯 纳 的 “ 女 追 男 躲 ” 说 的 

一 个 解释 。 这 当然 也 可 以 当 作 佛 洛 依 德 心理 学 的 注解 者 ， 但 我 

觉得 陪衬 “ 萧 ” 更 有 趣 些 , 所 以 南天 北海 的 胡扯 了 这 一 长 篇 , 告 

罪 告 罪 ! 
十 八 日 
(《 小 说 月 报 》 第 16 卷 第 3 号 ，1925 年 3 月 10 日 ) 
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我 这 几 天 是 一 个 活 现 的 Don Quixote， 虽 则 前 胸 不 曾 装 起 
护 心 镜 , 头顶 不 曾 插 上 锥 鸡毛 , 我 的 一 顶 阔 边 的 “面盆 帼 ”, 与 
一 根 漆黑 钰 亮 的 手 棍 ， 乡 下 人 看 了 已 经 觉得 新 奇 可 笑 ， 我 也 有 
我 的 Sancho Panza， 他 是 一 个 角色 ， 会 恶 笑 ,会 说 疯 话 ， 会 赌 
名， 会 仆 树 ,会 翁 绝 壁 ， 会 背 《 大 学 ), 会 骑 牛 ， 每 回 一 到 了 乡 
下 或 山上 ， 他 就 卖弄 他 的 可 惊 的 学 问 ， 他 什么 树 都 认识 ， 什 么 
草 都 有 名 儿 。 种 稻 种 豆 ， 养 鼻 栽 桑 ， 更 不 用 说 ， 他 全 知道 ， 一 
讲 着 就 乐 ， 一 乐 就 开讲 ， 一 开讲 就 像 他 们 田 里 的 瓜葛 ， 又 细 了 又 
长 又 曲折 又 绵延 〈 他 姓 陆 名 字 叫 炳 生 或 是 丙 申 ， 但 是 人 家 都 叫 
他 和 鲁 滨 逊 )， 这 几 天 我 到 四 乡 去 冒险 ， 前 面 是 我 ， 后 面 就 是 他 ， 
我 折 了 花枝 ， 采 了 红叶 ， 或 是 捡 了 石 块 (我 们 山上 有 浮石 ， 掷 
在 水 里 会 浮 的 石 块 ， 你 说 奇 不 奇 !) 就 让 他 打 着 , 问 路 是 他 的 份 
儿 ， 他 叫 一 声 大 叔 ， 乡 下 人 准 都 愿意 与 他 答 话 ， 禾 狗 也 是 他 的 
份 儿 ， 到 乡下 去 最 怕 是 狗 ， 它 们 全 是 不 躲 懒 的 保卫 团 ， 一 见 穿 
大 袖子 的 它们 就 起 疑心 ， 迎 着 你 啤 还 算是 文明 的 盘问 ， 顶 英雄 
的 满 不 开 口 望 着 你 的 身上 直 攻 ， 那 才 麻 烦 ， 但 是 他 有 办 法 ， 他 
会 念 降 狗 咒 , 据 他 说 一 念 狗 子 就 丧 胆 , 事实 上 并 不 见得 灵验 ,或 
许 狗 子 有 秘密 的 破 法 也 说 不 定 ， 所 以 每 回 见 了 劲敌 ， 他 也 免 不 
了 慌忙 ， 他 的 长 处 就 在 与 狗 子 对 啤 ， 或 是 对 骂 ， 居 然 有 的 是 王 
郎 种 ， 有 时 他 骂 上 了 劲 ， 狗 子 倒 软 化 了 。 但 是 我 终 不 成 ， 望 见 
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了 狗 影子 就 心虚 , 我 是 混 水 战 后 的 荷 坚 , 稻草 芯 儿 、 人 竹 篱 笛 , 就 
够 我 的 恐慌 ,有 时 我 也 学 Don Quixote 那 劲 儿 ,有 舞 起 我 手 里 的 如 
花 棒 ， 喝 一 声 埠 畜 好 大 胆 ， 看 棒 ! 果然 有 几 处 大 难 让 我 顶 潇洒 
的 蒙 过 了 。 

我 相信 我 们 平常 的 脸 子 都 是 太 像 又 子 一 一 拉 得 太 长 ;忧愁 ， 
想 望 ， 计 算 ， 猜 忌 ， 怨 恨 ， 愧 账 ， 怕 惧 ， 都 像 厢 魔 似 的 压 在 我 
们 原来 活泼 自然 的 心灵 上 ,我们 在 人 从 中 的 笑脸 大 半 是 装 的 , 笑 
响 大 半 是 空 的 ， 这 真是 何苦 来 。 所 以 每 回 我 们 脱离 了 烦恼 打 底 
的 生活 ， 接 近 了 自然 ， 对 着 那 宽阔 的 天 空 ， 活 动 的 流水 ， 我 们 
就 觉得 轻松 得 多 ,舒服 得 多 。 每 回 我 见 路 旁 的 息 凉 亭 中 ， 挑 重 
担 的 乡下 人 ， 放下 他 的 担子 , 坐 在 石 使 上 ,从 腰包 里 掏 出 火 刀 、 
火石 来 ， 打 出 几 簇 火星 ， 点 旺 一 杆 老 烟 ， 绿 田 里 豆 苗 香 的 风 一 
阵 阵 的 吹 过 来 ， 吹 散 他 的 烟 筷 ， 也 吹 燥 了 他 眉 额 间 的 汗 涡 ; 我 
就 感想 到 大 自然 调剂 人 生 的 影响 ; 我 自己 就 不 知道 曾经 有 和 多少 
自杀 类 的 思想 , 消灭 在 青天 里 , 白云 间 , 或 是 像 挑 担 人 的 热 汗 ， 
都 让 凉 风 吹 散 了 ,这 是 大 家 都 承认 的 ,但 实际 没有 这 样 容易 。 即 
使 你 有 机 会 在 息 凉 亭子 里 抽 一 杆 潮 烟 ， 你 抽 完 了 烟 ， 重 担子 还 
是 要 挑 的 ， 前 面 谁 也 不 知道 还 有 多 少 路 ， 谁 也 不 知道 还 有 没有 
现成 的 息 凉 亭子 ， 也 许 走 不 到 第 二 个 凉亭 ， 你 的 精力 已 经 到 了 
止境 ， 同 时 担子 的 重量 是 刻 刻 加 增 的 ， 你 那 时 再 局 悔 你 当初 不 
应 该 尝试 这 样 压 得 死人 的 一 个 负担 ， 也 就 太 迟 了 ! 

我 这 一 时 在 乡下 ， 时 常 揣摩 农民 的 生活 ， 他 们 表面 看 来 虽 
则 是 继续 的 劳 阅 ,但 内 里 却 有 一 种 涵 蓄 的 乐趣 。 生 活 是 原始 的 ， 
朴素 的 , 但 这 原始 性 就 是 他 们 的 健康 , 朴素 是 他 们 幸福 的 保障 ， 
现代 所 谓 文明 人 的 文明 与 他 们 隔 着 一 个 不 相传 达 的 气 圈 ， 我 们 
的 竞争 、 烦 恼 、 问 题 、 消 耗 ， 等 等 ， 他 们 梦 里 也 不 曾 做 过 ， 我 
们 的 堕落 、 隐 疾 、 罪 恶 、 危 险 ， 等 等 ， 他 们 听 了 也 是 不 了 解 的 ， 
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像 是 听 一 个 外 国人 的 谈话 。 上 帝 保 佑 世上 再 没有 懂 懂 的 呆 子 想 
去 改良 ， 救 滤 ， 教 育 他 们 ， 那 是 间接 的 摧残 他 们 的 平安 ， 扰 乱 
他 们 的 平衡 ， 抑 塞 他 们 的 生机 ! 

需要 改良 与 教育 与 救 渡 的 是 我 们 过 分 文明 的 文明 人 ， 不 是 
他 们 。 需 要 急救 ， 也 需要 根本 调理 的 是 我 们 的 文明 ， 二 十 世纪 
的 文明 ， 不 是 洪荒 太古 的 风俗 ， 人生 从 没有 受过 现代 这 样 普遍 
的 列 诅 ， 从 不 曾经 历 过 现代 这 样 荒 凉 的 恐怖 ， 从 不 曾 尝 味 过 现 
代 这 样 恶毒 的 痛苦 ， 从 不 曾 发 现 过 现代 这 样 的 厌 世 与 怀疑 。 这 
是 一 个 重 候 ， 医 生 说 的 。 

人 生 真 是 变 了 一 个 压 得 死人 的 负担 ， 习 惯 与 良心 冲突 ， 责 
任 与 个 性 冲突 ， 教 育 与 本 能 冲突 ， 肉 体 与 灵魂 冲突 ， 现 实 与 理 
想 冲 突 ， 此 外 社 人 会、 政治、 宗教、 道德、 买卖、 外交 ， 都 只 是 
混沌 ， 更 不 必 说 。 这 分 明 不 是 一 块 青天 ， 一 阵 凉 风 ， 一 流 清 水 ， 
或 是 几 片 白云 的 影响 所 能 治疗 与 调剂 的 ;更 不 是 宗教 式 的 训 道 ， 
教育 式 的 讲演 ， 政 治 式 的 宣传 所 能 补救 与 济 渡 的 。 我 们 在 这 促 
狭 的 芜 秽 的 陛 狂 中， 也 许 有 时 望 得 见 一 两 丝 的 阳光 ， 或 是 像 拜 
伦 在 Chilion 那 首 诗 里 描写 的 ， 听 着 清新 的 乌 歌 ， 但 这 是 嘲讽 ， 
不 是 慰安 ， 是 丹 得 拉 士 〈Tantalus) 的 苦痛 ， 不 是 上 帝 的 恩 宠 ; 
人 生 不 一 定 是 苦恼 的 地 狱 ,我 们 的 是 例外 的 例外 。 在 葡萄 从 中 
高 歌 欢 舞 的 一 种 提 晶 尼 六 的 癫狂 (Dionysian madness), 已 经 在 
时 间 的 灰 煤 里 埋 着 ， 真 生命 活泼 的 血液 的 循环 ， 已 经 被 文明 的 
毒 质 凉 住 ,我们 仿佛 是 孤儿 在 黑夜 的 森林 里 呼号 生 身 的 驳 娘 , 光 
明 与 安奈 都 没有 丝毫 的 踪迹 ， 所 以 我 们 要 求 的 一 一 如 其 我 们 还 
有 胆 气 来 要 求 一 一 决 不 是 部 分 的 ， 片 面 的 补 凋 ， 决 不 是 消极 的 
慰藉 ， 决 不 是 民 夫 的 改革 , 决 不 是 倪 价 的 把 戏 …… 我 们 要 求 的 
是 ,“ 彻 底 的 来 过 ”; 我 们 要 为 我 们 新 的 洁净 的 灵魂 造 一 个 新 的 
洁净 的 躯体 ， 要 为 我 们 新 的 洁净 的 躯体 造 一 个 新 的 洁净 的 灵 
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魂 ; 我 们 也 要 为 这 新 的 洁净 的 灵魂 与 肉体 造 一 个 新 的 洁净 的 生 
活 一 一 我 们 要 求 一 个 “完全 的 再 生 ”。 

我 们 不 承认 已 成 的 一 切 ， 不 承认 一 切 的 现实 ; 不 承认 现 有 
的 社 人 会、 政治、 法律、 家庭、 宗教 、 娱 乐 、 教 育 ; 不 承认 一 切 
的 主权 与 势力 。 我 们 要 一 切 都 重新 来 过 : 不 是 在 书桌 上 治理 国 
家 ， 或 是 在 空 要 的 理论 上 重 估价 值 ， 我 们 是 要 在 生活 上 实行 重 
新 来 过 ， 我 们 是 要 回 到 自然 的 胎 富 里 去 重新 吸收 一 番 滋 养 ， 但 
我 们 说 不 承认 已 成 的 一 切 是 不 受 一 切 的 束缚 的 意思 ， 并 不 是 与 

bt 那 是 最 不 经 济 也 太 琐 碎 的 办 法 ;我 们 相信 无 限 的 青 
与 广大 的 山林 尽 有 我 们 青年 男女 勒 翔 自在 的 地 域 ; 我 们 不 是 
es 那 是 我 们 认为 不 可 医治 的 。 我 们 也 不 是 
想来 试验 新 村 或 新 社会 ,预备 感化 或 是 蔡 旧 社会 做 改良 标本 , 那 
是 十 九 世 纪 的 迁 癸 的 梦想 ， 我 们 也 不 打算 进去 空 费 时 间 的 ;并 
且 那 是 训练 童子 军 的 性 质 ， 牺 牲 了 多 数 人 供 一 个 人 的 幻想 的 试 
验 的 。 我 们 的 如 其 是 一 个 运动 ， 这 决 不 是 为 青年 的 运动 ， 而 是 
青年 自动 的 运动 , 青年 自己 的 运动 , 只 是 一 个 自 寻 救 渡 的 运动 。 
你 说 什么 ， 朋 友 ， 这 就 是 怪诞 的 幻想 ， 芒 雇 的 梦 不 是 ? 不 
这 也 许 是 现代 青年 反抗 物质 文明 的 理想 ， 而 且 我 说 多 数 的 
青年 在 理论 上 多 表 同 情 的 ; 但 是 不 忙 , 朋友, 现 有 一 个 实例 , 我 
要 顺便 说 给 你 听 听 ， 一 一 如 其 你 有 耐心 。 
十 一 年 前 一 个 冬天 在 德国 汉 奴 佛 (Hanover) 相近 一 
方 , 叫做 Cassel, 有 二 千 多 人 开 了 一 个 大 会 , 讨论 他 们 运动 的 宗 
旨 与 对 社会 、 政 治 、 宗 教 问题 的 态度 ， 自 从 那 次 大 会 以 后 这 运 
动 的 势力 逐渐 涨 大 ， 现 在 已 经 有 一 百 多 万 的 青年 男女 加 入 一 一 
这 就 叫做 Jegendbewegung "青年 运动 *, 虽 则 德国 以 外 很 少 人 明 
白 他 们 的 性 质 ， 我 想 这 不 仅 是 德国 人 ， 也 许 是 全 欧洲 的 一 个 新 
生机 。 我 们 应 得 特别 的 注意 。“ 西 方 文明 的 堕落 只 有 一 法 可 以 挽 
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救 , 就 在 继 起 的 时 代 产 生 新 的 精神 与 生命 的 势力 。” 这 是 福士 德 
博士 说 的 话 ， 他 是 这 青年 运动 里 的 一 个 领袖 ， 他 著 一 本 书 叫做 
《Jugendseele》， 专 论 这 运动 的 。 

现在 德国 乡间 常 有 一 大 群 的 少年 男子 与 女子 , 排 着 队伍 , 弹 
着 六 弦 琵 琶 唱 歌 ， 他 们 从 这 一 镇 游行 到 那 一 镇 ， 晚 上 就 唱歌 跳 
舞 来 交换 他 们 的 住宿 ， 他 们 就 是 青年 运动 的 游行 队 ， 外 国人 见 
了 只 当 是 童子 军 性 质 的 组 织 , 或 是 一 种 新 式 的 吉 娑 西 (Gipsy)， 
但 这 是 仅见 外 表 的 话 。 

德国 的 青年 运动 是 健康 的 年 轻 男 女 反 抗 现代 的 堕落 与 物质 
主义 的 革命 运动 ， 初 起 只 是 反抗 家 庭 与 学 校 的 专权 ， 但 以 后 取 
得 更 哲理 的 涵义 ， 更 扩大 反叛 的 范围 ,简直 冲破 了 一 切 人 为 的 
限制 ， 要 赤裸 裸 的 造成 一 种 新 生活 。 最 初 发 起 的 是 加 尔 菲 办 
(Karl Fischer of Steglitz)， 但 不 和 久 便 野火 似 的 烧 了 开 去 ， 现 在 
单 是 杂志 已 有 十 多 种 ， 最 初 的 叫 作 《Wandervogel》。 

这 运动 最 主要 的 意义 ， 是 要 青年 人 在 生命 里 寻 得 一 个 精神 
的 中 心 (the spiritual center of life), 一 九 一 三 年 大 会 的 铭 语 是 
“ 救 渡 在 于 自己 教育 ”(Salvation lies in Self 一 Education)“ 让 我 
们 重新 做 人 。 让 我 们 脱离 狭窄 的 腐败 的 政治 组 织 。 让 我 们 抛弃 
近代 科学 专门 的 物质 主义 的 小 径 ， 让 我 们 抛弃 无 灵魂 的 知识 钻 
研 。 让 我 们 重新 做 活着 的 男子 与 女子 。” 他 们 并 没有 改良 什么 的 
方案 ， 他 们 禁止 一 切 有 具体 目的 的 运动 ， 他们 代表 一 种 新 发 现 
的 思路 , 他 们 旨意 在 于 规 复 人 生 原 有 的 精神 的 价值 “我 们 的 大 
指 是 在 离 却 堕落 的 文明 , 回 向 自然 的 单纯 , 离 却 一 切 的 外 鸽 , 回 
向 内 心 的 自由 ， 离 却 空虚 的 娱乐 ， 回 向 真 纯 的 欢欣 ， 离 却 自私 
主义 ， 回 向 友爱 的 精神 ， 离 却 一 切 懈 驰 的 行为 ， 回 向 郑重 的 自 
我 的 实现 。 我 们 寻求 我 们 灵魂 的 安顿 ， 要 不 愧 于 上 帝 ， 不 愧 于 
己 ， 不 愧 于 人 ， 不 愧 于 自然 .”“ 我 们 即使 存心 救世 ， 我 们 也 得 
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自己 重新 做 人 。” 

这 运动 最 显著 亦 最 可 惊 的 结果 是 确实 的 产生 了 真 的 新 青 
年 ， 在 人 群 中 很 容易 指出 ， 他 们 显示 一 种 生存 的 欢欣 ， 自 然 的 
热心 ， 爱 自然 与 朴素 ， 爱 田野 生活 。 他 们 不 饮酒 (德国 人 原来 
差不多 没有 不 饮酒 的 ), 不 吸烟 ,不 沾 城市 的 恶习 。 他 们 的 娱乐 
是 弹 着 花王 或 是 拉 着 栎 和 玲 唱 歌 ， 踏 步 游行 跳舞 或 集会 讨论 宗 
教 与 哲理 问题 。 跳舞 最 是 他 们 的 特色 。 往往 有 大 群 的 游行 队 , 徒 
步 游 历 全 省 ， 到 处 歌舞 ， 有 时 也 邀 本 地 人 参加 同 乐 一 一 他 们 复 
活 了 可 赞美 的 提 昂 尼 辛 的 精神 ! 

这 样 伟大 的 运动 不 能 不 说 是 这 峰 的 的 世界 里 的 一 泻 清 辉 ， 
不 能 不 说 是 现代 苟且 的 厌 世 的 生活 (你 们 不 曾 到 过 柏林 与 维 也 
纳 的 不 易 想 象 ) 一 个 庄严 的 警告 ， 不 能 不 说 是 旧式 社会 已 经 旺 
烂 的 根 上 重新 爆 出 来 的 新 生机 ， 新 萌芽 ; 不 能 不 说 是 全 人 类 理 
想 的 青年 的 一 个 安慰， 一 个 兴奋 ， 为 他 们 开辟 了 一 条 新 鲜 的 恰 
快 的 路 径 ; 不 能 不 说 是 一 个 新 的 洁净 的 人 生 观 的 产生 。 我 们 要 
知道 在 德国 有 几 十 万 的 青年 男女 ， 原 来 似乎 命定 做 机 械 性 的 社 
会 的 终身 奴隶 ， 现 在 却 做 了 大 自然 的 宠儿 ， 在 宽广 的 天 地 间 感 
觉 新鲜 的 生命 的 跳动 ， 原 来 只 是 屈 伏 在 春 拙 的 家 庭 与 教育 的 榨 
覆 下 ， 现 在 却 从 自然 与 生活 本 体 接 受 直 接 的 灵感 ， 像 小 鹿 似 的 
活泼 ， 野 乌 似 的 欢欣 ， 自 然 的 教训 是 洁净 与 朴素 与 率真 ， 这 真 
是 近代 文明 最 缺乏 的 原 素 ， 他 们 不 仅 开发 了 各 个 人 的 个 性 ， 他 
们 也 恢复 了 德意志 民族 的 古风 , 在 他 们 的 歌曲 、 舞 蹈 、 游 戏 、 故 
事 与 礼 貌 中 ， 在 青年 们 的 性 灵 中 ， 古 德意志 的 优美 ， 自 然 的 精 
神 又 取得 了 真 纯 的 解释 与 标准 ,。 所 以 城市 的 生活 的 蝴 落 , 淫 纵 ， 
耗费 ， 和 奢侈， 虚伪 ， 以 及 危险 与 性 怖 ， 不 论 他 们 传染 性 怎样 的 
剧烈 ， 再 也 沾 不 着 洁净 的 青年 ， 道 德 家 与 宗教 家 的 教训 只 是 消 
极 的 勉强 的 ， 他 们 的 觉悟 是 自动 的 ， 自 然 的 ， 根 本 的 ;这 运动 
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也 产生 了 一 种 真 纯 的 友爱 的 情谊 ， 在 年 轻 的 男子 女子 间 ， 一 种 

新 来 的 大 同 的 情感 ， 不 是 原因 于 主义 的 刺激 或 党 规 的 强迫 ， 而 

是 健康 的 生活 里 自然 流露 的 乳 酷 ,洁净 是 他 们 的 生活 的 纤维 , 愉 

快 是 营养 。 

我 这 一 直 将 感想 写 完 了 ， 从 我 自己 的 野 游 蔓延 到 德国 的 青 

年 运动 ,我 想 我 再 没有 加 案 语 的 必要 ,我 只 要 重复 一 句 滥 语 一 一 
民族 的 希望 就 在 自觉 的 青年 。 

正月 二 十 四 日 

(《 晨 报 副刊 ;1925 年 3 月 13 日 ) 
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新 月 的 朋友 ， 这 时 候 你 们 在 那里 ? 太阳 还 不 曾 下 山 ， 我 料 
想 你 们 各 有 各 的 职务 , 在 学 堂 的 , 上 衔 门 的 , 在 公园 散步 的 , 也 
有 和 弄 笔 举 的 调 颜 色 的 , 我 亲爱 的 朋友 们 , 我 在 这 里 想念 着 你 们 ! 

我 现在 的 地 方 是 你 们 大 多 数 不 曾 到 过 的 。 你 们 知道 西伯 利 
亚 有 一 个 贝加尔 湖 ; 这 半天 ,我们 的 车 就 绕 着 那 湖 的 沿岸 走 ,我 
现在 靠 窗口 震 震 的 写字 ， 左 边 只 是 峰 岩 与 绝壁 ,右面 就 是 那 大 
湖 ， 什 么 湖 简直 是 一 个 云海 ， 上 帝 知 道 这 底下 冰 结 的 多 深 ， 对 
岸 是 重 蛮 伙 暗 的 山岭 ， 无 数 戴 雪 帽 的 高 峰 在 晚霞 中 傲 着 他 们 的 
高 洁 。 这 里 的 天 空 也 好 像 是 格外 的 澄清 ， 方 才 下 午 的 天 真是 一 
青 到 底 ， 一 居 云 气 都 没有 ， 这 时 候 沿 湖 蒸 起 了 薄 需 ， 也 有 三 两 
条 古铜色 的 冻 云 在 对 岸 的 山峰 间 横 豆 着 。 方 才 我 写 信 给 一 个 朋 
友 说 这 雪 地 里 的 静 是 一 种 特有 的 意境 ， 最 使 人 发 生 遐 想 。 我 面 
对 着 这 伟大 的 自然 ， 不 由 我 不 内 动 了 感 兴 ; 我 的 身体 虽 只 是 这 
冰天雪地 里 一 个 微 蚁 ， 但 我 内 心 顿 时 扩大 了 ， 思 想 与 情感 却 仿 
佛 要 冲破 这 渺小 的 躯体 ， 向 没 遮 拦 的 天 空 飞 去 。 朋 友 们 ， 你 们 
有 我 的 想念 ， 我 早已 想 写 信 给 你 们 ， 要 你 们 知道 我 是 随时 记 着 
你 们 的 ， 我 不 曾 早 著 笔 也 有 我 的 打算 ; 这 一 路 来 忙 着 转车 不 曾 
有 一 半天 的 安逸 ; 长 白山 边 ， 松 花 江 畔 ， 都 叫 利 欲 的 人 间 惹 改 
了 气味 ， 那 时 我 便 提 笔 亦 只 有 厌恶 与 愤慨 ;今天 难得 有 贝加尔 
湖 的 畏 爽 ， 难 得 有 我 自己 心怀 的 舒畅 ， 所 以 我 抖 油 精 神 ， 决 意 
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来 开始 这 番 漫 游 的 通信 。 

今天 我 不 仅 想念 我 的 朋友 ， 我 也 想念 我 的 新 月 。 

我 快 离 京 的 时 候 有 几 位 朋友 ， 听 说 我 要 到 欧洲 去 ， 就 很 替 
新 月 社 担忧 ;! 他们 说 你 这 一 去 新 月 社 一 定 受 影响 ， 即 使 不 至 于 
关门 全 怕 难免 狼 猴 。 这 话 我 听 了 很 不 愿意 ， 因 为 在 这 话 里 可 以 
看 出 一 般 人 对 于 新 月 社 究竟 是 什么 一 回 事 并 没有 应 有 的 了 解 。 
但 这 也 不 能 深 怪 ， 因 为 我 们 志愿 虽 则 有 ， 到 现在 为 止 却 并 不 曾 
有 相当 的 事迹 来 证 实 我 们 的 志愿 ， 所 以 外 界 如 其 不 其 了解 乃至 
误解 新 月 社 的 旨 趣 的 ， 我 们 除了 自己 还 怨 谁 去 ? 我 是 发 起 这 志 
愿 最 早 的 一 个 人 ， 和 赁 这 个 资格 我 想来 说 几 句 关于 新 月 的 话 。 

组 织 是 有 形 的 ， 理 想 是 看 不 见 的 ， 新 月 初 起 时 只 有 少数 人 
共同 的 一 个 想 望 ， 那 时 的 新 月 社 只 是 个 口头 的 名 称 ， 与 现在 松 
树 胡 同 七 号 那个 新 月 社 俱乐部 可 以 说 并 没有 怎样 密切 的 血统 关 
系 。 我 们 当初 想 望 的 是 什么 呢 ? 当然 只 是 书 呆 子 们 的 梦想 ! 我 
们 想 做 戏 ， 我 们 想 集合 几 个 人 的 力量 ， 自 编 戏 自演 ， 要 得 的 请 
人 来 看 ， 要 不 得 的 反正 自己 好 玩 。 说 也 可 惨 ， 去 年 四 月 里 演 的 
契 瑞 腊 要 算 我 们 这 一 年 来 惟一 的 成 绩 ， 而 且 还 得 多 谢 泰戈尔 老 
先生 的 生日 通 出 来 的 ! 去 年 年 底 也 曾 忙 了 两 三 个 星期 想 排演 西 
林 先 生 的 几 个 小 戏 ， 也 不 知 怎 的 始终 没有 排 成 。 随 时 产生 的 主 
意 斥 有， 想 做 这 样 ， 想 做 那样 ， 但 结果 还 是 一 事 无 成 。 

同时 新 月 社 的 俱乐部 ， 多 谢 黄 子 美 先生 的 能 干 与 劳力 ， 居 
然 有 了 着 落 。 房 子 不 错 ， 布 置 不 坏 ， 橱 子 合式 ， 什 么 都 好 ， 就 
是 一 件 事 为 难 一 一 经 费 。 开 办 费 是 徐 申 如 先生 〈 我 的 父亲 ) 与 
黄 子 美 先生 垫 在 那里 的 ， 据 我 所 知 ， 分 文 都 没有 归 清 。 经 常 费 
当然 单 靠 社员 的 月 费 ， 照 现在 社员 的 名 单 计算 ,假如 社员 一 个 
个 都 能 按 月 交 费 , 收 支 勉强 可 以 相抵 。 但 实际 上 社 费 不 易 收 齐 ， 
支出 却 不 能 减少 ， 单 就 一 二 两 月 看 ， 已 经 不 免 有 百 数 以 外 的 亏 
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空 一 一 但 这 情形 是 决 不 可 以 为 常 的 . 黄 先生 替 我 们 大 家 当 差 ,做 
总 管事 ， 社 里 大 小 的 事情 那 一 样 能 免得 了 烦 他 ， 他 不 向 我 们 要 
酬劳 已 是 我 们 的 便宜 ， 再 要 他 每 月 自 掏腰包 贴 钱 ， 实 在 是 太 说 
不 过 去 了 。 所 以 怪不得 他 最 初 听 说 我 要 到 欧洲 去 ， 他 真 的 眼睛 
都 脸红 了 。 他 说 你 这 不 是 存心 拆 台 ， 我 非 给 你 扒 命 不 可 ! 固然 
黄 先生 把 我 与 新 月 社 的 关系 看 得 太 过 分 些 ， 但 在 他 的 确 有 他 的 
苦衷， 这 里 也 不 必 细 说 ， 反 正 我 住 在 里 面 ， 磁 着 缓急 时 他 总 还 
可 以 抓 着 一 个 ， 如 果 我 要 是 一 溜 烟 走 了 ， 跟 着 大 和 驳 们 爱 不 交 费 
就 不 交 费 , 爱 不 上 门 就 不 上 门 。 这 一 来 黄 驳 岂 不 吃 饱 了 黄连 , 含 
着 一 口 的 苦水 叫 他 怎么 办 ?原先 他 贴 钱 赔 工 夫 费 心思 原 想 博大 
家 一 个 高 兴 ， 如 果 要 是 大 家 一 翻脸 说 办 什么 俱乐部 这 不 是 你 自 
个 儿 活 该 ， 那 可 不 是 随便 开 的 玩笑 ? 黄 侈 一 灰心 ， 不 用 提 第 一 
个 就 呢 徐 志摩 ， 他 真 会 拿手 枪 来 找 我 都 难说 哩 ! 所 以 我 就 为 预 
防 我 个 人 的 安全 起 见 也 得 奉 求 诸位 朋友 们 协力 帮忙 ， 维 持 这 俱 
乐 部 的 生命 。 

这 当然 是 笑话 ， 认 真 说， 假如 大 多 数 的 社员 的 进 社 都 是 为 
敷衍 交情 来 的 ， 实 际 上 对 于 新 月 社 的 旨 趣 及 他 的 前 途 并 没有 多 
大 的 同情 ， 那 事情 倒 好 办 。 新 月 社 有 的 是 现成 的 设备 ， 也 不 能 
算 晋 劣 ， 我 们 尽 可 以 趁早 来 拍卖 ， 好 在 西 交 民 埠 就 在 间 壁 ， 不 
怕 没 有 主 顾 , 有 丛 利 可 赚 都 说 不 定 哩 ! 措 台 难 台 还 不 容易 , 要 
好 难 ， 下 流 还 不 容易 。 银 行家 要 不 出 相当 的 价钱 ， 政 客 先生 们 
那里 也 可 以 想法 , 反正 只 要 开办 费 有 了 着 落 , 大 家 散 伙 就 完事 。 

但 那 是 项 凄惨 的 末路 ， 不 必要 的 一 个 设想 : 我 们 尽 可 以 向 
着 光亮 处 寻 路 .我 们 现在 不 必 问 社员 们 究 竞 要 不 要 这 俱乐部 , 俱 
乐 部 已 经 在 那儿 ， 只 要 大 家 尽 一 分 子 的 力量 ， 事 情 就 好 办 。 问 
题 是 在 我 们 这 一 群 人 , 在 这 新 月 的 名 义 下 结 成 一 体 。 宽 紧 不 论 ， 
究竟 想 做 些 什么 ? 我 们 几 个 创始 人 得 承认 在 这 两 个 月 内 我 们 并 
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没有 露 我 们 的 棱角 。 在 现今 的 社会 里 , 做 事 不 是 平庸 便 是 下 流 ， 
做 人 不 是 惨 夫 便 是 乡 电 。 这 露 棱角 (在 有 棱角 可 圳 的 ) 几乎 是 
我 们 对 人 对 己 两 负 的 一 种 义务 。 有 一 个 要 得 的 俱乐部 ， 有 舒服 
沙发 身 ， 有 可 口 的 饭菜 吃 ， 有 相当 的 书 报 看 ， 也 就 不 坏 ; 但 这 
躺 沙 发 决 不 是 结社 的 宗旨 , 吃 好 菜 也 不 是 我 们 的 目的 ,不 错 ,我 
们 曾经 开 过 会 来 , 新 年 有 年 会 , 元宵 有 灯会 , 还 有 什么 古琴 会 、 
书画 会 、 读 书 会 ， 但 这 许多 会 也 只 能 算是 时 令 的 点 级， 社 友 侦 
尔 的 兴致 , 决 不 是 真正 新 月 的 清光 , 决 不 是 我 们 想象 中 的 楼 角 。 
假如 我 们 的 设备 是 书画 琴 棋 外 加 茶 酒 ， 假 如 我 们 举措 的 目标 只 
是 有 产 有 业 阶 级 的 先生 太太 们 的 娱乐 消 遗 ， 那 我 们 新 月 社 岂 不 
变 了 一 个 古 式 的 新 世界 或 是 新 式 的 旧 世 界 了 吗 ? 这 Petty 
bourgeois 的 味 儿 我 第 一 个 就 受 不 了 。 同时 神经 敏锐 的 先生 们 对 
我 们 新 月 社 已 经 生 了 不 少 奇妙 的 揣 详 。 因 为 我 们 社 友 里 有 在 银 
行 里 做 事 的 就 有 人 说 我 们 是 资本 家 的 机 关 ; 因为 我 们 社 友 有 一 
两 位 出 名 的 政治 家 就 有 人 说 我 们 是 某 党 某 系 的 机 关 ; 因为 我 们 
社 友 里 有 不 少 北大 的 同事 就 有 人 说 我 们 是 北大 学 阀 的 机 关 ; 因 
为 我 们 社 友 里 有 男 有 女 就 有 人 说 我 们 是 过 激 派 。 这 类 的 闲话 多 
着 哩 ; 但 这 类 的 脑筋 正 仿佛 那 位 躺 在 床上 喊 救命 的 先生 ， 他 睡 
梦 中 见 一 只 车 轮 大 的 怪物 张 着 血 盆 大 的 口 要 来 吃 他 ， 其 实 只 是 
他 夫人 那里 的 一 个 跳 重 朴 上 了 他 的 腹部 ! 

跳蚤 我 们 是 不 怕 的 , 但 露 不 出 棱角 来 是 可 耻 的 。 这 时 候 , 我 
一 个 人 在 西伯 利 亚 大 雪 地 里 空 吹 也 没有 用 ,将 来 要 有 事情 做 ,也 
得 大 家 协力 帮忙 才 行 。 几 个 爱 做 梦 的 人 ,一 点 子 创 作 的 能 力 , 一 
点 子 不 服输 的 傻 气 ， 合 在 一 起 什么 朝代 推 不 翻 ， 什 么 事业 做 不 
成 ? 当初 罗 刹 带 一 家 几 个 兄妹 合 起 英利 思 朋 琼 司 几 个 朋友 在 艺 
术 界 里 就 打开 了 一 条 新 路 ， 萧 伯 纳 卫 伯 夫妇 合 一 起 在 政治 思想 
界 里 也 就 开辟 了 一 条 新 道 。 新 月 新 月 ， 难 道 我 们 这 新 月 便 是 用 
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纸板 前 的 不 成 ? 朋友 们 等 着 ， 兄 弟 上 阿尔 帕 斯 的 时 候 再 与 你 们 
三 月 十 四 日 西伯 利 亚 
(《 晨 报 副 刊 》，1925 年 4 月 2 日 ) 
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意大利 与 丹 农 雪 乌 


一 个 民族 都 有 他 独 有 的 天 才 ， 对 于 人 类 的 全 体 ， 玛 志 尼 说 
的 ， 负 有 特定 的 天 职 ， 应 尽 殊 特 的 贡献 。 这 位 热心 的 先觉 ， 爱 
人 道 、 爱 自由 、 爱 他 的 种 族 与 文化 , 在 看 意大利 不 曾 统一 以 前 ， 
屡次 宣言 他 对 于 本 国 前 途 无 限 的 希望 。 他 确信 这 “第 三 的 意 大 
利 ”， 不 但 能 摆脱 外 国势 力 的 螺 绊 ,与 消除 教会 的 弊 恶 ， 重 新 规 
复 他 民族 的 尊 荣 ， 统 一 独立 ， 并 且 还 能 开放 他 创造 的 泉源 ， 响 
应 当年 罗马 帝国 与 文艺 复兴 的 精神 与 文采 ， 向 西欧 文化 不 绝 的 
洪流 ， 再 输 新 鲜 的 贡献 ; 施展 他 民族 独 有 的 天 才 ， 增 益 人 类 的 
光荣 , 调谐 进化 的 音节 。 如 今 距 意大利 统一 已 经 半 世 纪 有 余 , 玛 
志 尼 的 预言 究竟 应 验 了 不 曾 ? 他 的 期 望 实 现 了 不 曾 ? 知道 欧洲 
文化 消长 的 读者 ， 不 用 说 ， 当 然 是 同意 肯定 的 。 这 第 三 的 意 大 
利 , 的 确 是 第 二 度 的 文艺 复兴 。“ 他 的 天 才 与 智力 ” 汉 复 德 教授 
(Prof. C. H. Herford, The Hgher Hind of Italy, 1920) 说 的 ， 
“又 是 一 度 的 开花 与 结果 ， 最 使 我 们 惊讶 的 ， 是 他 的 个 性 卓著 ; 
新 欧 的 文化 ， 又 发 现 了 这 样 矫健 ， 活 泌 的 精神 ， 真 是 可 喜 的 现 
象 。 我 们 随便 翻阅 他 们 新 近 出 版 的 著述 ， 便 可 以 想象 这 新 精神 
贯彻 他 们 思想 的 力量 ， 新 起 的 诗 文 ， 亦 是 莲 勃 中 有 修 练 ， 回 看 
十 九 世纪 中 期 的 散漫 与 惫 懒 ， 这 差别 是 大 极 了 。” 

腊 丁 民族 原来 是 女性 的 民族 ,意大利 山水 的 清丽 与 温柔 ,更 
是 天 生 的 优美 的 文艺 的 产地 。 但 自 文艺 复兴 时 期 的 兴奋 以 后 的 
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几 百 年 间 ， 意 大 利 像 是 烈焰 遗 剩 下 的 灰 烃 ,偶尔 也 许 有 火星 跳 
动 着 ， 再 炽 的 希望 ， 却 是 无 期 的 远 着 ; 同时 阿尔 帕 斯 北方 刚 健 
的 民族 ， 不 绝 的 活动 着 ， 益 发 反衬 出 他 们 娇柔 的 静默 。 但 如 政 
治 统一 以 来 ， 意 大 利 已 经 证 明 她 自己 当初 只 是 暂时 的 休 惩 ， 并 
不 是 精力 的 消 竭 ， 现 在 伟大 的 动力 又 催 醒 了 她 潜伏 的 才能 ;这 
位 妩媚 的 美人 ， 又 从 她 倦 眠 着 的 杨 上 站 了 起 来 ， 用 手绢 拂 拭 了 
她 眉目 间 的 倦 态 ， 对 着 艳丽 的 晨光 加 然 的 微笑 。 她 这 微笑 的 消 
息 是 什么 ,我们 只 看 意大利 最 近 的 思想 与 文艺 的 成 就 可 知 。 在 
他 们 的 哲学 家 有 克 洛 赛 (Benedetto Crore) 与 尚 蒂 尔 (Centile ) ; 
克 洛 赛 不 仅 是 现代 哲学 界 的 一 个 大 师 ， 他 的 文艺 的 评 衡 学 理 与 
方法 ， 也 集成 了 十 九 世 纪 评 衔 学 的 精 莹 ， 他 这 几 年 只 是 路 坐 在 
评 衡 的 大 交椅 上 ， 在 他 的 天 平 上 ， 重 新 评定 历代 与 各 国 不 朽 的 
作品 的 价值 。 阿 里 乌 塔 〈Aliotta) 也 是 一 个 精辟 的 学 者 ， 他 的 
书 一 一 The Idealistic Reaction Ageinst Science In the 
Ninteenth Century 虽 则 知道 的 不 多 ， 也 是 一 部 极 有 价值 的 著 
作 。 文艺 界 新 起 的 彩色 ， 更 是 卓著 ， 微 提 (Verdi) 的 音乐 ， 沙 
梗 铁 泥 (Segantini) 的 书 ， 卡 杜 赛 (Carducci) 、 微 迦 (Verga)、 
福 加 沙 路 (Fogaczzaro)、 巴 斯 古里 (Pascoli) 与 丹 农 雪 乌 的 诗 ， 
部 是 一 代 的 宗 匠 ， 真 纯 的 艺术 家 。 

但 丹 农 雪 乌 在 这 灿烂 的 群星 中 ,尤其 放射 着 骇 人 的 异彩 , 像 
一 颗 卫 星 似 的 ， 蝶 着 他 光明 的 长 尾 ， 扫 掠 过 辽阔 的 长 天 。 他 是 
-个 怪 杰 ， 我 只 能 给 他 这 样 一 个 不 雅 驯 的 名 称 。 他 是 诗人 ， 他 
是 小 说 家 ,他 是 戏剧 家 ,他 是 军人 , 他 是 飞行 家 ; 他 是 演说 家 ， 
他 自居 是 “大 政治 家 ”, 他 是 意大利 加 入 战争 的 一 个 主因 , 他 是 
非 沪 机 (Fiume) 那 场 恶 作 剧 的 主角 ; 他 经 过 一 度 爱 国 的 大 梦 ， 
实现 过 一 一 虽 则 去 那 的 一 一 他 的 “ 诗 伟 兼 君王 ”的 幻想 ;他 今 
年 六 十 二 岁 ; 贞 了 一 眼 ( 战 时 ), 折 了 一 腿 , 但 他 的 精力 据说 还 
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不 曾 衰 竭 ; 这 震 星 ， 在 他 最 后 的 丑 隐 前 ， 也 许 还 有 一 两 次 的 办 
亮 。 


”他 是 一 个 异 人 ， 我 重复 的 说 ， 我 们 不 能 测量 他 的 力量 ,我 
们 只 能 惊讶 他 的 成 绩 ， 他 不 是 像 寻 常 的 文人 ， 和 赁 着 有 限 的 想象 
力 与 有 限 的 创作 力 , 尝试 着 这 样 与 那样 ; 在 他 ,尝试 便 是 胜利 ， 
他 的 诗 、 他 的 散文 、 他 的 戏剧 、 他 的 小 说 , 都 有 独到 的 境界 , 单 
独 的 要 求 品评 与 认识 。 他 的 笔力 有 道 斯 受 奋 夫 斯 基 的 深 彻 与 悍 
健 ， 有 弗 洛 贝 的 严密 与 精 审 ， 有 康 赖 特 (Joseph Courad) 擒 捉 
文字 的 本 能 ， 有 和 葛 德 的 神韵 ， 有 高 蒂 需 (Thiophile Gautier) 雕 
字 圾 句 的 天 才 。 他 永远 在 幻想 的 飓风 中 飞舞 ， 永 远 在 热情 的 狂 
涛 中 旋转 。 他 自居 是 超人 ; 拿破仑 的 雄 图 是 戟 刺 他 的 想象 。 他 
是 最 浪漫 的 飞行 家 ; 他 用 最 精 贵 的 纸张 ， 最 端 秀 的 字模 ， 印 刷 
他 黄金 的 文章 ， 驾 驶 着 他 最 美丽 的 飞艇 ， 回 首 向 着 崇拜 他 的 国 
民 ， 微 笑 的 飞 送 了 一 个 再 会 的 手 吻 ,冉冉 的 没入 了 苍穹 ， 他 在 
满 布 着 网 罗 的 维也纳 天 空 ， 雪 片 似 的 散 下 他 的 软 语 与 强 词 ， 热 
情 与 冷 智 ， 他 曾 想 横渡 太平 洋 ， 在 白云 间 饱 览 远东 的 色彩 。 他 
在 国会 中 倾注 他 的 雄辩 ;旋转 意大利 的 政 纽 ， 反 斗 德 奥 ， 自 开 
战 及 订 和 约 ， 他 是 意大利 爱国 热 的 中 心 ， 他 是 国民 热烈 的 崇拜 
的 偶像 , 他 的 家 在 水 市 的 威 尼 士 ; 便 是 江 打 蜡 (Gondola 威 尼 士 
渡船 名 ) 的 船 家 ,每 过 他 的 门 前 ,也 高 高 的 举 着 帽子 致敬 ,“ 意 
大 利 万 岁 ! 丹 农 雪 乌 万 岁 !” 的 呼声 ,弥漫 在 星河 似 的 群 鸟 与 蛛 
网 似 的 运河 间 。 他 往来 的 信 札 ， 都 得 编号 存 记 着 ， 因 为 时 常 有 
人 偷 作 纪念 。 他 生平 的 踪迹 ， 听 了 只 像 是 一 个 荒诞 的 童话 。 我 
们 单 看 在 菲 沪 桶 时 期 的 丹 农 雪 乌 ， 那 时 他 已 经 将 近 六 十 ， 但 他 
举措 的 荒唐 ,可 以 使 六 岁 的 儿童 失 笑 。 每 次 他 的 军队 占 了 胜利 ， 
他 就 下 令 满 城 庆 祝 ， 他 自己 也 穿 了 古怪 的 彩 衣 ， 站 在 电 扎 的 花 
楼 上 ， 与 非 沪 桶 半 狂 的 群众 , 对 晃 着 香槟 的 高 杯 , 烂醉 了 一 节 ， 
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遗忘 了 一 切 。 玫 瑰 床 是 一 个 奢侈 的 幻想 ; 但 我 们 这 位 “ 诗 合 君 
王 ”的 卧房 里 与 究 杨 上 ， 不 仅 是 满 散 着 玫瑰 的 鲜花 ， 并 且 每 天 
还 得 撤换 三 次 ; 朝 旭 初 起 时 是 白色 ， 日 中 天 时 是 绯 色 ， 晚 霞 蛤 
染 时 是 疑 色 ! 他 的 脚步 是 疾风 ， 他 的 眼光 是 闪电 ， 他 的 出 声 如 
金 钙 ， 他 的 语 势 如 飞 瀑 ; 这 不 是 状 词 的 滥用 ， 这 是 会 过 他 的 人 
确切 的 印象 ;英国 人 Lewis Flind 有 一 次 在 威 尼 士 的 旅馆 餐 室 里 
听 他 在 旁 桌 上 谈话 ， 他 说 除非 亲自 听 着 没有 人 肯 相 信和 或 能 想象 
的 ， 即 使 亲自 听 着 了 ， 比 方 我 自己 ， 他 也 不 容易 相信 一 样 的 口 
与 血 ， 哗 管 与 声带 ,会 得 溢 涌 出 那样 经 潮 与 大 瀑 与 疾 雷 似 的 语 
言 与 音调 。 

这 样 的 怪人 ， 只 有 放纵 与 奢侈 的 欧 南 可 以 产 出 ， 也 只 有 纵 
容 怪 僻 ， 崇 拜 非常 如 意大利 的 社会 ， 可 以 供给 他 自由 的 发 展 与 
表现 的 机 会 。 他 的 著作 ， 就 是 他 异常 的 人 格 更 真切 的 写照 ; 我 
们 看 他 的 作品 ， 簿 佛 他 是 面 对 着 赤道 上 的 光 炎 ， 维 苏 维 亚 的 烈 
焰 ， 或 是 狂 吼 着 的 猛兽。 他 是 近代 奢侈 ， 怪 诞 的 文明 的 一 个 象 
征 ， 他 是 丹 德 与 米 化 朗 其 罗 与 著 加 性 乌 的 民族 的 天 才 与 怪 个 的 
结晶 。 汉 复 德 教授 说 : 
oes Whose (D’anunzil’s) Perdsonality might be called a 
brilliant impressionist sketch of the talents and faillings of the 
Italy character, reproducing sense in heightened but veracious 
illumination, others in glaring caricature or Paradoxical 


distortion” .………: 


(《 晨 报 副刊 》，1925 年 5 月 11 日 ) 


翡 冷 草 山居 闲话 


在 这 里 出 门 散步 去 ， 上 山 或 是 下 山 ， 在 一 个 晴好 的 五 月 的 
向 晚 ， 正 像 是 去 赴 一 个 美的 宴会 ， 比 如 去 一 果子 园 ， 那 边 每 株 
树 上 都 是 满 挂 着 诗 情 最 秀 锡 的 果实 ， 假 如 你 单 是 站 着 看 还 不 满 
意 时 ， 只 要 你 一 伸手 就 可 以 采取 ， 可 以 次 尝鲜 味 ， 足 够 你 性 灵 
的 迷醉 。 阳 光正 好 暖和 ， 决 不 过 暧 ， 风 息 是 温驯 的 ， 而 且 往 往 
因为 他 是 从 繁花 的 山林 里 吹 度 过 来 带 一 股 幽 远 的 洲 香 ， 连 着 一 
息 滋 润 的 水 气 ， 摩 佑 着 你 的 颜面 ， 轻 绕 着 你 的 肩 腰 ， 就 这 单纯 
的 呼吸 已 是 无 穷 的 愉快 ;空气 总 是 明净 的 ， 近 谷 内 不 生 烟 ， 远 
山上 不 起 需 , 那 美 秀 风景 的 全 部 正 像 画 片 似 的 展露 在 你 的 眼前 ， 
供 你 闲暇 的 鉴赏 。 

作客 山中 的 妙 处 ， 尤 在 你 永 不 须 跨 跤 你 的 服 色 与 体态 ， 你 
不 妨 摇 遇 着 一 头 的 迁 草 ， 不 妨 纵容 你 满 腮 的 若 雁 ;你 爱 穿 什么 
就 穿 什么 ; 扮 一 个 牧童 ， 扮 一 个 渔翁 ， 装 一 个 农夫 ， 装 一 个 走 
江湖 的 好 汉 ， 装 一 个 猎户 ; 你 再 不 必 提 心 整理 你 的 领结 ， 你 尽 
可 以 不 用 领结 ， 给 你 的 颈 根 与 胸膛 一 半日 的 自由 ， 你 可 以 拿 一 
条 艳 色 的 长 巾 包 在 你 的 头 上 ， 学 一 个 太平 军 的 头目 ， 或 是 拜 伦 
那 埃及 装 的 姿态 ， 但 最 要 紧 的 是 穿 上 你 最 旧 的 旧 鞋 ， 别 管 他 模 
样 不 佳 ， 他 们 是 顶 可 爱 的 好 友 ， 他 们 承 着 你 的 体重 却 不 叫 你 记 
起 你 还 有 一 双 脚 在 你 的 底下 。 

这 样 的 玩 顶 好 是 不 要 约 伴 ， 我 竟 想 严格 的 取缔 ， 只 许 你 独 
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身 ; 因为 有 了 伴 多 少 总 得 叫 你 分 心 ， 尤 其 是 年 轻 的 女 伴 ， 那 是 
最 危险 最 专制 不 过 的 旅 伴 。 你 应 得 躲避 他 像 你 躲避 青草 里 一 条 
美丽 的 花 蛇 ! 平常 我 们 从 自己 家 里 走 到 朋友 的 家 里 ， 或 是 我 们 
执事 的 地 方 ， 那 无 非 是 在 同一 个 大 牢 里 从 一 间 狱 室 移 到 另 一 间 
狱 室 去 ， 拘 束 永 远 跟 着 我 们 ， 自 由 永远 寻 不 到 我 们 ;但 在 这 春 
夏 间 美 秀 的 山中 或 乡间 你 要 是 有 机 会 独身 逛 时 ， 那 才 是 你 福星 
高 照 的 时 候 ， 那 才 是 你 实际 领受 ， 亲 口 党 味 ， 自 由 与 自在 的 时 
候 ， 那 才 是 你 肉体 与 灵魂 行动 一 致 的 时 候 ; 朋友 们 ， 我 们 多 长 
一 岁 年 纪 往 往 只 是 加 重 我 们 头 上 的 柳 , 加 紧 我 们 脚 有 径 上 的 练 ,我 
们 见 小 孩子 在 草 里 在 沙 堆 里 在 浅水 里 打滚 作乐 ， 或 是 看 见 小 猜 
追 他 自己 的 尾巴 ， 何 尝 没 有 鲜 幕 的 时 候 ， 但 我 们 的 柳 ， 我 们 的 
练 永远 是 制定 我 们 行动 的 上 司 ! 所 以 只 有 你 单身 奔赴 大 自然 的 
怀抱 时 ， 像 一 个 裸体 的 小 孩 扑 入 他 母亲 的 怀抱 时 ， 你 才 知 道 灵 
魂 的 愉快 是 怎样 的 ， 单 就 活着 的 快乐 是 怎样 的 ， 单 就 呼吸 单 就 
走道 单 就 张 眼看 、 管 耳 听 的 幸福 是 怎样 的 。 因 此 你 得 严格 的 为 
己 ， 极 端的 自私 ， 只 许 你 ,体魄 与 性 灵 ， 与 自然 同 在 一 个 脉搏 
里 跳动 , 同 在 一 个 音波 里 起 伏 , 同 在 一 个 神奇 的 宇宙 里 自得 ,我 
们 浑 朴 的 天 真是 像 含羞 草 似 的 娇柔 ， 一 经 同伴 的 抵触 ， 他 就 卷 
了 起 来 ， 但 在 澄 静 的 日 光 下 ， 和 风 中 ， 他 的 姿态 是 自然 的 ， 他 
的 生活 是 无 碍 的 。 

你 一 个 人 漫游 的 时 候 ， 你 就 会 在 青草 里 坐 地 仰卧 ， 甚 至 有 
时 打滚 ， 因 为 草 的 和 暧 的 颜色 自然 的 唤起 你 童 蕉 的 活泼 ; 在 静 
修 的 道上 你 就 会 不 自主 的 狂 舞 ， 看 着 你 自己 的 身影 幻 出 种 种 诡 
异 的 变相 ， 因 为 道 旁 树木 的 阴影 在 他 们 迁 徐 的 婆 姿 里 暗示 你 舞 
路 的 快乐 ， 你 也 会 得 信 口 的 歌唱 ， 偶 尔 记 超 断 片 的 音调 ， 与 你 
自己 随口 的 小 曲 ,因为 树林 中 的 萤 燕 告诉 你 雁 光 是 应 得 赞美 的 ; 
更 不 必 说 你 的 胸襟 自然 会 跟着 漫长 的 山 径 开拓 ， 你 的 心地 会 看 
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着 港 蓝 的 天 空 静 定 ， 你 的 思想 和 着 山 密 间 的 水 声 ， 山 键 里 的 泉 
响 ， 有 时 一 港 到 底 的 清澈 ， 有 时 激 起 成 章 的 波动 ， 流 ， 流 ， 流 
入 凉爽 的 橄榄 林 中 ， 流 入 妩媚 的 阿 诺 河 去 …… 
并 且 你 不 但 不 须 应 伴 , 每 逢 这 样 的 游行 , 你 也 不 必 带 书 。 书 
是 理想 的 伴侣 ， 但 你 应 得 带 书 ， 是 在 火车 上 ， 在 你 住处 的 客室 
里 , 不 是 在 你 独身 漫步 的 时 候 。 什 么 伟大 的 、 深 沉 的 、 鼓 舞 的 、 
清明 的 、 优 美的 思想 的 根源 不 是 可 以 在 风 籁 中 ， 云 彩 里 ， 山 势 
与 地 形 的 起 伏 里 ， 花 草 的 颜色 与 香 息 里 寻 得 ?自然 是 最 伟大 的 
一 部 书 。 葛 德 说 , 在 他 每 一 页 的 字句 里 我 们 读 得 最 深奥 的 消息 。 
并 且 这 书 上 的 文字 是 人 人 懂得 的 : 阿尔 帕 斯 与 五 老 峰 ， 雪 西里 
与 普陀 山 , 莱 因 河 与 扬子 江 , 梨 梦 湖 与 西子 湖 , 建兰 与 琼 花 , 杭 
州 西溪 的 芦 雪 与 威 尼 市 夕照 的 红 潮 ， 百 灵 与 夜 营 ， 更 不 提 一 般 
黄 的 黄 麦 ,一般 紫 的 紫 芯 ， 一 般 青 的 青草 同 在 大 地 上 生长 ， 同 
在 和 风 中 波动 一 一 他 们 应 用 的 符号 是 永远 一 致 的 ， 他 们 的 意义 
是 永远 明显 的 ，, 只 要 你 自己 性 灵 上 不 长 疮 疗 , 眼 不 盲 , 耳 不 塞 ， 
这 无 形迹 的 最 高 等 教育 便 永远 是 你 的 名 分 ， 这 不 取 费 的 最 珍贵 
的 补 剂 便 永远 供 你 的 受用 ;只 要 你 认识 了 这 一 部 书 ， 你 在 这 世 
界 上 农 寞 时 便 不 寂寞 ， 穷 困 时 不 穷困 ， 若 恼 时 有 安奈， 挫折 时 
有 鼓励 ， 软 弱 时 有 督 责 ， 迷 失 时 有 南 针 。 
: 十 四 年 七 月 
(《 现 代 评 论 》 第 2 卷 第 30 期 ，1925 年 7 月 4 日 ) 
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六 、 西 伯 利 亚 


一 个 人 到 一 个 不 曾 去 过 的 地 方 不 免 有 种 种 的 揣测 ， 有 时 其 
至 害怕 ; 我 们 不 很 敢 到 死 的 境界 去 旅行 也 就 如 此 。 西 伯 利 亚 , 这 
个 地 名 本 来 就 容易 使 人 发 生 荒 凉 的 联想 ， 人 
彩 的 去 处 ， 再 加 谣传 ， 附 会 ， 外 国 存心 逐 套 苏 俄 的 报告 ， 结 
ee hl 
这 都 是 没有 根据 的 。 西 伯 利 亚 的 交通 照 我 这 次 的 经 验 看 ， 并 不 
怎样 比 劳 的 地 方 麻烦 ， 实 际 上 那 边 每 星期 五 从 赤 塔 开 到 英 斯 科 
(每 星期 三 自 莫 至 赤 ) 的 特快 虽 则 是 七 八 天 的 长 途 车 , 竞 不 曾 耽 
误 时 刻 ， 那 在 中 国 就 是 很 难得 的 了 ， 你 们 从 北京 到 满洲 里 ， 从 
满洲 里 到 赤 塔 ， 尽 可 以 坐 二 等 车 ， 但 从 赤 塔 到 俄 京 那 一 星期 的 
路 程 我 劝 你 们 不 必 省 这 几 十 块 钱 (不 到 五 十 ), 因为 那 国 际 车 真 
是 舒服 , 听 说 战 前 连 洗澡 都 有 设备 的 , 比 普通 车 位 差 太 远 了 ，, 坐 
长 途 火车 是 项 累 人 不 过 的 ， 像 我 自己 就 有 些 晕车 ， 所 以 有 可 以 
节省 精力 的 地 方 还 是 多 破 费 些 钱 来 得 上 算 ， 固 然 坐 上 了 国际 车 
你 的 同道 只 是 体面 的 英美 德 法 人 ; 你 如 其 要 参 预 俄国 人 的 生活 
时 不 妨 去 坐 普 通车 ， 那 就 热闹 了 ,男女 不 分 的 , 小孩 是 常 有 的 ， 
车 间 里 四 张 床位 ， 除 了 各 人 的 行李 以 外 ， 有 的 是 你 意 想不到 的 
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布置 。 我 说 给 你 们 听 听 : 洋 磁 面盆 ， 小 木 坐 莞 ， 小 孩 坐 车 ， 各 
式 药 瓶 ， 洋 油 锅子 ， 煎 咖啡 铁 缸 ,牛奶 瓶 ， 酒 瓶 ， 小 儿 玩具 ， 防 
湿 衣 服 绳子 ， 满 地 的 报纸 ， 乱 纸 ， 花 生 壳 ,向日葵 子 壳 ， 痰 唾 ， 
果子 皮 ， 鸡 子 壳 ,面包 层 …… 房 间 里 的 味道 也 就 不 消 细 说 ， 你 
们 自己 可 以 想象 ， 老 实说 我 有 点 受 不 住 ， 但 是 俄国 人 自 会 作 他 
们 的 乐 ， 往 往 在 一 团 迄 氮 (当然 大 家 都 吸烟 ) 的 中 间 ， 说 笑 的 
自 说 笑 ， 唱 歌 的 自 唱 歌 ， 看 书 的 看 书 ， 睹 睡 的 旱 睡 ， 同 时 玻 璃 
上 的 蒸气 全 结 成 了 冰 导 ， 车 外 只 是 白 茫 茫 的 一 片 ， 静 悄悄 的 没 
有 声息 ， 偶 尔 在 树林 的 边沿 看 得 见 几 处 木板 造成 的 小 屋 ， 屋 项 
透露 着 一 缕 青 灰色 的 烟 痕 ， 报 告 这 荒凉 境地 里 的 人 迹 。 

吃饭 一 路 上 都 有 餐车 ， 但 不 见 佳 而 且 贵 ， 愿 意 省 钱 的 可 以 
到 站 时 下 去 随便 买 些 食物 充饥 ， 这 每 一 路 站 上 都 有 一 两 间 小 木 
屋 ( 要 不 然 就 是 几 位 老 太 太 站 在 露天 提 着 篮 端 着 瓶子 做 生意 ) 卖 
杂 物 的 : 面包 ， 牛 奶 ， 生 鸡蛋 ， 票 鱼 ， 苹 果 都 是 平常 买 得 到 的 
( 记 着 我 过 路 的 时 候 是 三 月 , 满 地 还 是 冰雪 , 解冻 的 时 候 东 西 一 
定 更 多 ) 。 

我 动身 前 有 人 和 警告 我 说 “ 苏 俄 的 忌讳 多 的 很 , 你 得 留神 ; 上 
次 有 几 个 美国 人 在 餐车 里 大 声 叫 仆 欧 (应 得 叫 comrade 康 姆 拉 
特 ， 意 思 是 朋友 ， 同 志 或 伙计 〉 叫 他 们 一 脚 踢 下 车 去 死活 不 知 
下 落 , 你 这 回 可 小 心 !” 那 是 不 是 神话 我 不 曾 有 工夫 去 考据 ; 但 
为 叫 一 声 付 欧 就 得 受 死 刑 ( 苏 州 人 说 的 “路 倒 尸 ”) 我 看 来 有 些 
不 像 ， 实 际 上 出 门人 黄 谈 政治 ， 倒 是 真 的 ， 尤 其 在 革命 末 定 的 
国家 ， 关 于 苏 俄 我 下 面 再 讲 。 我 们 餐车 的 几 位 康 姆 拉 特 都 是 顶 
年 轻 的 , 其 中 有 一 位 实在 不 很 讲究 礼节 , 他 每 回来 招呼 吃饭 , 就 
像 是 上 官 发 命令 , 斜 暖 着 一 双眼 , 使 动 着 一 个 不 耐烦 的 指头 , 舌 
尖 上 滚 出 几 个 铁 质 的 字音 , 俩 的 益 上 你 的 房 门 他 又 到 间 壁 去 发 
命令 了 ! 他 是 中 等 身材 , 胸 背 是 顶 宽 的 , 穿 一 身 水 色 的 制服 , 户 
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上 放 一 块 擦 桌 白布 ,走路 像 疾风 似 的 有 劲 ; 但 最 有 意思 的 是 他 
的 脑袋 ， 椭 圆 的 脸 盘 ， 扁 平 的 前 额 上 斜 捧 着 一 两 曼 短发 ， 眼 睛 
不 大 但 显示 异常 的 决断 力 ， 额 骨 也 长 得 高 , 像 一 个 有 威权 的 人 ; 
他 每 回来 伺候 你 的 神情 简直 要 你 发 抖 : 他 不 是 来 伺候 ， 他 是 来 
试 你 的 胆量 (我 想 胆 子 小 些 的 客人 见 了 他 真 会 器 的 )! tt 
杯 盘 刀 又 就 像 是 半空 里 下 冰雪 一 片 片 直 削 到 你 的 面前 ， 叫 你 如 
何不 心寒 ;他 也 不 知 怎 的 有 那么 大 气 ， 绷 紧 着 一 了 
曾 见 他 露 过 些微 的 笑容 ;我 也 曾 故 意 比 着 可 笑 的 手势 想 博 他 一 
个 和 善 些 的 顾盼 ， 谁 知 不 行 ， 他 的 脸 上 笼罩 着 西伯 利 亚 一 冬 的 
严 霜 ， 轻 易 如 何 消 得 ; 真 的 ， 他 那 肃 杀 的 气概 不 仅 是 为 威吓 外 
来 的 过 客 ， 因 为 他 对 他 的 同僚 我 留神 观察 也 并 没有 更 温和 的 嘴 
脸 ; 顶 叫 人 不 舒服 的 是 他 张口 角 边 总 是 紧 紧 的 咬 着 一 支 半 焦 的 
俄国 纸 烟 ， 端 菜 时 也 在 那里 ,说话 时 也 在 那里 ,仿佛 他 一 腔 的 
愤慨 只 有 永远 嚼 紧 着 牙关 方 可 以 强 勉 的 耐 着 ! 后 来 看 惯 了 倒 也 
不 觉得 什么 ,我 可 是 蔡 他 题 上 一 个 确切 不 过 的 徽号 ， 叫 他 做 
“ 饭 车 里 的 拿破仑 ,” 我 那 意大利 朋友 十 二 分 的 称赞 我 ， 因 为 他 
那 体 魄 ， 他 那 神 气 ， 他 的 简 决 ， 尤 其 是 他 前 额 上 斜 着 的 几 根 小 
发 ， 有 时 他 悖 悖 的 独自 在 餐车 那 一 头 站 着 ， 紧 抠 着 眉头 ， 一 
手 贴 着 前 胸 ， 谁 说 这 不 是 拿 翁 再 世 的 相 儿 ? 


七 、 西 伯 利 亚 


西伯 利 亚 只 是 人 少 , 并 不 荒凉 . 天 然 的 景色 亦 自 有 特色 , 并 
不 单调 ， i 乌拉 尔 一 带 连 绵 的 森林 亦 不 可 忘 。 
天 气 晴 缮 时 空气 竟 像 是 透明 的 ， 亮 极 了 ， 人 
映 , 真 叫 你 次 眼 , 你 们 住 惯 城 里 的 难得 有 机 会 饱 尝 清 洁 钦 
et a 和 
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站 停车 时 ， 不 论 天 气 怎样 冷 ， 总 得 下 去 散步 ， 借 冰 清 人 尖锐 的 气 
流 洗 净 你 恶 浊 的 肺 胃 ;， 那 真是 一 个 快乐 ， 不 仅 你 的 鼻孔 ， 就 是 
你 面 上 与 颈 根 上 露 在 外 面 的 毛孔 ， 都 受 着 最 甜美 的 洗礼 ， 给 你 
们 懒 的 性 灵 一 剂 绝 烈 的 刺 戟 ,给 你 松散 的 筋肉 一 个 有 力 的 约束 ， 
激荡 你 的 志气 ， 加 添 你 的 生命 。 

再 有 你 们 过 西伯 利 亚 时 记 着 : 不 要 忙 吃 晚饭 ， 牺 牲 最 柔媚 
的 晚 景 。 雪 地 上 的 阳光 有 时 幻 成 最 娇嫩 的 彩色 ， 尤 其 是 夕阳 西 
沉 时 ， 最 普通 是 银 红 ， 有 时 悉 黄 稍 带 绿 尝 。 四 年 前 我 游 小 瑞士 
时 初次 发 现 雪 地 里 光彩 的 变幻 ,这 回 过 西伯 利 亚 看 得 更 满意 ;你 
们 试想 象 晚 风 静 定时 在 一 片 雪白 的 平原 上 , 玻 伶 伶 的 大 树 间 ,和 斜 
刺 里 平添 出 几 大 条 鲜艳 的 彩带 ， 是 幻 是 真 ， 是 真是 幻 ， 那 妙趣 
到 你 亲身 经 历时 从 容 的 辨认 吧 。 

但 我 此 时 却 不 来 复写 我 当时 的 印象 ， 那 太 吃苦 了 ， 你 们 知 
道 这 逼 紧 了 你 的 记忆 召回 早已 消散 了 的 景色 ， 再 得 应 用 想象 的 
光辉 照 出 他 们 颜色 的 深浅 ， 是 一 件 极 伤 身 的 工作 ， 比 发 寒热 时 
出 汗 还 凶 。 并 且 这 来 磁 着 记 不 清 的 地 方 你 就 得 凭空 造 ， 那 你 们 
又 不 愿意 了 不 是 ? 好 ， 我 想 出 了 一 个 简便 的 办 法 : 我 这 本 记事 
册 的 前 面 有 几 页 当时 随 兴 涂 下 的 杂记 ， 我 就 借用 不 是 省 事 ， 就 
可 惜 我 做 事情 总 没有 常 性 ， 什 么 都 只 是 片断 ， 那 几 段 琐 记 又 是 
在 车 上 用 铅笔 写 的 英文 ， 十 个 字 里 至 少 有 五 个 字 不 认识 ， 现 在 
要 来 对 号 ， 真 不 易 ! 我 来 试 试 。 

(1) 西伯 利 亚 并 不 坏 ， 天 是 蓝 的 , 日 光 是 鲜明 的 , 暖和 的 ， 
地 上 薄 薄 的 铺 着 白雪 ， 矮 树 ， 从 草 ， 日 皮 松 ， 到 处 看 得 见 。 稀 
稀 的 住人 的 木 房子 。 

(2) 方才 过 一 站 ， 下 去 走 了 一 走 ， 顶 暖和 。 一 个 十 几 左右 
卖 牛 奶 的 小 姑娘 手 里 拿 冰 子 卖 鲜 牛 奶 给 我 们 .她 有 一 只 小 圆 脸 ， 
一 双 聪 明 的 蓝 眼 ， 和 白净 的 皮肤 ， 清 秀 有 表情 的 面目 ， 她 脚 上 的 
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套 鞋 像 是 一 对 张 着 大 口 的 黄鱼 ， 她 的 袖子 也 是 古怪 的 样子 ， 我 
的 朋友 给 她 一 个 半 卢 布 的 银币 。 她 的 小 眼睛 深 上 几 深 ， 接 了 过 
去 仔细 的 查看 ， 她 开口 问 了 ， 她 要 知道 这 钱 是 不 是 真 的 通用 的 
银币 ;“ 好 的 ， 好 的 ， 自 然 好 的 !” 旁 边 站 着 看 的 人 俄国 车 站 
上 多 的 是 亲人) 一 齐 喊 了 。 她 露出 一 点 子 的 笑容 ， 把 钱 放 进 了 
口袋 ， 一 瓶 牛奶 交 给 客人 ， 翻 着 小 眼 对 我 们 望 望 ， 转 身 快 快 的 
跑 了 去 。 

(3) 入 境 愈 深 ,， 当 地 人 民 的 苗 况 益 发 的 明显 。 今 天 我 在 赤 
塔 站 上 留心 的 看 。 初 裕 的 小 孩子 ， 从 三 四 岁 到 五 六 岁 ， 在 站 上 
问 客 人 讨 钱 ， 并 且 也 不 是 客气 的 讨 法 ， 似 乎 他 们 的 手 伸 了 出 来 
决 不 肯 空 了 回去 的 。 不 但 在 月 台 上 ， 连 站 上 的 饭馆 里 都 有 ， 无 
数 成 年 的 男女 , 也 不 知 做 什么 来 的 , 全 靠 着 我 们 吃饭 处 的 木 栏 ， 
斜 着 他 们 呆 顿 的 不 移动 的 注视 着 你 蒸气 的 热 汤 或 是 你 肘子 边 长 
条 的 面包 。 他 们 的 样子 并 不 恶 , 也 不 凶 ，, 可 是 星 涩 而 且 阴 沉 , 看 
着 他 们 的 面貌 你 不 由 得 不 疑问 这 里 的 人 民 知 不 知道 什么 是 自然 
的 喜悦 的 笑容 。 笑 他 们 当然 是 会 的 ， 尤 其 是 狂笑 ， 当 他 们 受 足 
了 vodka 的 影响 , 但 那 时 的 笑 是 不 自然 的 , 表示 他 们 的 变态 , 不 
是 上 帝 给 我 们 的 喜悦 。 这 西伯 利 亚 的 土 人 ， 与 其 说 是 受 一 个 有 
自制 力 的 脑 府 支配 的 人 的 身体 ,不 如 说 是 一 捆 捆 的 原始 的 人 道 ， 
装 在 破烂 的 黄色 或 深 黄 色 的 布 袖 与 奇 大 的 息 鞋 里 ,他 们 行动 ,他 
们 工作 ， 无 非 是 受 他 们 内 在 的 狐 的 力量 所 驱使 ， 再 没有 别 的 可 
说 了 。 

(4) 在 IFkutsk 车 停 一 时 许 , 他 们 全 下 去 走路 , 天 早已 黑 了 ， 
站 内 的 光亮 只 是 几 只 贴 壁 的 油灯 ， 我 们 本 想 出 站 ， 却 反 经 过 一 
条 夹道 走 进 了 那 普 通 待 车 室 ， 在 昏迷 的 灯光 下 辨认 出 一 屋子 黑 
毅 撕 的 人 群 ， 那 景象 我 再 也 忘 不 了 ， 尤 其 是 那 气味 ! 悲 帆 心 禁 
止 我 尽情 的 描写 ; 丹 德 假如 到 此 地 来 过 ， 他 的 地 狱 里 一 定 男 添 
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一 番 色 彩 ! 

对 面 街 上 有 一 山东 人 开 着 一 家 小 烟 铺 ,他 说 他 来 了 二 十 年 ， 
积 下 的 钱 还 不 够 他 回 家 。 

(5) 俄国 人 的 生活 我 还 是 懂 不 得 。 店 铺子 窗户 里 放 着 的 各 
式 物品 是 容易 认识 的 ， 但 管 铺子 做 生意 的 那个 人 ， 头 上 戴 着 厚 
秆 帽 ， 脸 上 满 长 着 黄色 的 细毛 ， 是 一 个 不 可 捉摸 的 生灵 ;， 拉 车 
的 马 甚 至 那 奇 形 的 雪 权 是 可 以 领会 的 ， 但 那 赶 车 的 紧 里 在 他 那 
异样 的 袍 服 里 ,一 只 戴 皮 套 的 手 扬 着 一 根 古旧 的 皮 闭 ， 是 一 个 
不 可 思议 的 现象 。 

我 怎样 来 形容 西伯 利 亚 天 然 的 美景 ? 气氛 是 晶 澈 的 ， 天 气 
浴 严 时 的 天 蓝 是 我 们 在 灰 沙 里 过 日 子 的 所 不 能 想象 的 异 景 。 森 
林 是 这 里 的 特色 : 连绵, 深厚， 严肃 ， 有 宗教 的 意味 。 西 伯 利 
亚 的 林木 都 是 直 干 的 : 不 问 是 松 ， 是 白杨 ， 是 青松 或 是 灌木 类 
的 矮 树 从 ， 每 株 树 的 尖顶 总 是 正 对 着 天 心 。 白 杨 林 最 多 ， 像 是 
带 旗 帜 的 军队 ， 各 式 的 军徽 奕奕 的 闪 亮 着 ; 兵士 们 屏息 的 排列 
着 ,仿佛 等 候 什么 严重 的 命令 。 松 树林 也 多 茂盛 的 : 干 子 不 大 ， 
也 不 高 ， 像 是 稚 松 ,但 长 得 极 匀 净 ， 像 是 园丁 早晚 修饰 的 盆景 。 
不 错 ， 这 些 树 的 但 强 的 不 曲 性 是 西伯 利 亚 ， 或 许 是 俄罗斯 ， 最 
明显 的 特性 。 

一 一 我 窗外 的 景色 极 美 , 夕阳 正 从 西北 方 斜 照 过 来 , 天 空 ， 
嫩 蓝 色 的 , 是 轻 甫 着 一 层 纤 薄 的 云气 , 平 望 去 都 是 齐整 的 树林 ， 
严 青 的 松 ， 白 亮 的 杨 ， 浅 棕 的 笔 竖 的 青松 一 一 在 这 雪白 的 平原 
上 形成 一 幅 色 彩 融 和 的 静 景 。 树 林 的 顶尖 尤其 是 美 ， 他 们 在 这 
肃 静 的 晚 景 中 正 像 是 无 数 寺院 的 尖 效 ， 排 列 着 ， 对 高 高 的 蓝天 
默 祷 。 在 这 无 边 的 雪 地 里 有 时 也 看 得 见 住 人 的 小 屋 ， 普 通 是 木 
板 造 屋顶 铺 瓦 颇 像 中 国 房子 ， 但 也 有 黄 或 红色 砖 砌 的 。 人 迹 是 
难得 看 见 的 ; 这 全 部 风景 的 情调 是 静 极 了 ， 绒 默 极 了 ， 倒 像 是 


徐 志摩 绝妙 小 品 文 163 


一 切 动 性 的 事物 在 这 里 是 不 应 得 有 位 置 的 ;你 有 时 也 看 得 见 迟 
顿 的 牲口 在 雪 地 的 走道 上 慢 慢 的 动 着 ， 但 这 也 不 像 是 有 生活 的 
样子 。 a 

(《 蝴 报 副刊 》，1925 年 7 月 6 日 、7 日 ) 
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新 近 有 一 天 晚上 ， 我 在 一 个 地 方 听 音 乐 ， 一 个 不 相识 的 小 
孩 , 约莫 八 九 岁 光景 , 过 来 坐 在 我 的 身边 , 他 说 的 话 我 不 懂 , 我 
也 不 易 使 他 懂 我 的 话 ， 那 可 并 不 妨 事 ， 因 为 在 几 分 钟 内 我 们 已 
经 是 很 好 的 朋友 ， 他 拉 着 我 的 手 ， 我 拉 着 他 的 手 ， 一 同 听 台 上 
的 音乐 。 他 年 纪 虽 则 小 ， 他 音乐 的 兴趣 已 经 很 深 : 他 比 着 手势 
告 我 他 也 有 一 张 提 琴 ， 他 会 拉 ， 并 且说 那儿 个 是 他 已 经 学 会 的 
调子 。 他 那 资 质 的 敏 巧 ， 性 情 的 柔和 ， 体 态 的 秀美 ， 不 能 使 人 
不 爱 ; 而 况 我 本 来 是 欢喜 小 孩 们 的 。 

但 那 晚 虽 则 结识 了 一 个 可 爱 的 小 友 , 我 心里 却 并 不 快 爽 ; 因 
为 不 仅见 着 他 使 我 想起 你 ， 我 的 小 彼得 ， 并 且 在 他 活泼 的 神情 
里 我 想见 了 你 , 彼得 , 假如 你 长 大 的 话 , 与 他 同年 龄 的 影子 。 你 
在 时 , 与 他 一 样 , 也 是 爱 音乐 的 ; 虽 则 你 回去 的 时 候 刚 满 三 岁 ， 
尔 爱 好 音乐 的 故事 ， 从 你 褪 裸 时 起 ， 我 屡次 听 你 妈 与 你 的 “大 
大 ” 讲 , 不 但 是 十 分 的 有 趣 可 爱 , 竞 可 说 是 你 有 天 赋 的 凭证 , 在 
你 最 初 开口 学 话 的 日 子 ， 你 妈 已 经 写 信 给 我 ,说 你 听 着 了 音乐 
便 异 常 的 快活 ， 说 你 在 坐车 里 常常 伸 出 你 的 小 手 在 车 栏 上 跟着 
音乐 按 拍 ， 你 稍 大 些 会 得 淘气 的 时 候 ， 你 妈 说 ， 只 要 把 话 匣 开 
上 ， 你 便 在 旁边 乖乖 的 坐 着 静 听 ， 再 也 不 出 声 不 辣 一 并且 你 
有 的 是 可 惊 的 口味 ， 是 贝 德 芬 是 槐 格 纳 你 就 爱 ， 要 是 中 国 的 戏 
片 ， 你 便 盖 没 了 你 的 小 耳 ， 决 意 不 让 无 意味 的 锣鼓 ， 打 搅 你 的 
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清 听 ! 你 的 大 大 (她 多 疼 你 !) 讲 给 我 听 你 得 小 提琴 的 故事 : 怎 
样 那 晚 上 买 琴 来 的 时 候 你 已 经 在 你 的 小 床上 睡 好 ， 怎 样 她 们 为 
怕 你 起 来 间 ， 赶 快 灭 了 灯亮 把 琴 放 在 你 的 床 边 ， 怎 样 你 这 小 机 
灵 早已 看 见 ， 却 偏 不 作 声 ， 等 你 妈 与 大 大 都 上 了 床 ， 你 才 偷偷 
的 疏 起 来 ， 摸 着 了 你 的 宝贝 ， 再 也 忍 不 住 你 的 技 痒 ， 站 在 漆黑 
的 床 边 ， 就 开始 施展 你 “ 截 桑 柴 ”的 本 领 ， 后 来 怎样 她 们 干涉 
了 你 ， 你 便 乖 乖 的 把 厂 抱 进 你 的 床 去 ， 一 起 安 虐 。 她 们 又 讲 你 
怎样 喜欢 拿 着 一 根 短 棍 站 在 桌 上 模仿 音乐 会 的 导师 ， 你 那 认真 
的 神情 常常 叫 在 座 人 大 笑 。 此 外 还 有 不 少 趣 话 ， 大 大 记得 最 清 
楚 ， 她 都 讲 给 我 听 过 ; 但 这 几 件 故事 已 够 见证 你 小 小 的 灵性 里 
早 长 着 音乐 的 慧 根 。 实 际 我 与 你 妈 早 经 同意 想 叫 你 长 大 时 留 在 
德国 学 习 音乐 ; 一 一 谁 知 道 在 你 的 早 殉 里 我 们 失去 了 一 个 可 能 
的 莫扎特 (Mozart): 在 中 国 音乐 最 饥荒 的 日 子 , 难得 见 这 一 点 
希 慢 的 青 芽 。 又 教 运 命 无 情 的 脚 根 踏 倒 ， 想 起 怎 不 可 伤 ? 

彼得 ， 可 爱 的 小 彼得 ， 我 “算是 ”你 的 父亲 ， 但 想起 我 做 
父亲 的 往 迹 ， 我 心头 便 涌 起 了 不 少 的 感想 ;我 的 话 你 是 永远 听 
不 着 了 ， 但 我 想 借 这 悼念 你 的 机 会 ， 稍 稍 玻 泄 我 的 积 怀 ， 在 这 
不 自然 的 世界 上 ， 与 我 境遇 相似 或 更 不 如 的 当 不 在 少数 ， 因 此 
想 说 的 话 或 许 还 有 人 听 ， 竟 许 有 人 同情 。 就 是 你 妈 ， 彼 得 ， 她 
也 何尝 有 一 天 接近 过 快乐 与 幸福 ， 但 她 在 她 同样 不 幸 的 境遇 中 
证 明 她 的 智 断 ， 她 的 忍耐 ， 尤 其 是 她 的 勇敢 与 胆量 ;所 以 至 少 
她 ， 我 敢 相信 ， 可 以 懂得 我 话 里 意味 的 深浅 ， 也 只 有 她 ， 我 敢 
说 ， 最 有 资格 指证 或 相 诠释 ， 我 的 情感 的 真 际 。 

但 我 的 情 悚 ! 是 忽 ， 是 恨 ， 是 慎 悔 ， 是 帐 收 ?对 着 这 不 完 
人 全， 不如意 的 人 生 ， 谁 没有 忽 ， 谁 没有 恨 ， 谁 没有 帐 侦 ? 除了 
天 生 颜 顶 的 ， 虽 不 曾 在 他 生命 的 经 途中 一 一 万 德 说 的 一 一 和 着 
悲 衣 奉 他 的 饭 ， 谁 不 曾 拥 着 半夜 的 孤 安 饮 泣 ? 我 们 应 得 感谢 上 
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苍 的 是 他 不 可 度量 的 心 裁 ， 不 但 在 生物 的 境界 中 他 创造 了 不 可 
计数 的 种 类 ， 就 这 悲哀 的 人 生 也 是 因 人 差异 ， 各 各 不 同 ，- 一 
同 是 一 个 碎 心 ， 却 没有 同样 的 碎 痕 ， 同 是 一 滴 眼 泪 ， 却 难 寻 同 
样 的 泪 晶 。 

彼得 我 爱 ， 我 说 过 我 是 你 的 父亲 ， 但 我 最 后 见 你 的 时 候 你 
才 不 满 四 月 ， 这 次 我 再 来 欧洲 你 已 经 早 一 个 星期 回去 ， 我 见 着 
的 只 是 你 的 遗像 ， 那 太 可 爱 ， 与 你 一 气 的 遗 灰 ， 那 太 可 惨 。 你 
生前 日 常 把 弄 的 玩具 一 一 小 车 , 小 马 , 小 鹅 , 小 琴 , 小 书 一 一 ， 
你 妈 曾 经 件 件 的 指 给 我 看 ， 你 在 时 穿着 的 衣襟 鞋 帽 你 妈 与 你 大 
大 也 曾 含 着 眼泪 从 箱 里 理 出 来 给 我 抚摩 ， 同 时 她 们 讲 你 生前 的 
故事 ， 直 到 你 的 影像 活 现 在 我 的 眼前 ， 你 的 脚 踪 仿佛 在 楼 板 上 
蹦 响 。 你 是 不 认识 你 父亲 的 ， 彼 得 ， 虽 则 我 听 说 他 的 名 字 常 在 
你 的 口 边 ， 他 的 肖像 也 常 受 你 小 口 的 亲吻 ， 多 谢 你 妈 与 你 大 大 
的 慈爱 与 真挚 ， 她 们 不 仅 永远 把 你 放 在 她 们 心坎 的 底 里 ， 她 们 
也 使 我 ， 没 福 见 着 你 的 父亲 ， 知 道 你 ， 认 识 你 ， 爱 你 ， 也 把 你 
的 影像 ， 活 泼 ， 美 蕊 ， 可 爱 ， 永 远 詹 上 了 我 的 心 版 。 那 天 在 柏 
林 的 会 馆 里 ， 我 手 氛 着 那 收 存 你 遗 灰 的 锡 瓶 ， 你 妈 与 你 七 田 站 
在 旁边 止 不 住 滴 泪 ， 你 的 大 大 吓 咽 着 ， 把 一 个 小 花园 挂 上 你 的 
门 前 一 一 那 时 间 我 , 你 的 父亲 , 觉 着 心里 有 一 个 尖锐 的 刺 痛 , 这 
才 初 次 明白 曾经 有 一 点 血肉 从 我 自己 的 生命 里 分 出 ， 这 才 觉 着 
父 性 的 爱 像 泉 眼 似 的 在 性 灵 里 泪 泪 的 流出 ; 只 可 惜 是 迟 了 ， 这 
慈爱 的 甘 液 不 能 救 活 已 经 菱 折 了 的 鲜花 ， 只 能 在 他 纪念 日 的 周 
遭 永 远 无 声 的 流转 。 

彼得 ， 我 说 我 要 借 这 机 会 稍稍 疏 杭 我 年 来 的 郁 积 ， 但 那 也 
不 见得 容易 ;要 说 的 话 仿佛 就 在 口 边 ， 但 你 要 它们 的 时 候 ， 它 
们 又 不 在 口 边 : 像 是 长 在 大 块 岩石 底下 的 嫩 草 ， 你 得 有 力量 翻 
起 那 岩石 才能 把 它 不 伤 损 的 连 根 起 出 一 一 谁 知道 那 根 长 的 多 
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深 ! 是 恨 ， 是 急 ， 是 慎 悔 ， 是 账 收 ? 许 是 恨 ， 许 是 急 ， 许 是 慎 
悔 , 许 是 帐 眉 。 荆 棘刺 入 了 行路 人 的 肥 躁 ， 他 才 知 道 这 路 的 难 
走 ; 但 为 什么 有 研 环 ? 是 他 们 自己 长 着 , 还 是 有 人 成 心 种 着 的 ? 
也 许 是 你 自己 种 下 的 ? 至 少 你 不 能 完全 抱怨 荆棘 ， 一 则 因为 这 
道 是 你 自愿 才 来 走 的 ， 再 则 因为 那 刺 伤 是 你 自己 的 脚 踏 上 了 者 
环 的 结果 ， 不 是 荆棘 自动 来 刺 你 一 一 但 又 谁 知道 ? 因此 我 有 时 
想 , 彼得 , 像 你 倒 真 是 聪明 : 你 来 时 是 一 团 活泼 , 光亮 的 天 真 ， 
你 去 时 也 还 是 一 个 光亮 ,活泼 的 灵魂 ;你 来 人 间 真 像 是 短期 的 
作客 ， 你 知道 的 是 慈母 的 爱 ， 阳 光 的 和 暧 与 花草 的 美丽 ， 你 离 
开 了 妈 的 怀抱 ， 你 回 到 了 天 父 的 怀抱 ， 我 想 他 听 你 欣欣 的 回报 
这 番 作 客 一 一 只 尝 甜 浆 ， 不 知 苗 水 一 一 的 经 验 ， 他 上 年 纪 的 脸 
上 一 定 满 布 着 笑容 一 -你 的 小 脚 踩 上 不 曾 碰 着 过 无 情 的 荆 琼 ， 
你 穿 来 的 白衣 不 曾 沾 着 一 斑 的 泥 污 。 

但 我 们 ， 比 你 住 久 的， 彼得 ， 却 不 是 来 作客 ;我 们 是 遭 放 
逐 ， 无形 的 解 差 永远 在 后 背 催 逼 着 我 们 赶 道 ， 为 什么 受罪 ， 前 
途 是 哪里 ， 我 们 始终 不 曾 明 白 ， 我 们 明白 的 只 是 底下 流血 的 肥 
品 ， 只 是 这 无 恩 的 长 路 ， 这 时 候 想 回头 已 经 太 述 ， 想 中 止 也 不 
可 能 ， 我 们 真 的 羡 莫 ， 彼 得 ， 像 你 那 请 期 的 简 净 。 

在 这 道上 遭受 的 ， 彼 得 ， 还 不 止 是 难 ， 不止 是 苗 ， 最 难堪 
的 是 逐步 相 追 的 嘲讽 , 身影 似 的 不 可 解脱 ,我 既是 你 的 父亲 , 彼 
得 ， 比 方 说 ， 为 什么 我 不 能 在 你 的 生前 ， 日 子 虽 短 ， 给 你 应 得 
的 慈爱 ， 为 什么 要 到 这 时 候 ， 你 已 经 去 了 不 再 来 ， 我 才 党 着 骨 
肉 的 关连 ? 并且 假如 我 这 番 不 到 欧洲 ， 假 如 我 在 万 里 外 接 到 你 
的 死 耗 , 我 怕 我 只 能 看 作 水 面 上 的 云 影 , 来 时 自 来 , 去 时 自 去 : 
正如 你 生前 我 不 知 欣 喜 ， 你 在 时 我 不 知 爱惜 ， 你 去 时 也 不 能 过 
分 动 我 的 情感 。 我 自分 不 是 无 情 ， 不 是 寒 恩 ， 为 什么 我 对 自身 
的 血肉 ， 反 是 这 般 不 近 情 的 冷漠 ? 人 彼得， 我 问 为 什么 ， 这 问 的 
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后 身 便 是 无 限 的 隐痛 ;我 不 能 怨 ， 我 不 能 恨 ， 更 无 从 悔 ， 我 只 
是 帐 收 ， 我 只 能 问 ! 明知 是 自 苦 的 挪 痊 ， 但 我 只 能 忍受 。 而 况 
挪 痊 还 不 止 此 ， 我 自身 的 父母 ， 何 党 不 赤 心 的 爱 我 ;! 但 他 们 的 
爱 却 正 是 造成 我 痛苦 的 原因 ;我 自己 也 何尝 不 笃 爱 我 的 双亲 ,但 
我 不 仅 不 能 尽 我 的 责任 ， 不 仅 不 曾 给 他 们 想 望 的 快乐 ， 我 ， 他 
们 的 独子 ， 也 不 兔 加 添 他 们 的 烦 愁 ， 造 作 他 们 的 痛苦 ， 这 又 是 
为 什么 ? 在 这 里 ,我 也 是 一 般 的 不 能 恨 , 不 能 她 , 更 无 从 悔 , 我 
只 是 帐 收 一 一 我 只 能 问 。 昨 天 我 是 个 孩子 ， 今 天 已 是 壮年 ， 昨 
天 腮 边 还 带 着 圆润 的 笑 祸 ,今天 头 上 已 见 星星 的 白 发 ; 光阴 带 
走 的 往 迹 ， 再 也 不 容 追 赎 ， 留 下 在 我 们 心头 的 只 是 些 挪 捡 的 鬼 
影 ; 我们 在 这 道上 偶尔 停 步 回想 的 时 候 ， 只 能 投 一 个 虚 圈 的 
“假使 当初 >， 解 嘲 已 往 的 一 切 。 但 已 往 的 教训 ， 即 使 有 ， 也 不 
能 给 我 们 利益 ， 因 为 前 途 还 是 不 减 启程 时 的 渺茫， 我 们 还 是 不 
能 选择 取 由 的 途径 一 一 到 那天 我 们 无 形 的 解 差 喝 住 的 时 候 ， 我 
们 惟一 的 权利 ， 我 猜想 ， 也 只 是 再 丢 一 个 虚 圈 更 大 的 “假使 ” 
圆满 这 全 程 的 寂寞 ， 那 就 是 止境 了 。 

(《 现 代 评 论 》 第 2 卷 第 36 期 ，1925 年 8 月 15 日 ) 


169 


意大利 的 天 时 小 5| 


我 们 常 听 说 意大利 的 天 就 比 别处 的 不 同 :“ 蓝 天 的 意大利 ”， 
“艳阳 的 意大利 ”， “光亮 的 意大利 ”。 我 不 曾 来 的 时 候 ， 我 常常 
想象 意大利 的 天 阴 独 ， 星 塞 ， 雾 盲 ， 导 沉 那 类 的 字 在 这 里 当然 
是 不 适用 不 必 说 ,就 是 下 雨 也 一 定 像 夏 天 阵雨 似 的 别 有 风 趣 ,只 
是 在 两 前 面 后 增添 天 上 的 妩媚 ;我 想 没 有 云 的 日 子 一 定 多 ， 头 
顶 只 见 一 个 莫 蓝 的 圆 帘 ， 地 下 只 是 艳丽 的 阳光 ， 大 致 比 我 们 冬 
季 的 北京 再 加 几 倍 光亮 的 模样 。 有 云 的 时 候 ， 也 一 定 是 最 可 受 
的 云彩 ， 牲 毛 似 的 和 白净， 一 条 条 在 蓝天 里 挂 着 ， 要 不 然 就 是 彩 
色 最 鲜艳 的 晚霞 ， 玫 瑰 、 琥 珀 、 玛 瑙 、 珊 瑚 、 翡 淼 、 珍 珠 什 么 
都 有 ; 看 着 了 那样 的 天 (我 想 ) 心里 有 愁 的 人 一 定 会 忘 所 愁 , 本 
来 快活 的 一 定 加 倍 的 快活 …… 

那 是 想象 中 的 意大利 的 天 与 天 时 ， 但 想 望 总 不 免 过 分 ; 在 
这 世界 上 最 美满 的 事情 离 着 理想 的 境界 总 还 有 几 步 路 。 意 大 利 
的 天 , 虽 则 比 别处 的 好 , 终究 还 不 是 “洞天 ”。 你 们 后 来 的 记 好 
了 ， 不 要 期 望 过 奢 ; 我 自己 幸亏 多 住 了 几 天 ,否则 不 但 不 满意 ， 
差 一 些 还 会 十 分 的 失望 。 

初 入 境 的 印象 我 敢 说 一 定 是 很 强 的 。 我 记得 那天 销 出 了 阿 
尔 帕 斯 的 山脚 ， 连 环 的 雪 峰 向 后 直 退 。 郎 巴 德 的 平壤 像 一 条 地 
毯 似 的 直 铺 到 前 望 的 天 边 ; 那 时 头 上 的 天 与 阳光 的 确 不 同 ， 急 
切 说 不 清 怎样 的 不 同 , 就 只 蓝天 比 往常 的 蓝 , 白云 比 寻 常 的 白 ， 
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阳光 比 平 常 的 亮 ， 你 身边 站 着 的 旅 伴 说 “ 啊 这 是 意大利 ”， 你 也 
脱口 的 回答 “ 啊 这 是 意大利 ”， 你 的 心跳 就 自然 的 会 增 快 ， 你 的 
眼力 自然 的 会 加 强 。 田 里 的 草 ， 路 旁 的 树 ， 湖 里 的 水 都 仿佛 微 
笑 着 轻 轻 的 回应 你 ， 啊 这 是 意大利 ! 

但 我 初 到 的 两 个 星期 , 从 米兰 到 威 尼 市 , 经 朝 冷 浴 去 罗马 ， 
意大利 的 天 时 ， 你 说 怎样 ， 简 直 是 荒谬 ! 威 尼 市 不 曾 见 着 它 有 
名 夕照 的 影子 ， 莫 冷 职 只 是 不 清明 ， 罗 马 最 不 顾 廉耻 ,简直 连 
绵 的 淫 雨 了 四 天 ， 四 月 有 正月 的 冷 ， 什 么 游 兴 都 给 毁 了 ， 临 了 
逃 向 莫 冷 浴 那 天 真 忍 不 住 帘 

(《 晨 报 副刊 ;1925 年 8 月 19 日 ) 
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这 回 我 不 撒谎 ， 不 打 隐 谜 ， 不 唱 反 调 ， 不 来 烘托 ; 我 要 说 
几 句 至 少 我 自己 信得过 的 话 ,我 要 痛快 的 招 认 我 自己 的 虚实 ,我 
愿意 把 我 的 花 押 在 这 张 供 状 的 末尾 。 

我 要 求 你 们 大 量 的 容许 ， 准 我 在 我 第 一 天 接手 晨报 副刊 的 
时 候 ， 介 绍 我 自己 ， 解 释 我 自己 ， 鼓 励 我 自己 。 

我 相信 和 真 的 理想 主义 者 是 受 得 住 眼看 他 往常 保持 着 的 理想 
爆 成 灰 ， 酚 成 断 片 ， 烂 成 泥 ， 在 这 灰 、 这 断 片 、 这 泥 的 底 里 , 他 
再 来 发 现 他 更 伟大 、 更 光明 的 理想 。 我 就 是 这 样 的 一 个 。 

只 有 信 生 病 是 荣耀 的 人 们 才 来 不 知 耻 的 高 声 喷 痛 ， 这 时 候 
他 听 着 有 脚步 声 ， 他 以 为 有 帮助 他 的 人 向 着 他 来 ， 谁 知 是 他 自 
己 的 灵性 离 了 他 去 ! 真有 志气 的 病人 ， 在 不 能 自己 豁 脱 苦痛 的 
时 候 ， 宁 可 死 休 ， 不 来 忍受 医药 与 慈善 的 侮辱 。 我 又 是 这 样 的 
= 

我 们 在 这 生命 里 到 处 磁头 失望 ,连续 草 着 “幻灭 ”, 头顶 只 
见 乌云 , 地 下 满 是 黑 影 ， 同 时 我 们 的 年 岁 、 病 痛 、 工 作 、 习惯 ， 
恶狠狠 的 压 上 我 们 的 房 背 ， 一 天 重 似 一 天 ， 在 无 形 中 嘲讽 的 呼 
喝 着 ,“ 倒 ， 倒 ， 你 这 不 量力 的 蠢 才 !” 因 此 你 看 这 满 路 的 倒 尸 ， 
有 全 死 的 , 有 半死 的 , 有 疏 着 挣扎 的 , 有 默 无 声息 的 …… 嘿 ! 生 
命 这 十 字 架 ， 有 几 个 人 打 得 起 来 ? 

但 生命 还 不 是 顶 重 的 担负 ， 比 生命 更 重 实 更 压 得 死人 的 是 
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思想 那 十 字 架 。 人 类 心灵 的 历史 里 能 有 几 个 无 成 的 孟 次 乌 获 ?在 
思想 可 怕 的 战场 上 我 们 就 只 有 数 得 清 有 限 的 几 具 光 这 的 尸体 。 

我 不 敢 非 分 的 自 夸 ;我 不 够 狂 ， 不 够 卖 。 我 认识 我 自己 力 
量 的 止境 ， 但 我 却 不 能 制止 我 看 了 这 时 候 国 内 思想 界 葵 首 现象 
的 愤 汗 与 着 恶 。 我 要 一 把 抓 住 这 时 代 的 脑袋 ， 问 它 要 一 点 真 思 
想 的 精神 给 我 看 看 一 不 是 借 来 的 兑 来 的 冒 来 的 描 来 的 东西 ， 
不 是 纸 糊 的 老虎 ， 摇 头 的 倪 儒 ， 蜂 蛛网 幕 面 的 偶像 ， 我 要 的 是 
筋骨 里 进出 来 ， 血 液 里 激 出 来 ， 性 灵 里 跳出 来 ， 生 命 里 震荡 出 
来 的 真 纯 的 思想 。 我 不 来 问 他 要 ， 是 我 的 惨 导 ;他 拿 不 出 来 给 
我 看 ， 是 他 的 耻辱 。 朋 友 ， 我 要 你 选 定 一 边 ， 假 如 你 不 能 站 在 
我 的 对 面 , 拿 出 我 要 的 东西 来 给 我 看 , 你 就 得 站 在 我 这 一 边 , 帮 
着 我 对 这 时 代 挑 战 。 

我 预料 有 人 笑 驾 我 的 大 话 。 是 的 ， 大 话 。 我 正 嫌 这 年 头 的 
话 太 小 了 ， 我 们 得 造 一 个 比 小 更 小 的 字 来 形容 这 年 头 听 着 的 说 
话 ， 写 下 印 成 的 文字 ， 我 们 得 请 一 个 想象 力 细 致 如 史 殊 夫 脱 
(Dean Swift) 的 来 描写 那些 说 小 话 的 小 口 ， 说 尖 话 的 尖 嘴 。 一 
大 群 的 食 蚁 兽 ! 他 们 最 大 的 快乐 是 忙 着 他 们 的 尖 嗓 在 泥土 里 暴 
寻 细 微 的 蚂蚁 。 蚂 蚁 是 吃 不 完 的 ， 同 时 这 可 笑 的 尖 嘴 却 益 发 不 
住 的 向 尖 的 方向 进化 ,小 心 再 隔 几 代 连 蚂蚁 这 食料 都 显 太 大 了 ! 

我 不 来 谈 学 问 ， 我 不 配 ， 我 书本 的 知识 是 真 的 十 二 分 的 有 
限 。 年 轻 的 时 候 我 念 过 几 本 极 普 通 的 中 国 书 ， 这 几 年 不 但 没有 
知 新 ， 温 故 都 说 不 上 ， 我 实在 是 固 陋 ， 但 我 却 抱 定 孔子 的 一 句 
名 言 “ 知 之 为 知之 ,不知 为 不 知 ,， 是 知 也 ” 决 不 来 强 不 知 以 为 
知 ; 我 并 不 看 不 起 国学 与 研究 国学 的 学 者 , 我 十 二 分 尊敬 他 们 ， 
只 是 这 部 分 的 工作 我 只 能 艳羡 的 看 他 们 去 做 ,我 自己 铠 怕 不 但 
今天 ， 竟 许 这 辈子 都 没 希望 参加 的 了 。 外 国 书 呢 ? 看 过 的 书 虽 
则 有 几 本 , 但 是 真 说 得 上 “我 看 过 的 ”能 有 多 少 , 说 多 一 点 ,三 
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两 篇 戏 , 十 来 首 诗 ， 五 六 篇 文章 ， 不 过 这 样 罢了 。 

科学 我 是 不 懂 的 ， 我 不 曾 受 过 正式 的 训练 ， 最 简单 的 物理 
化 学 ， 都 说 不 明白 ， 我 要 是 不 预备 就 去 考 中 学 校 ， 十 分 里 有 九 
分 是 落 第 , 你 信 不 信 ? 天 上 我 只 认识 几 颗 大 星 , 地 上 几 棵 大 树 ， 
这 也 不 是 先生 教 我 的 ;， 从 先生 那里 学 来 的 ， 十 几 年 学 校 教育 给 
我 的 ， 究 竟 有 些 什么 ， 我 实在 想 不 起 ， 说 不 上 ， 我 记得 的 只 是 
几 个 教授 可 笑 的 嘴脸 与 课堂 里 强烈 的 催眠 的 空气 。 

我 人 事 的 经 验 与 知识 也 是 同样 的 有 限 ， 我 不 曾 做 过 工 ; 我 
不 曾 尝 味 过 生活 的 艰难 ， 我 不 曾 打 过 仗 ， 不 曾 坐 过 监 ， 不 曾 进 
过 什么 秘密 党 ,不 曾 杀 过 人 ， 不 曾 做 过 买卖 ， 发 过 一 个 大 的 财 。 

所 以 你 看 ,我 只 是 个 极 平常 的 人 ,没有 出 人 头 地 的 学 问 ,更 
没有 非常 的 经 验 。 但 同时 我 自信 我 也 有 我 与 人 不 同 的 地 方 。 我 
不 曾 投降 这 世界 ， 我 不 受 它 的 拘束 。 

我 是 一 只 没 笼 头 的 野马 ， 我 从 来 不 曾 站 定 过 。 我 人 是 在 这 
社会 里 活着 , 我 却 不 是 这 社会 里 的 一 个 , 像 是 有 离 魂 病 似 的 ,我 
这 躬 壳 的 动静 是 一 件 事 ， 我 那 梦 魂 的 去 处 又 是 一 件 事 。 我 是 一 
个 傻子 :我 曾经 妄想 在 这 流动 的 生活 里 发 现 一 些 不 变 的 价值 ,在 
这 打 谎 的 世上 寻 出 一 些 不 磨灭 的 真 ， 在 我 这 灵魂 的 冒险 是 生命 
核心 里 的 意义 ; 我 永远 在 无 形 的 经 验 的 峰 岩 上 扑 着 。 

冒险 一 一 痛苦 一 一 失败 一 一 失望 ， 是 跟着 来 的 ， 存 心 冒险 
的 人 就 得 打算 他 最 后 的 失望 ; 但 失望 却 不 是 绝望 , 这 分 别 很 大 。 
我 是 曾经 遭受 失望 的 打击 ， 我 的 头 是 流 着 血 ， 但 我 的 脖子 还 是 
硬 的 ; 我 不 能 让 绝望 的 重量 压 住 我 的 呼吸 ， 不 能 让 悲观 的 慢性 
病 侵蚀 我 的 精神 ， 更 不 能 让 厌 世 的 亚 质 染 黑 我 的 血液 。 厌 世 观 
与 生命 是 不 可 并 存 的 ; 我 是 一 个 生命 的 信徒 ， 起 初 是 的 ， 今 天 
还 是 的 ， 将 来 我 敢 说 也 是 的 。 我 决 不 容忍 性 灵 的 颈 唐 ， 那 是 最 
不 可 救 药 的 堕落 ， 同 时 却 继续 躯壳 的 存在 ;在 我 ， 单 这 开口 说 
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话 ， 提 笔 写字 的 事实 ， 就 表示 后 背 有 一 个 基本 的 信仰 ， 完 全 的 
没 破绽 的 信仰 ， 否则 我 何必 再 做 什么 文章 ， 办 什么 报刊 ? 

但 这 并 不 是 说 我 不 感受 人 生 遭 遇 的 痛 创 ; 我 决 不 是 那 童 欢 
性 的 乐观 主义 者 ; 我 决 不 来 指 着 黑 影 说 这 是 阳光 ， 指 着 云雾 说 
这 是 青天 ， 指 着 分 明 的 亚 说 这 是 善 ;， 我 并 不 否认 黑 影 、 云 雾 与 
恶 ， 我 只 是 不 怀疑 阳光 与 青天 与 善 的 实在 ;和 暂时 的 掩蔽 与 侵蚀 
不 能 使 我 们 绝望 ,这 正 应 得 加 倍 的 激动 我 们 寻求 光明 的 决心 ,前 
几 天 我 觉 着 异常 刁 丧 的 时 候 无 意 中 翻 着 尼采 的 一 句 话 ， 极 简单 
的 几 个 字 却 涵 有 无 穷 的 意义 与 强悍 的 力量 ， 正 如 天 上 星斗 的 纵 
横 与 山川 的 经 纬 , 在 无 声 中 暗示 你 人 生 的 奥义 ,祛除 你 的 迷 届 ， 
照 亮 你 的 思路 , 他 说 “受苦 的 人 没有 悲观 的 权利 ”(The sufferer 
has no right to pessimism)，, 我 那 时 感受 一 种 异样 的 惊 心 , 一 种 
异样 的 彻 悟 一 一 


我 不 辞 痛苦 ， 因 为 我 要 认识 你 ， 上 帝 ; 
我 甘心 ， 甘 心 在 火焰 里 存 身 ， 

到 最 后 那 时 辰 见 我 的 真 ， 

见 我 的 真 ， 我 定 了 主意 ， 上 帝 ， 再 不 迟疑 ! 


所 以 我 这 次 从 南边 回来 ， 决 意 改变 我 对 人 生 的 态度 ， 我 写 
信 给 朋友 说 这 要 来 认真 做 一 点 “人 的 事业 ”了 一 一 


我 再 不 想 成 仙 ， 莲 莱 不 是 我 的 分 ; 
我 只 要 这 地 面 ， 情 愿 安 分 的 做 人 。 


在 我 这 “决心 做 人 ,决心 做 一 点 认真 的 事业 ”, 是 一 个 思想 
的 大 转变 ;因为 先前 我 对 这 人 生 只 是 不 调和 不 承认 的 态度 ， 因 
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此 我 与 这 现世 界 并 没有 什么 相互 的 关系 ， 我 是 我 ， 它 是 它 ， 它 
不 能 责备 我 ， 我 也 不 来 批评 它 。 但 这 来 我 决心 做 人 的 宣言 却 就 
把 我 放 进 了 一 个 有 关系 ， 负 责任 的 地 位 ， 我 再 不 能 张 着 眼睛 做 
梦 ， 从 今 起 得 把 现实 当 现 实 看 : 我 要 来 察看 ， 我 要 来 检查 ， 我 
要 来 清除 ， 我 要 来 颠 扑 ， 我 要 来 挑战 ， 我 要 来 破坏 。 

人 生 到 底 是 什么 ? 我 得 先 对 我 自己 给 一 个 相当 的 答案 。 人 
生 究竟 是 什么 ?为 什么 这 形形色色 的 ,纷扰 不 清 的 现象 一 一 宗 
教 ， 政治， 社 人 会， 道德， 艺术 ， 男 女 ， 经 济 ? 我 来 是 来 了 ， 可 
还 是 一 肚子 的 不 明白 ， 我 得 慢 慢 的 看 古玩 似 的 ， 一 件 件 拿 在 手 
里 看 一 个 清 切 再 来 说 话 ， 我 不 敢 保 证 我 的 话 一 定 在 行 ， 我 敢 担 
保 的 只 是 我 自己 思想 的 忠实 ;我 前 面 说 过 我 的 学 识 是 极 浅 陋 的 ， 
但 我 却 并 不 因此 自 馆 , 有 时 学 问 是 一 种 束缚 , 知识 是 一 层 障 碍 ， 
我 只 要 能 信得过 我 能 看 的 眼 , 能 感受 的 心 , 我 就 有 我 的 话说 ; 至 
于 我 说 的 话 有 没有 人 听 ， 有 没有 人 懂 ， 那 是 另外 一 件 事 ， 我 管 
不 着 了 一 一 “有 的 人 身 死 了 才 出 世 的 ”, 谁 知道 一 个 人 有 没有 真 
的 出 世 那 一 天 ? 

是 的 ， 我 从 今 起 要 迎 上 前 去 ! 生命 第 一 个 消息 是 活动 ， 第 
二 个 消息 是 搏斗 ， 第 三 个 消息 是 决定 ;思想 也 是 的 ， 活 动 的 下 
文 就 是 搏斗 。 搏斗 就 包含 一 个 搏斗 的 对 象 , 许 是 人 ， 许 是 问题 ， 
许 是 现象 ， 许 是 思想 本 体 。 一 个 武士 最 大 的 期 望 是 寻 着 一 个 相 
当 的 敌手 ， 思 想 家 也 是 的 ， 他 也 要 一 个 可 以 较量 他 充分 的 力量 
的 对 象 。“ 攻 击 是 我 的 本 性 。” 一 个 哲学 家 说 ,“ 要 与 你 的 对 手相 
当 一 一 这 是 一 个 正直 的 决斗 的 第 一 个 条 件 。 你 心 存 鄂 夷 的 时 候 
你 不 能 搏斗 。 你 占 上 风 , 你 认定 对 手 无 能 的 时 候 你 不 应 当 搏 斗 。 
我 的 战略 可 以 约 成 四 个 原则 : 一 一 第 一 ， 我 专 打 正 占 胜 利 的 对 
象 一 一 在 必要 时 我 暂缓 我 的 攻击 , 等 他 胜利 了 再 开 手 ; 第 二 ,我 
专 打 没有 人 打 的 对 象 ， 我 这 边 不 会 有 助手 ， 我 单独 的 站 定 一 边 
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一 一 在 这 搏斗 中 我 难为 的 只 是 我 自己 ; 第 三 ， 我 永远 不 来 对 人 
的 攻击 一 一 在 必要 时 我 只 拿 一 个 人 格 当 显微镜 用 ， 借 它 来 显 出 
某 种 普遍 的 ， 但 却 隐 通 不 易 踪 迹 的 恶性 ;第 四 ， 我 攻击 某 事物 
的 动机 ， 不 包含 私人 嫌 际 的 关系 ， 在 我 攻击 是 一 个 善意 的 ， 而 
且 在 某 种 情况 下 ， 感 恩 的 凭证 。 
这 位 哲学 家 的 战略 ， 我 现在 人 备 引 作 我 自己 的 战略 ， 我 盼望 
我 将 来 不 至 于 在 搏斗 的 沉 醛 中 忽略 了 预定 的 规律 ， 万 一 疏忽 时 
我 恳求 你 们 随时 提醒 。 我 现在 戴 我 的 手套 去 ! 
(《 晨 报 副刊 1925 年 10 月 5 日 
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不 好 ， 我 才 接手 副刊 ， 就 犯 上 了 一 个 毛病 ， 而 且 还 不 是 创 
作 的 毛病 。 孤 桐 先生 在 他 的 甲 寅 里 照例 在 每 篇 来 稿 的 背后 加 几 
句 话 ， 这 我 叫做 爱 蔡 人 家 装 尾巴 的 毛病 。 孤 桐 还 只 替 人 家 装 短 
尾巴 ， 我 的 不 得 了 ， 简 直 是 长 得 荒 雇 的 大 长 尾巴 ， 往 往 因为 太 
长 了 拖 在 背后 不 像样 ， 爽 性 甩 了 它 过 来 安 在 前 面 当 巾 子 用 。 这 
其 实 是 不 好 ， 有 盼望 以 后 改 得 掉 。 

但 是 别人 文章 背后 或 许可 以 省 疲 尾 巴 ， 奚 车 先生 文章 的 背 
后 不 能 不 加 尾巴 ; 但 这 回 他 的 本 身 来 得 奇 短 ， 我 真 不 好 意思 叫 
他 拖 大 长 尾巴 ， 我 答应 这 次 看 情 面 替 他 来 一 个 比较 短 的 吧 。 

奚 若 这 位 先生 ， 如 其 一 个 人 可 以 用 一 个 字 来 形容 ， 是 个 
“ 硬 ” 人 ， 他 是 一 块 岩石 ， 还 是 一 块 长 满 着 苍 昔 的 ， 像 老头 儿 的 
下 巴 ; 这 附 生 的 青绿 越 显 出 他 的 老 硬 ， 同 时 也 是 他 的 姿态 。 他 
是 个 老 陕 : 他 的 身体 是 硬 的 , 虽 则 他 会 跳舞 , 他 的 品 性 是 硬 的 ， 
有 一 种 天 然 不 可 侵 不 可 染 的 威严 ; 他 的 意志 ， 不 用 说 ， 更 是 硬 
的 。 他 说 要 做 什么 就 做 什么 ， 他 说 不 做 什么 就 不 做 什么 ; 他 的 
说 话 也 是 硬 的 ， 直 挺 挺 的 几 段 ， 直 挺 挺 的 几 句 ， 有 时 这 直 挺 挺 
中 也 有 一 种 异样 的 妩媚 ， 像 张 飞 与 牛 皋 那 味道 ;他 的 文章 ， 更 
不 用 说 了 , 不 但 硬 , 有 时 简直 是 僵 的 了 ! 所 以 至 少 在 写 文章 里 ， 
他 的 硬性 不 完全 是 一 种 德 性 。 但 他 ， 我 一 样 侧重 的 说 ， 有 他 救 
济 老 硬 的 苑 苦 ， 他 有 他 的 妩媚 ， 要 不 然 他 就 变 了 一 个 天 主教 一 
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流 的 “圣人 ”了 ， 也 许可 敬 ， 当 然 可 旦 ， 不 一 定 可 亲 可 爱 的 了 。 
但 他 是 可 亲 可 爱 的 ， 同 时 也 是 可 敬 可 晨 的 一 一 在 你 相当 认识 他 
的 时 候 。 这 一 类 人 是 比较 不 容易 认识 的 ， 就 比如 石头 是 不 容易 
钻 洞 的 。 你 初 几 次 见 他 ， 你 上 手 看 他 的 著作 ， 你 的 感想 是 不 会 
怎样 愉快 的 ， 但 你 如 其 有 耐心 时 ， 迟 早 有 你 的 报酬 。 我 最 初 在 
纽约 会 着 他 时 ， 我 只 把 他 看 作 一 个 死 僵 的 乏味 的 北方 老 一 一 同 
时 他 看 我 当然 也 是 百 二 十 分 的 看 不 起 一 一 一 个 油 滑 的 “南边 
人 ”。 

他 那 时 候 办 政治 学 报 ， 他 可 以 每 天 化 上 至 少 八 九 个 实心 的 
钟点 在 图 书馆 里 ， 用 至 少 三 个 月 的 实心 工夫 写成 一 篇 文章 一 一 
当然 是 没有 一 个 人 要 看 ， 并 且 即 使 要 看 也 看 不 下 去 的 ， 牡 蚌 壳 
人 炒 框 子 一 类 的 文章 ! 结果 他 的 政治 学 报 居然 卖 掉 了 十 几 册 全 是 
书 ! 这 话 许 说 得 过 分 一 点 ， 他 自己 听 了 许 不 愿意 ， 但 他 那 支 笔 
的 硬 , 简直 是 僵 , 光 光 的 几 块 石头 , 这 里 苍 苦 都 没有 长 上 去 , 是 
没有 问题 的 了 。 但 他 那 文 章 因此 没有 价值 吗 ? 正 是 反面 ; 他 的 
才 是 真正 学 者 的 出 品 ， 一 点 也 不 偷懒 ， 一 点 也 不 含糊 。 我 们 现 
在 反 过 来 看 看 现在 每 天 印 出 来 的 东西 ,用 机 器 摇 也 没有 那样 快 ! 
什么 人 都 动手 做 文章 了 ; 岂止 ,什么 人 都 动手 做 诗 了 ; 什么 人 
都 来 发 表意 见 露 布 他 们 高 深 的 学 问 了 。 

张 先生 看 了 这 情形 不 能 不 生气 ， 比 他 性 子 软 十 倍 的 都 要 生 
气 。 副 刊 就 是 造成 这 现象 的 一 个 原因 ， 每 天 得 出 ， 不 能 不 想法 
找 材料 ; 一 等 材料 没有 时 只 得 将 就 次 等 的 ， 次 等 材料 都 没有 时 
只 得 勉强 用 更 次 等 的 一 一 结果 是 现在 的 出 版 界 。 在 今天 这 “发 
表 热 ” 真 变 了 恶 症 ; 副刊 真 变 成 了 张 先生 说 的 “ 歼 ”。 我 这 回来 
办 副刊 并 不 敢 妄想 来 “提高 ”什么 ; 我 只 知道 , 我 前 天 说 的 , 尽 
我 的 责任 做 去 ， 放 胆 说 我 的 话 。 我 才 经 手 出 了 一 期 , 已 经 感觉 
材料 的 困难 。 一 班 应 得 做 的 偏 不 做 ， 不 应 该 做 的 “至少 没 有 到 
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时 候 ) 偏 要 来 做 。 还 有 一 层 困 难 不 怎样 明显 的 是 即使 有 名 望 的 
人 有 稿子 来 时 ,他 们 往往 是 为 敷衍 副刊 或 是 周旋 副刊 的 记者 ,成 
心 选 他 们 自己 不 看 重 多 少 随 便 的 东西 拿 来 ;也 不 能 全 怪 他 们 , 因 
为 副刊 只 是 副刊 ， 一 来 没有 钱 的 报酬 ， 二 来 又 是 在 他 们 好 像 与 
“ 哈 等 伍 ”; 这 时 候 记 者 的 困难 是 “ 登 还 是 退 ”。 照 他 良心 是 该 退 
的 ， 顾 着 买卖 就 得 迁就 。 所 以 我 来 主 稿 有 张 先 生 这 样 丝毫 不 苟 
且 的 学 者 认真 〈 不 消 说 他 永远 是 认真 的 ) 来 蔡 我 写 文章 ， 我 真 
是 觉 着 绝 大 的 鼓励 ， 再 也 不 愁 孤 单 的 了 。 我 但 愿 别 的 作家 也 能 
看 起 我 这 点 真切 的 心 ， 起 一 点 劲 ， 结 结实 实 的 蔡 今日 的 副刊 扎 
几 篇 文章 来 。 我 等 着 。 
还 有 一 句 话 我 得 附带 声明 。 张 先生 主张 用 火烧 所 有 的 副刊 ; 
他 用 很 露骨 的 话 来 加 所 有 的 副刊 。 只 是 你 们 听 得 清楚 了 : 副刊 
办 不 好 是 副刊 本 身 的 缘故 , 实在 是 不 容易 , 简直 十 分 的 难 办 好 ; 
我 没有 做 副刊 记者 以 前 就 十 分 的 同情 副刊 记者 吃力 不 讨好 的 困 
难 。 所 以 假如 有 副刊 办 得 像样 的 时 候 简直 可 以 说 是 一 个 奇迹 ;办 
不 好 是 应 份 的 。 
还 有 一 班 发 表 热 的 同学 们 ， 我 也 给 他 们 充分 的 同情 。 我 并 
不 附和 张 先生 的 笼统 的 “器 完了 ”。 这 病 ， 如 其 是 病 ， 是 长 在 这 
时 代 身 上 的 , 不仅 是 我 们 各 个 人 的 病 。 但 同时 我 要 对 你 们 说 , 假 
如 你 们 诚心 盼望 出 版 界 的 提高 时 ,你 们 就 不 能 抱怨 副刊 记者 。 比 
如 说 ， 有 时 退还 你 们 的 稿子 。 你 们 要 知道 ， 假 如 你 们 信得过 副 
刊 乃至 于 别 的 报 的 主 稿 者 的 诚意 ， 他 所 求 的 利益 不 是 他 个 人 的 
利益 。 他 求 的 ， 归 根 说 ， 也 是 你 们 自己 的 利益 ， 思 想 界 与 出 版 
界 的 利益 。 
志摩 附注 
(《 晨 报 副 刊 》，1925 年 10 月 5 日 ) 
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到 巴黎 的 中 国人 大 约 没 有 一 个 省 得 了 到 皇宫 画院 去 走 一 
转 ， 但 大 部 分 人 得 到 的 利益 无 非 腿 酸 肩 疼 眼花 心烦 ， 再 没有 别 
的 了 。 就 是 稍微 有 美术 知识 的 少数 , 到 了 这 真 的 艺术 的 宫 里 , 从 
希腊 看 到 罗马 ， 从 复兴 时 代 看 到 近代 ， 从 上 午 走 到 下 午 ， 从 南 
富 看 到 北 宫 ， 也 只 像 是 一 个 没有 胃口 的 病人 坐 上 了 一 桌 无 珍 不 
备 的 满汉全席 ， 明 知 一 碗 碗 蒸 着 热气 的 都 是 异味 ， 但 他 只 能 对 
着 呆 看 , 即使 勉强 夹 一 秘 放 进 了 口 去 , 也 还 是 辨 不 出 所 以 然 来 ， 
他 们 从 乔 岳 陀 (Giotto) 看 到 法 仑 赛 斯 加 (Franeesca) 一 一 从 铁 
青 (Tltian) 看 到 夏 尔 屯 〈Chardin) 一 一 从 普 善 (Poussin) 看 
到 特 拉 克 洛 洼 (Delacroix) 一 一 从 华 都 (Wattean) 看 到 米 勒 与 
哥 罗 一 一 他 们 只 党 没有 一 张 他 们 敢 下 批评 ， 都 是 好 的 ， 但 那些 
伟 作 各 有 的 妙 处 在 那里 ， 他 们 画 法 与 画 理 的 不 同 在 那里 ， 在 这 
一 群 名 家 相 承 的 中 间 曾 经 有 过 多 少 艺 术 与 一 般 人 生 观 的 革命 ， 
在 现在 做 紧邻 的 画家 当初 曾经 在 艺术 上 做 过 怎样 几 于 不 共 戴 天 
的 仇敌 一 一 这 些 事 本 来 不 用 他 们 随便 看 看 的 先生 们 管 ， 他 们 也 
往往 不 愿意 费 闲 工夫 去 过 问 ， 反 正 做 官 的 盼 到 了 升官 ， 做 生意 
的 盼 到 了 发 财 ， 学 铁路 工程 的 管 了 火车 头 ， 学 纺织 的 招 足 了 纱 
厂 股 份 ， 他 们 这 辈子 就 有 了 堂皇 的 交代 ， 还 来 管 什么 艺术 ， 管 
什么 人 生 ! 但 如 果 教 育 的 目的 是 不 仅 叫 你 怎样 到 社会 上 去 混 一 
碗 饭 敬 ， 如 果 教 育 的 目的 是 在 启发 我 们 内 在 的 灵性 的 人 格 ， 引 
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起 我 们 在 物质 生活 外 同时 实现 性 灵 的 生活 ， 那 我 们 就 得 注意 到 
人 类 共有 的 艺术 ， 那 是 人 类 性 灵活 动 的 成 线 ， 凡 是 受过 教育 的 
人 们 应 得 有 至 低 限度 的 了 解 与 会 悟 ， 因 为 只 有 在 性 灵 生活 普遍 
的 活动 的 平面 上 ， 一 民族 的 文化 方才 有 向 前 进步 的 希望 。 我 们 
不 轻视 伟大 的 火车 头 , 它 的 吼声 可 以 使 睡梦 中 的 乳 孩 们 哭 醒 , 它 
前 头 八 千 支 烛光 的 电灯 可 以 使 一 切 野 鬼 们 惊 心 ， 但 我 们 同时 也 
盼望 同胞 们 对 于 艺术 的 信仰 增高 ， 兴 趣 加 深 ， 不 要 把 弄 颜色 的 
仅仅 看 做 “画师 ”， 上 戏台 的 一 例 看 作 “ 戏 子 ”， 因 为 迟早 有 一 
天 你 们 会 知道 (也 许 你 们 及 身 来 不 及 知道 ) 画师 的 颜色 里 有 你 
自己 最 秘密 的 情感 ， 戏 子 调 门 里 有 你 们 最 隐 讳 的 想 望 。 

艺术 。 人 生 。 解 放 。 自 由 。 这 些 不 随 熟 的 字 就 比如 一 件 毛 
凌 衣 ， 除 非 你 亲自 贴 肉 穿 上 了 身 去 你 不 会 觉得 真 的 他 们 有 叫 你 
浑身 发 痒 的 怪事 .如 其 你 这 辈子 从 不 曾 有 过 这 浑身 发 痒 的 经 验 ， 
我 不 仅 蔡 你 可 惜 ， 我 还 替 你 可 怜 ， 因 为 这 不 曾 发 过 痒 的 人 还 只 
是 在 孟 婆 亭 前 喝 了 备 婆 汤 原 封 未 动 的 来 路 货 ， 他 在 这 世上 除了 
骨头 见 天 加 硬 再 没有 别 的 变化 ! 他 是 一 个 活着 的 木乃伊 ! 就 比 
如 夏天 中 了 里头 眩 脑 胀 的 昏 沉 ， 得 靠 行 军 散 的 力量 ， 叫 鼻子 尽 
义务 ， 恶狠狠 的 打上 几 个 大 喷 喧 ， 脑 盘 才 能 回复 清醒 ， 这 时 代 
的 性 灵 生 活 也 得 靠 一 操 行 军 散 的 力量 使 劲 的 打上 几 个 大 喷 喧 才 
有 惊醒 的 希望 。 我 的 鼻子， 他们 现在 惟一 的 巴 望 是 一 大 串 强 有 
力 的 喷 喀 ! 

我 本 来 是 想 在 刘海 彬 先生 这 篇 短文 后 背 附 加 几 句 切 题 的 
话 ， 谁 知 这 来 又 跑 了 野马 。 刘 先生 说 特 拉 克 洛 洼 是 十 九 世纪 画 
史 里 浪漫 派 的 先驱 者 ， 关 于 浪漫 主义 应 有 的 状 词 动词 助动词 刘 
先生 的 讲义 里 已 经 齐备 用 不 着 我 来 帮忙 ， 他 也 说 明了 古典 派 与 
浪漫 派 相反 的 特点 与 特 拉 克 洛 洼 一 生 的 贡献 ， 我 想 添 说 的 是 几 
句 题 外 的 话 。 
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我 是 不 很 喜欢 德国 人 的 ,因此 我 也 不 很 喜欢 他 们 做 学 问 的 方法 ， 
尤其 是 他 们 的 玄学 与 他 们 的 文艺 批评 。 想 着 德国 的 批评 家 ， 我 
就 联想 起 中 西 大 药房 一 类 的 药 铺 子 ， 铺 子 里 架 上 排 例 着 整齐 的 
药 瓶 ， 药 瓶 上 贴 着 整齐 的 签 条 ， 签 条 上 写 着 整齐 的 药 名 : 散 拿 
吐 瑾 不 是 泌 拉 图 ， 百 灵机 不 是 玉树 神 油 。 德 国 派 (现在 差不多 
征服 全 球 了 !) 批评 的 分 类 题 签 是 各 式 各 样 的 “已 死 木 死 ” 
(“isms”)， 上 古典 惕 死 木 死 ， 浪漫 已 死 木 死 ， 自 然 惕 死 木 死 …… 
他 们 不 把 一 个 作者 生生 的 装 进 一 个 瓶子 塞 上 软木 贴 上 题 签 放 上 
分 类 架 上 去 万 寿 无 疆 的 永远 安 着 才 算 完 事 ， 他 们 的 良心 ， 就 不 
得 安顿 ， 晚 上 就 不 得 安 眼 。 我 们 未 尝 不 佩服 他 们 的 勤劳 以 及 给 
我 们 浅 学 者 间或 的 便利 ; 但 我 们 同时 也 得 知道 文艺 的 作品 究竟 
不 是 药房 的 产品 ， 它 那 特点 是 和 不 是 异 ， 是 一 致 不 是 分 上 层 ， 是 
不 变 的 传统 精神 ， 不 是 一 时 间 一 运动 浅薄 的 乖 企 。 运 动 就 比如 
水 闸 ， 它 那 一 阑 激 起 水 的 下 流 的 动力 ， 使 平流 变 成 急 瀑 ， 溅 起 
无 穷 的 珠 沫 ， 但 水 的 性 质 ， 河 的 本 体 却 并 不 因此 改变 。 我 们 看 
东西 站 得 太 近 了 反而 看 不 出 等 量 与 匀 分 的 要 素 ， 容 易 把 偶然 或 
附带 的 情形 看 作 不 变 的 品格 ;我 们 容易 宣言 一 个 美 妇 人 脸 上 的 
毛孔 有 茶 碗 口 一 般 大 ， 却 忘 了 声明 我 们 的 观察 是 应 用 显微镜 的 
结果 。 美 妇 人 的 脸 是 不 应 得 用 显微镜 去 看 的 ， 人 类 智力 与 灵性 
的 活动 也 不 能 勉强 用 主义 去 标 类 的 。 就 比如 刘 先 生 讲 的 特 拉 克 
洛 洼 ， 我 们 就 用 这 个 竣 手 的 例 : 我 不 知道 刘 先 生 见 过 特 拉 克 洛 
洼 的 本 画 没 有 ， 但 是 曾经 认真 看 过 巴黎 画院 的 ， 我 敢 说 ， 一 定 
不 会 在 事实 面前 这 样 坚 确 的 肯定 主义 与 运动 的 分 界 ; 复兴 时 代 
的 画 ， 不 论 是 威尼斯 派 ,， 翡 冷 票 派 , 西安 尼斯 派 ， 朗 巴 提 派 ,我 
们 现在 都 看 作 古 典 派 ， 至 少 “ 古 派 ”， 但 就 事实 看 ， 一 个 铁 青 与 
丁 涛 莱 条 (Tintoretto) 的 色彩 至 少 也 有 特 拉 克 洛 洼 的 浓烈 与 放 
纵 ， 更 不 说 鲁 彭 斯 (Rubens) 或 是 西班牙 的 哀 儿 葛 莱 各 〈El， 
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Greco) 了 ， 就 是 与 特 拉 克 洛 洼 站 在 敌对 地 位 的 恩 格 莱 
(Ingres) 的 画 ， 在 现在 看 来 ， 也 未 始 没有 与 特 氏 的 相 承 ， 甚 至 
偶然 同时 期 的 记 认 。 所 以 在 我 一 个 完全 外 行 看 来 ， 这 种 严格 的 
分 类 ， 这 种 过 分 侧重 运动 的 说 法 ， 不 但 不 是 艺术 教育 的 一 个 帮 
助 ， 并 且 容 易 使 一 个 诚心 想 欣 赏 艺术 的 初 进 者 性 惑 。 这 地 方 的 
确 有 一 个 分 别 ， 我 以 为 现在 讲 艺术 的 应 得 注意 : 彻底 的 讲 ， 拿 
一 套 没有 真 经 验 托 底 的 大 字 ， 什 么 主义 等 等 ， 放 在 口 里 当 “ 留 
兰 香 糖 ” 咀 嚼 ， 虽 则 没有 多 大 害处 ， 到 底 真 味道 也 很 有 限 ; 我 
们 要 通 着 年 轻 人 们 党 悟 的 ， 如 其 我 们 有 这 样 能 力 ， 是 他 们 内 在 
的 认识 美的 本 能 ， 使 他 们 肉眼 的 背后 开张 一 只 灵 眼 ， 使 他 们 对 
着 伟大 的 艺术 或 不 自然 时 候 可 以 自然 的 感 着 一 种 异样 感 美的 激 
震 ， 再 从 这 情绪 的 反动 里 得 到 扩大 性 灵 境 界 的 补 剂 。 这 是 我 们 
期 望 的 目的 。 再 说 实际 学 画 的 人 更 应 得 躲避 “ 蛋 死 木 死 ” 的 灾 
珊 ， 因 为 我 个 人 就 不 信 有 人 能 按 着 某 种 主义 来 画 画 ， 或 是 拿 定 
某 概念 来 对 刻 ;即使 他 能 的 话 他 那 成 功 的 秘密 还 是 他 原 有 的 艺 
术 天 才 ， 决 不 是 别 的 什么 。 从 事 美术 的 学 生 们 ， 不 论 你 们 是 画 
是 雕 是 造 , 反正 你 们 的 事务 是 在 经 由 你 们 的 手 , 不 是 你 们 的 口 ， 
在 某 种 特定 的 材料 里 实现 你 们 的 特种 的 心灵 活动 一 一 “艺术 思 
想 ”(aesthetic idea)，, 再 则 你 们 的 事务 是 在 经 由 你 们 的 眼 , 不 是 
你 们 的 耳 , 摄取 事物 形体 内 蕴 的 意义 ,以 及 感悟 色彩 的 秘密 ; 这 
看 进去 的 经 验 就 是 你 们 艺术 思想 的 来 源 与 营养 。 所 以 说 得 过 分 
一 点 (有 时 话 是 要 说 过 分 些 才 能 引起 注意 ) 你 们 在 从 事 艺术 的 
时 候 简 直 可 以 塞 住 你 们 的 耳 ， 关 起 你 们 的 口 ， 集 中 你 们 的 注意 
给 你 们 的 眼 与 你 们 的 手 ， 把 你 们 的 内 在 的 艺术 思想 不 仅 “ 实 
现 ”， 并 且 “ 活 现 ” 在 你 们 的 颜色 里 ， 或 是 石头 上 ;只 要 你 们 的 
作品 成 功 ， 自 会 有 人 发 明 一 种 新 式 的 已 死 木 死 装 漠 你 们 ， 用 不 
着 你 们 事前 拿 没 生 气 的 慢 死 木 死 来 屡 杂 你 们 的 思想 。 
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你 们 可 得 听 清 了 ， 我 的 话 决 不 是 反驳 刘 先 生 的 意思 ， 我 只 
来 顺便 说 几 句 外 行 话 。 说 起 特 拉 克 洛 洼 ， 在 他 当初 的 确 是 一 种 
很 显著 的 反抗 努力 ,从 他 的 工作 里 我 们 可 以 得 到 教训 与 灵感 ,他 
初 起 也 是 穷 出 身 ， 虽 则 他 父亲 曾经 做 过 短期 的 外 交 总 长 ;他 画 
成 第 一 张 作 品 (“The Bargue of Dante”) 时 他 穷 得 连 架 子 都 配 
不 起 ， 胡 乱 拿 几 条 木 块 钉 成 四 方 涂 上 黄 颜色 拿 出 展览 过 的 。 所 
谓 浪漫 运动 里 面 的 几 个 大 师 ， 不 论 是 诗人 画师 或 是 小 说 家 ， 换 
一 名 说法， 为 是 “重新 张 开 了 眼 来 看 宇宙 看 人 生 ， 并 且 张 开 的 
确 是 他 们 自己 的 眼 ” 这 么 一 句 话 。 华 欧 华 斯 ， 开 欧 ， 康 斯 太 勃 
儿 (Consatable)， 儿 纳 (Turner), 佛 洛 贝尔 ， 特 拉克 洛 注 , 全 
是 的 。 特 氏 长 在 马赛 , 法 国 的 南部 , 那 边 阳光 亮 , 地 面色 调 浓 ， 
这 也 是 他 画 术 重 色 的 一 个 原因 ， 英 国 康 斯 太 勃 儿 那 张 名 画 《 千 
草 车 》 在 巴黎 展览 使 他 在 两 星期 内 修改 他 已 成 的 一 张 画 ,《 西 乌 
屠杀 图 》 色彩 浓烈 到 他 同时 的 作者 绝对 不 能 容 恕 极度 , 有 人 讨 
笑 说 这 不 是 西 乌 的 属 杀 ， 这 是 画 术 的 屠杀 。 但 特 氏 在 那 时 大 胆 
的 尝试 的 背后 , 与 英国 的 兜 纳 一 样 , 确 有 独到 的 心得 衬托 着 , 不 
是 好 奇 , 不 是 炫 异 , 所 以 他 的 颜色 在 他 的 画 本 上 是 活 的 呼吸 , 不 
是 死 的 质料 ， 他 颜色 的 研究 极 深 ， 他 自己 会 调制 ， 这 是 他 的 贡 
献 。 他 的 画 都 取材 于 诗人 ， 充 有 强烈 的 情感 。 这 点 刘 先 生 文 里 
已 经 有 了 ， 还 有 一 点 刘 先 生 不 曾 讲 起 的 是 当时 有 所 谓 东 方 派 
Orentalists 者 ,也 是 他 的 始 创 , 那 是 他 到 非洲 摩洛哥 去 游行 的 结 
果 。 

特 拉 克 洛 洼 ， 虽 则 在 当时 画 界 里 是 一 个 “叛徒 ”但 他 自己 
是 极 谦 茶 的 一 个 学 生 ， 他 最 尊重 传统 精神 ， 他 的 灵感 的 远 源 是 
米 格 郎 其 罗 , 铁 青 , 鲁 彭 斯 几 位 大 师 , 水 让 (Paul Cezanne) 他 
的 同乡 是 很 崇拜 他 的 ， 他 常常 临摹 他 的 素 绘 。 

(《 晨 报 副刊 》，1925 年 10 月 8 日 ) 
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前 七 年 也 是 这 秋 叶 初 焦 的 日 子 ， 在 城北 积水潭 边 一 家 临 湖 
的 小 阅 上 伏 着 一 个 六 十 老人 ; 到 深夜 里 邻 家 还 望 得 见 他 独自 挑 
着 莹 莹 的 灯火 ， 在 那 小 楼 上 伏案 疾 书 。 

有 一 天 破晓 时 他 独自 开门 出 去 ， 投 入 净 业 湖 的 波 心 里 淹 死 
了 。 那 位 自杀 的 老 先 生 就 是 桂林 梁 巨 川 先生 ， 他 的 遗书 新 近 由 
他 的 哲 咀 焕 第 与 濑 深 两 先生 印 成 六 卷 共 四 册 ， 分 送 各 公共 阅览 
机 关 与 他 们 的 亲友 。 

遗书 第 一 卷 是 “ 遗 笔 汇 存 ”, 就 是 巨 川 先生 成 仁 前 分 致 亲友 
的 绝 笔 ， 共 有 十 七 绒 ， 原 迹 现 存 彰 费 仲 先生 别墅 楼 中 我 想 一 
部 分 应 归 京 师 图 书馆 将 来 由 国立 古物 院 保存 ), 这 里 有 影印 的 十 
五 绒 ; 遗书 第 二 卷 是 先生 少时 自 勉 的 日 记 “〈 感 印 山 房 日 记 节 钞 
一 卷 ); 第 三 卷 侍 疾 日 记 是 先生 侍 疾 他 的 老 太 太 时 的 笔录 ; 第 四 
卷 是 辛 辫 年 的 奏 玖 与 民国 初 年 的 公 和 挟 ; 第 五 卷 “ 伏 卯 录 ” 是 先 
生 从 学 的 札记 ; 末 笔 六 卷 “ 别 竹 辞 花 记 ” 是 先生 决心 就 义 前 在 
继 子 胡同 手 建 的 本 宅 里 回 念 身世 的 杂记 二 十 余 则 ， 有 以 “而 今 
不 可 得 侨 ” 句 作 束 的 多 条 。 

梁 巨 川 先 生 的 自杀 在 当时 就 震动 社会 的 注意 。 就 是 昌 言 打 
破 偶 像 主义 与 打破 礼教 束缚 的 新 青年 ， 也 表示 对 死者 相当 的 敬 
意 ， 不 完全 驳斥 他 的 自杀 行为 。 陈 独 秀 先生 说 他 “总 算是 为 救 
济 社会 而 牺牲 自己 的 生命 ， 在 旧历 史上 真是 有 数 人 物 …… 言 行 
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一 致 的 …… 身 殉 了 他 的 主义 .” 陶 孟 和 先生 那 篇 《 论 自杀 》 是 完 
全 一 个 社会 学 者 的 看 法 ; 他 的 态度 是 严格 批评 的 。 陶 先生 分 明 
是 不 赞成 他 自杀 的 ; 他 说 他 “政治 观念 不 清 , 竞 至 误 送 性 命 , 筑 
怎样 的 危险 啊 !” 陶 先生 把 性 命 看 得 很 重 。“ 自 杀 的 结果 是 损失 
一 个 生命 ， 并 且 使 死者 之 亲族 陷于 穷困 …… 影 响 是 及 于 社会 
的 ”一 个 社会 学 家 分 明 不 能 容许 连累 社会 的 自杀 行为 。“ 但 是 
梁 先生 深信 自杀 可 以 唤起 国民 的 爱国 心 ”; “为 唤醒 国民 的 自 
杀 ”， 陶 先生 那 篇 论文 的 结论 说 ,“ 是 藉 着 断绝 生命 的 手段 做 增 
加 生命 的 事 ， 岂 能 有 效力 吗 ?” 

“ 岂 能 有 效力 吗 ?” 巨 川 先生 去 世 以 来 整整 有 七 年 了 。 我 敢 
说 我 们 都 还 记得 曾经 有 这 么 一 回 事 。 他 为 什么 要 自杀 ? 一 般 人 
的 答 话 , 我 猜想 , 一 定 说 他 是 尽忠 清 室 , 再 没有 别 的 了 。 清 室 ! 
什么 清 室 ! 今天 故宫 博物 院 展览 ， 你 去 了 没有 ? 坤 寿 宫 里 有 溥 
仪 太太 的 相片 ， 长 得 真 不 错 ， 还 有 她 的 亲笔 英文 ， 你 都 看 了 没 
有 ? 那 老头 多 傻 ! 这 二 十 世纪 还 来 尽忠 ! 白白 淹 死 了 一 条 老 命 ! 

同时 让 我 们 来 听 听 巨 川 自 表 的 话 : 一 一 

“我 身 值 清朝 之 末 , 故 云 殉 清 ; 其 实 非 以 清朝 为 本 位 ， 而 以 
幼年 所 学 为 本 位 。…… 幼年 所 闻 以 对 于 世道 有 责任 为 主义 ， 此 
主义 深 印 于 在 脑 中 ， 即 以 此 主义 为 本 位 故 不 容 不 殉 。” 

“ 殉 清 又 何 言 非 本 位 ? 白 义 者 天 地 间 不 可 歌 绝 之 物 , 所 以 保 
全 自身 之 人 格 ， 培 补 社会 之 元 气 ， 当 引 为 自身 当 行 之 事 ， 非 因 
外 势 之 牵 迫 而 为 也 …… 诸 君 试 思 今 日 世 局 因 何故 而 败坏 至 于 此 
极 。 正 由 朝 三 茵 四， 反复 无 常 ， 既 卖 旧 君 、 复 卖 良 友 、 又 卖主 
是 ， 背 弃 平 时 之 要 约 ， 假 托 爱 国之 美 名 ， 受 金钱 收买 ， 受 私人 
号 使 ， 买 刺客 以 坏 长 城 ， 因 个 人 而 破 大 局 ， 转 移 无 定 ， 面 目 采 
然 。 由 此 推行 ， 势 将 全 国人 不 知 信义 为 何 物 ， 无 一 毫 拥护 公理 
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力 ， 明 知 大 势 难 救 ， 而 捐 此 区 区 ， 聊 为 国 性 一 线 之 存 也 。” 

“…… 辛 亥 之 役 无 捐躯 者 为 历史 缺憾 ， 数 年 默 审 于 心 , 今 更 
得 正确 理由 ， 日 不 实行 共和 爱民 之 政 ( 口 言 平民 主义 之 官僚 锦 
衣 玉 食 威 福 自 雄 视 人 民 皆 为 奴隶 民 德 隋 落 生 厨 穷 南北 分 裂 实在 
不 成 事 体 ), 辜负 清 延 禅让 之 心 。 遂 于 戊 午 年 十 月 初 六 夜 或 初 七 
晨 赴 积水潭 南岸 大 柳 根 一 带 身 死 ……?” 

由 这 几 节 里 ， 我 们 可 以 看 出 巨 川 先 生 的 自杀 ， 决 不 是 单纯 
的 “尽忠 ” 即使 是 尽忠 ， 也 是 尽忠 于 世道 (他 自己 说 )。 换 句 
话说 ， 他 老 先生 实在 再 也 看 不 过 革命 以 来 实行 的 ， 也 最 流行 的 
不 要 脸 主 义 ; 他 活着 没 法 子 帮忙 , 所 以 决意 牺牲 自己 的 性 命 , 给 
这 时 代 一 个 警告 ， 一 个 抗议 。“ 所 欲 有 甚 于 生 者 ,” 是 他 总 结 他 
的 决心 的 一 句 话 。 

这 里 面 有 消息 ， 巨 川 先生 的 学 力 、 智 力 ， 在 他 的 遗 著 里 可 
以 看 出 ， 决 不 是 寻常 的 ; 他 的 思想 也 绝对 不 能 说 叫 旧 礼教 的 迷 
信和 束缚 住 了 的 。 不， 其 至 他 的 政治 观念 ,， 虽 则 不 怎么 精神 精密 ， 
怎样 高 深 ， 却 不 能 说 他 〈 像 陶 先 生 说 他 ) 是 “不 清 ”， 因 而 “ 误 
送 了 命 ” 不, 如 其 曾经 有 一 个 人 分 析 他 自己 的 情感 与 思路 的 究 
竟 ， 得 到 不 可 避免 自杀 的 结论 ， 因 而 从 容 的 死去 ， 那 个 人 就 是 
梁 巨 川 先 生 。 他 并 不 曾 “ 误 送 了 ”他 的 命 。 我 们 可 以 相信 即使 
梁 先生 当时 暂缓 他 的 自杀 ， 去 进 大 学 校 的 法 科 ， 理 清 他 所 有 的 
政治 观念 (我 敢 说 梁 先 生 就 在 老年 ， 他 的 理智 摄 收 力也 决 不 比 
一 个 普通 法 科学 生 差 ;) 一 一 , 结果 积水潭 大 柳 根 一 带 还 是 他 的 
葬身 地 。 这 因为 他 全 体 思想 的 背后 还 闪 亮 着 一 点 不 可 错误 的 什 
么 一 一 随 你 叫 他 “天 理 ”“ 义 ”、 信 念 、 理 想 , 或 是 康德 的 道德 
范畴 一 一 就 是 孟子 说 的 “其 于 生 ” 的 那 一 点 ， 在 无 形 中 制定 了 
他 最 后 的 惨死 ， 这 无 形 的 一 点 什么 ， 决 不 是 教科 书 知识 所 可 淹 
没 ， 更 不 是 寻常 教育 所 能 启发 的 。 前 天 我 正在 讲 起 一 民族 的 国 
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民 性 ， 我 说 “到 了 非常 的 时 候 它 的 伟大 的 不 灭 的 部 分 ， 就 在 少 
数 或 是 甚至 一 二 人 的 人 格 里 ， 要 求 最 集中 最 不 可 错误 的 表现 
a 因此 在 一 个 最 无 耻 的 时 代 里 往往 挺 生 出 一 两 个 最 知 耻 的 个 
人 ， 例 如 宋 未 有 文天祥 ， 明 未 有 黄 梨 洲 一 流 人 。 在 他 们 几 位 先 
贤 ， 不 比 当代 看 得 见 的 一 群 遗 老 与 新 少 ， 忠 君 爱 国 一 类 的 观念 
脱 卸 了 肤浅 字面 的 意义 , 却 取得 了 一 种 永久 的 象征 的 意义 ，…… 
他 们 是 为 他 们 的 民族 争 人 格 ， 争 “人 之 所 以 为 人 ，……' 在 他 们 
性 灵 的 不 朽 里 呼吸 着 民族 更 大 的 性 灵 。” 我 写 那 一 段 的 时 候 并 不 
曾 想起 梁 巨 川 先生 的 烈 迹 , 却 不 意 今 天 在 他 的 言行 里 , (我 还 是 
初次 拜读 他 的 遗 著 。) 找到 了 一 个 完全 的 现成 的 例证 。 因 此 我 沉 
得 我 们 不 能 不 尊敬 梁 巨 川 自杀 的 那 件 事实 ， 正 因为 我 们 尊敬 的 
不 是 他 的 单纯 自杀 行为 的 本 体 ， 而 是 那 事实 所 表现 的 一 点 子 精 
神 。“ 为 唤醒 国民 的 自杀 ,” 陶 孟 和 先生 说 ,“ 是 藉 着 断绝 生命 的 
手段 做 增加 生命 的 事 ” 粗 看 这 话 似乎 很 对 ， 但 是 话 里 有 语 病 ， 
就 是 陶 先生 笼统 的 拿 生命 一 个 字 代表 截然 不 同 的 两 件 事 : 他 那 
话 里 的 第 一 个 生命 是 指 个 人 躯壳 的 生存 , 那 是 迟早 有 止境 的 ,他 
的 第 二 个 生命 是 指 民族 或 社会 全 体 灵性 的 或 精神 的 生命 ， 那 是 
没有 寄居 的 躯壳 同时 却 是 永生 不 灭 的。 至 于 实际 上 有 效力 没有 
效力 ， 那 是 另外 一 件 事 又 当 别论 的 。 但 在 社会 学 家 科学 的 立场 
看 来 ， 他 况 许 根本 否认 有 精神 生命 这 一 回 事 ， 他 批评 一 切 行为 
的 标准 只 是 它 影响 社会 肉眼 看 得 见 暂时 的 效果 ; 我 们 不 能 不 羡 
莫 他 的 人 生 观 的 简单 、 舒 服 、 便 利 ， 同 时 却 不 敢 随 闻 附 和 。 当 
年 钱 牧 帝 也 曾 立定 主意 殉国 ， 他 雇 了 一 只 小 船 ， 满 载 着 他 的 亲 
友 ， 揪 到 河 身 宽阔 处 死去 ， 但 当 他 走 上 船 头 先 用 手 探 入 河水 的 
时 候 他 忽然 发 明 “ 水 原来 是 这 样 冷 ”的 一 个 真理 ， 他 就 赶快 缩 
回 了 温暖 的 船舱 ， 原 船 播 了 回去 。 他 的 常识 多 充足 ， 他 的 头脑 
多 清明 ! 还 有 吴 梅村 也 曾 在 粱 上 挂 好 上 吊 的 绳子 ， 自 己 怜 上 了 
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一 张 桌子 正 要 把 脖子 套 进 绳 圈 去 的 时 候 ， 他 的 妻子 家 人 跪 在 地 
下 的 冉 声 居然 把 他 生生 的 救 了 下 来 , 那 时 候 匡 老 先生 的 念头 ,我 
想 竞 许 与 陶 先 生 那 篇 论文 里 的 一 个 见解 完全 吻合 :“ 自 然 的 结果 
是 损失 一 个 生命 ， 并 且 使 死者 的 亲属 陷于 穷困 ， 其 影响 是 及 于 
社会 的 ,” 还 是 收拾 起 梁 上 的 绳子 好 好 伴 太太 吃饭 去 吧 。 这 来 社 
会 学 者 的 头脑 真 的 完全 占 了 实际 的 胜利 ， 不 会 误 送 人 命 哩 ! 固 
然 像 钱 吴 一 流 人 本 来 就 没有 高 尚 的 品格 与 独立 的 思想 ， 他 们 的 
行为 也 只 是 陶 先 生 所 谓 方 式 的 ， 即 使 当时 钱 老 先生 没有 怪 嫌 水 
冷 居 然 沽 了 进去 ， 或 是 吴 先 生硬 得 过 妻 儿 们 的 殿 声 ， 居 然 把 他 
的 脖子 套 进 了 绳 圈 去 勒 死 了 一 一 他 们 的 自杀 也 只 当 得 自杀 ， 只 
得 与 殉 夫 殉 贞 节 一 例 看 ， 本 身 就 没有 多 大 的 精神 价值 ， 更 说 不 
上 增加 民族 的 精神 的 生命 。 但 他 们 这 样 要 死 又 缩 回来 不 死 ， 可 
真 成 了 笑话 一 一 不 论 它 怎 样 暗合 现代 社会 学 家 合理 的 论断 。 
顺便 我 倒 又 想起 一 个 近 例 。 就 比如 蔡 子 民 先 生 在 彭 允 天 时 
代 宣 言 ， 并 且 实 行 他 的 不 合作 主义 ， 退 出 了 混浊 的 北京 ， 到 今 
天 还 淹 留 在 外 国 ， 当 初 有 人 批评 他 那 是 消极 的 行为 。 胡 适 之 先 
生 就 在 《努力 》 上 发 表 了 一 篇 极 有 精采 的 文章 一 一 “蔡元培 是 
消极 吗 ?” 一 一 说 明 蒙 先生 的 态度 正 是 在 那 时 情况 下 可 能 的 积极 
态度 , 涵 有 进取 的 , 抗议 的 精神 , 正 是 昏 膀 时 代 的 一 声 警 钟 。 就 
实际 看 ， 蔡 先生 这 样 做 的 确 并 不 曾 发 生 怎 样 看 得 见 的 效力 ; 现 
在 的 政治 能 比 彭 允 殖 时 期 清明 多 少 是 问题 ， 现 在 的 大 学 能 比 蔡 
先生 在 时 干净 多 少 是 问题 。 不 ， 蔡 先生 的 不 合作 行为 并 不 曾 发 
生 什 么 社会 的 效果 。 但 是 因此 我 们 就 能 断定 蒙 先 生 的 出 走 ， 就 
比如 梁 巨 川 先生 的 自杀 ， 是 错误 吗 ? 不 ， 至 少 我 一 个 人 不 这 么 
想 。 我 当时 也 在 《努力 》 上 说 了 话 ， 我 说 :“ 蒙 元 培 所 以 是 个 南 
边 人 说 的 “ 兢 大 ”， 昌 不 可 及 的 一 个 书 采 子 ， 插 污 苟且 社会 里 的 
一 个 最 不 合 时 宜 的 理想 者 。 所 以 他 的 话 是 没有 人 能 懂 的 ; 他 的 
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行为 只 有 极 少数 人 一 一 如 真有 一 一 敢 表 同情 的 ; 他 的 主张 ， 他 
的 理想 , 尤其 是 一 倪 飞 旺 的 炭火 ,大 家 怕 炙 手 , 如 何 敢 去 抓 呢 ?” 
“小 人 知 进而 不 知 退 。” “不忍 为 同 流 合 污 之 苟 安 ,”“ 不 合作 ,” 
“为 保持 人 格 起 见 ,”“ 生 平 仅 知 是 非 公 道 , 从 不 以 人 为 单位 ” 
这 些 话 有 多 少 人 能 懂 ， 有 和 多少 人 敢 懂 ? 这 样 的 一 个 理想 主义 者 
非 失败 不 可 ， 因 为 理想 主义 者 总 是 失败 的 。 若 然 理想 胜利 ， 那 
就 是 乍 污 苟且 的 社会 政治 失败 一 一 那 是 一 个 过 于 奢侈 的 希望 

Ts 
我 先前 这 样 想 ， 现 在 还 是 这 样 想 。 归 根 一 句 话 ， 人 的 行为 
是 不 可 以 一 概 而 论 的 ， 有 的 ， 例 如 梁 巨 川 先生 的 自杀 ， 甚 至 化 
先生 的 不 合作 , 是 精神 性 的 行为 , 它 的 起 源 与 所 能 发 生 的 效果 ， 
决 不 是 我 们 常识 所 能 测量 ， 更 不 是 什么 社会 的 或 是 科学 的 评价 
标准 所 能 批判 的 。 在 我 们 一 班 信仰 〈 你 可 以 说 迷信 ) 精神 生命 
的 痴 人 ， 在 我 们 还 有 寸土 可 守 的 日 子 ， 决 不 能 让 实 利 主义 的 重 
量 完全 压倒 人 的 性 灵 的 表现 ， 更 不 能 容忍 某 时 代 迷 信 (在 中 世 
是 宗教 ， 现 代 是 科学 ) 的 黑 影 完 全 淹没 了 宇宙 间 不 变 的 价值 。 
(《 尾 报 副刊 ;1925 年 10 月 12 日 ) 
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叔 本 华 与 叔 本 华 的 妇女 论 


我 们 又 来 犯 大 不 是 了 ! 叔 本 华 的 妇女 论 是 一 篇 无 忌 价 的 
“ 毁 文 ?>， 他 的 古怪 脾气 ， 他 的 偏僻 性 ， 他 的 厌 世 观 ， 他 的 打破 
偶像 主义 ， 都 在 这 篇 短文 里 得 到 了 尽情 的 发 泄 。 哲 学 家 的 头脑 
不 是 平常 人 的 头脑 ! 他 的 视觉 ， 比 如 诗人 与 艺术 家 的 ， 也 不 止 
是 平常 人 的 视觉 。 在 我 们 肉眼 看 来 ， 椅 子 只 是 椅子 ， 一 只 猫 就 
是 一 只 猫 ， 在 哲学 家 看 来 ， 椅 子 却 不 仅 是 椅子 ， 他 要 问 他 自己 
关于 椅子 同时 又 绝对 不 关 椅 子 的 种 种 古怪 问题 ， 在 不 能 得 到 满 
意 答复 以 前 他 是 不 会 舒服 的 “什么 是 椅子 ?”“ 为 什么 一 只 椅子 
不 是 一 只 猫 , 一 只 猫 又 不 是 一 只 狗 ?” 这 还 是 比较 简单 的 。 哲学 
家 好 比 是 顶 顽 皮 的 孩子 ， 什 么 东西 一 到 他 的 手 就 保 不 周全 ， 虽 
则 他 把 东西 拆 烂 了 心里 还 不 一 定 痛快 ,不 过 总 比 不 拆 好 些 就 是 。 
众 大 一 个 宇 害 ， 这 样 复杂 的 生 的 现象 ， 都 经 不 起 那 哲 学 家 大 孩 
子 的 拆 ， 要 不 了 几 分 钟 ， 整 体 的 宇宙 与 人 生 都 没 了 ; 很 多 次 他 
自己 怀疑 到 正在 运 思 中 的 脑袋 ， 他 得 往 墙 上 去 碰 出 口 里 一 声 啊 
哺 来 才能 无 条 件 的 相信 他 自身 的 存在 。 但 他 们 的 顽皮 还 不 止 单 
纯 的 破坏 ;他 们 还 想来 把 他 们 拆 烂 了 的 断 片 按 着 自己 意思 重新 
给 造 起 来 , 那 才 是 我 们 觉得 哲学 家 们 真正 麻烦 讨 人 厌 的 地 方 . 白 
马 就 是 白马 ， 白玉 就 是 白玉 好 了 ; 即使 你 说 骑 在 膀 下 的 那 匹 白 
马 实在 是 在 你 自己 的 心里 , 实在 没有 这 样 东 西 , 那 也 还 不 要 紧 ， 
不 ， 他 偏 要 来 无 中 生 有 的 从 白马 与 白玉 与 白 什么 的 名 里面 抽出 
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一 个 白 的 性 来 ， 叫 做 白 性 。 这 来 就 是 无 穷 麻 烦 的 开场 。 因 此 就 
有 了 种 种 的 人 生 观 、 字 宙 观 ， 你 的 放 不 进 我 的 里 面 去 ， 他 的 也 
放 不 进 你 的 里 面 去 ， 你 说 他 的 没有 上 底 ， 他 说 我 的 漏 了 缝 盛 不 
了 水 ， 彼 此 谁 都 不 肯 让 谁 ， 大 家 挤 在 怪 作 崇 的 文字 的 暗 弄 里 巴 
望 发 现 光 亮 。 中 国 哲 学 家 离 不 了 他 的 性 与 道 ， 西 洋 的 玄学 家 离 
不 了 他 的 怎么 实在 论 与 认识 论 。 我 们 凡人 头脑 简单 的 实在 是 摸 
不 清 这 个 有 趣 的 麻烦 ， 跟 不 上 这 热闹 。 有 一 天 我 在 洋 车 上 与 一 
个 朋友 无 意 中 说 洋 话 ， 却 不 道 恼 了 拉 车 的 那 位 先生 ， 他 扭 过 头 
来 说 :“ 先 生 ， 你 们 说 的 是 什么 话 呀 ?我 们 真 的 听 不 懂 啊 !” 我 
想 我 们 也 很 想 扭 过 头 去 对 哲学 家 们 说 一 样 的话 :“ 先 生 , 你 们 说 
的 是 什么 话 呀 ? 我 们 真 的 听 不 懂 啊 !” 但 同时 我 们 却 不 疑惑 他 们 
的 确 是 比 我 们 聪明 ， 他 们 的 话 里 不 能 完全 没有 道理 ， 犹 之 拉 车 
的 对 着 坐车 的 也 总 有 相当 的 佩服 。 所 以 每 回 一 个 哲学 家 的 腔调 
能 够 放 平 ， 我 们 平常 人 听 得 懂 的 时 候 ， 我 们 一 定 不 肯 失 掉 机 会 
的 。 

叔 本 华 就 是 这 样 一 个 哲学 家 。 他 的 话 至 少 有 时 不 至 于 过 分 
的 高 深 ， 他 居然 能 体谅 我 们 的 浅 陋 ， 不 来 成 天 嘛 味 叭 味 哄 的 吓 
呵 我 们 乡 曲 。 并 且 他 不 仅 用 比较 明显 的 文字 来 说 明 他 的 “ 系 
统 ”， 他 居然 大 肆 讨 论 过 女人 来 的 。 

尼采 说 他 不 能 设想 一 个 有 太太 的 哲学 家 。 不 ， 我 们 简直 不 
能 设想 一 个 与 任何 女人 发 生 任何 关系 的 哲学 家 。 至 少 在 这 一 点 
他 得 “超人 ”。 他 是 单身 站 在 一 个 高 峰 的 项 上 ， 男 女性 的 云霞 却 
在 山腰 里 涌 着 ， 永 远 沾 不 着 他 。 苏 格拉 底 斯 过 了 人 性欲 年 纪 ， 有 
人 去 吊 喀 他 的 不 幸 ， 他 回答 说 假如 一 个 人 在 老虎 的 利 爪 下 逃 了 
命 ， 你 们 吊 他 还 是 贺 他 。 英 国 的 边 泥 活 到 八 十 多 ， 只 学 会 了 斗 
着 小 猫 玩 。 康 德 ， 罗 素 叫 他 “ 守 尼 市 贝 格 的 老 太 监 ”， 不 用 说 ， 
更 是 一 辈子 碰 不 到 女人 。 斯 宾 塞 也 是 -- 个 老 童 男 。 尼 采 自 己 也 
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只 会 击剑 与 喝 啤酒 。 叔 本 华 更 寒 伦 ， 整 天 在 法 郎 克 福 德 城 里 带 
着 一 只 小 狗 〈( 人 家 叫 它 “小 叔 本 华 ”) 飞快 的 走路 。 哲 学 家 有 太 
太 的 当然 也 不 少 ， 比 如 海 格 尔 、 休 漠 ， 但 都 是 循 规 蹈 距 的 ， 我 
们 很 少 听见 正宗 的 哲学 家 有 什么 艳 迹 ， 除 非 你 也 算 上 从 前 的 卢 
骚 ， 那 是 到 处 碰 钉 子 的 ， 与 现在 的 罗素 ， 他 是 出 名 的 Lady 
Killer 。 

哲学 家 很 少 直 接 讨 论 女人 的 。 和 希腊 人 论 恋爱 ， 永 远 是 同性 
恋 ， 不 关 女 人 的 事 。 中 世纪 的 哲学 家 都 是 和 尚 ， 他 们 怕 女 人 抢 
他 们 的 灵魂 正如 他 们 怕 老 虎 吃 他 们 的 肉 。 女 人 ， 在 古代 ， 在 中 
世纪 ,只 当 得 是 女人 。 山 里 有 老虎 , 草 里 有 蛇 , 世界 上 有 女人 ， 
再 没有 讨论 的 余地 。 罗 马 的 屋 维特 ， 不 错 ， 讲 过 女人 ， 但 他 在 
这 里 也 只 是 个 唯 实 主义 者 。 他 的 Amores 是 与 叶 德 辉 先 生 编 的 
双 梅 影 阁 从 书 同性 质 的 著述 ， 并 且 屋 维特 是 诗人 的 分 类 多 ，。 

女性 好 像 是 诗人 们 的 专利 ， 哲 学 家 是 没 份 的 。 他 们 因为 缺 
乏 经 验 ， 也 就 没 得 话说 。 在 他 们 有 相当 经 验 的 时 候 ， 他 们 看 作 
不 够 重要 ， 不 值得 认真 的 讨论 。 叔 本 华 第 一 个 破例 。 并 且 也 不 
是 因为 他 的 女性 的 经 验 一 定 比 那 “ 寇 尼 市 贝 格 的 老 太 监 ”高 明 
多 少 ， 他 比 众 不 同 的 只 是 他 的 坏 脾 气 。 也 算是 女性 该 临 气 ， 叫 
他 消化 不 良 时 做 的 一 篇 短文 骂 一 个 透彻 。 叔 本 华 是 斐 观 哲学 的 
近 祖 (什么 哲学 的 远 祖 都 得 到 希腊 去 寻 ); 他 只 认 痛 若是 实在 ， 
快乐 只 是 痛苦 的 缺席 。 他 奖励 自杀 ， 这 是 从 印度 来 的 ;从 身体 
的 毁灭 中 求 灵 的 解脱 。 女 人 ， 不 消 说 ， 他 当然 看 作 一 种 必要 的 
恶 业 。 有 人 说 他 悲观 哲学 是 完全 从 他 早年 恋爱 失败 里 来 的 。 我 
却 不 曾 查 考 过 他 是 否 有 过 任何 的 恋爱 经 验 。 他 的 宇宙 的 中 心 是 
他 自己 , 周围 也 是 他 自己 ; 他 只 有 他 自己 。 他 的 虚荣 是 磅 磷 的 。 
他 一 辈子 没有 密切 的 朋友 ， 男 女 都 没有 ; 自己 的 娘 与 妹子 都 与 
他 吵 断 到 死 不 见面 的 。 谁 都 跟 他 合 不 上 ， 除 了 他 的 小 狗 。 他 就 


194 叔 本 华 与 权 本 华 的 妇女 论 


会 怪人 ; 前 半 世 不 曾 出 名 的 时 候 他 就 成 天 抱怨 社会 不 认识 他 的 
天 才 ，, 后 半 世 还 是 成 天 抱怨 , 怨 社 会 对 他 的 恭维 不 够 过 他 的 瘾 。 
他 咒 诅 生命 ， 同 时 他 自己 最 最 怕 死 ， 一 小 点 子 危 险 的 影子 就 可 
以 赶 他 远 远 的 逃命 。 他 的 同行 嫉妒 是 不 能 信 的 ; 他 加 海 格 尔 , 菲 
希 德 ， 诸 家 的 话 永 远 是 他 自身 的 大 污点 。 为 了 小 小 的 事情 他 有 
一 次 发 了 大 脾气 , 把 一 个 女人 从 屋子 里 直 摔 出 去 , 成 了 残疾 , 结 
果 招 了 好 几 年 的 官司 ， 还 得 养老 她 终身 。 像 卢 骚 一 样 他 也 叫 
“ 自 包 隐 组 ”(Inferiority Complex, 我 随便 翻 的 ) 追 了 他 一 辈子 。 

这 是 我 们 的 哲学 家 ， 肆 意 和 毁谤 女性 的 哲学 家 。 我 们 不 能 不 
佩服 他 的 大 胆 ， 我 不 知道 当时 的 反响 怎样 。 反 正 他 的 脑袋 没有 
叫 女 权 论 者 打 扁 ; 德国 的 妇女 终究 还 是 温和 的 。 不 ， 朴 本 华 倒 
反 因 此 得 了 读者 们 的 殊 宠 ， 到 如 今 还 是 的 。 西 欧 哪 一 个 有 知识 
的 女子 不 曾 笑 吟 吟 朗诵 过 他 的 大 文 ? 尼采 说 ， 每 回 你 去 接近 女 
人 ， 不 要 忘 了 带 一 根 著 子 。 有 地 方 男人 不 打 女 人 是 没有 感情 的 
确证 ,英国 爱 看 萧 伯 纳 的 戏 也 是 同一 心理 作用 一 一 驾 得 舒服 。 但 
这 也 不 全 是 的 ， 叔 本 华 与 萧 伯 纳 会 写 文章 是 真 的 。 在 他 的 意志 
论 ， 他 的 康德 哲学 批评 一 类 文章 再 没有 人 请 教 的 时 候 ， 他 的 妇 
女 论 还 是 可 诵 的 ， 但 这 并 不 是 我 们 今天 把 它 译 登 的 本 意 。 慰 蓄 
的 译文 并 不 怎样 仔细 ;他 本 来 自己 加 上 一 段 道歉 的 话 并 且 警 告 
缺少 幽默 的 读者 不 必 冒 生气 的 险 。 但 高 等 教育 的 一 个 凭据 ， 骞 
司 特 登 说 , 是 不 仅 振 人 家 骂 不 生气 ， 并且 会 得 自驾 自己 不 生气 。 
我 们 盼望 我 们 的 男女 读者 们 都 有 某 程度 的 幽默 ， 不 至 于 对 六 十 
年 前 的 死 老 儿 闸 不 实际 的 意气 。 

叔 本 华 的 女性 观察 ， 当 然 不 仅 十 分 的 过 火 ， 并 且 有 地 方 是 
不 对 的 。 但 他 在 他 那 时 期 ， 在 他 那 一 级 社会 里 的 妇女 ， 我 们 可 
以 推 想 的 确 是 给 他 器 苦 了 一 一 全 吕 着 了 .我 是 相信 进化 原则 的 ， 
人 类 不 论 男女 当然 不 是 完全 的 ， 但 他 是 可 进化 的 ， 并 且 历 史 的 
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看 的 确 是 进化 的 。 我 们 现 有 的 文化 ， 不 容 讳 言 ， 确 是 完全 男性 
的 事业 。 女 性 是 叫 男性 压 着 的 ， 全 世界 都 是 的 ， 不 仅 中 国 。 但 
这 近 百 年 来 却 大 大 的 换 样 了 。 不 仅 在 学 理 上 我 们 对 女性 的 根本 
观念 完全 的 改变 了 ， 不 仅 妇 女 在 社会 上 的 地 位 改变 了 ， 不 仅 她 
的 人 格 在 人 类 所 有 的 活动 里 取得 了 与 男子 同等 的 认识 ， 并 且 女 
子 们 实际 上 已 经 给 我 们 可 惊 的 成 绩 ， 在 学 识 上 ， 在 事业 上 ， 其 
至 于 在 创作 的 艺术 界 里 一 个 嘴巴 给 我 们 的 哲学 家 ， 他 说 女子 
不 但 不 能 创作 并 且 不 能 领会 艺术 ) ,我 们 已 经 眼见 着 伟大 的 女 科 
学 家 ， 女 学 问 家 ， 女 音乐 家 ， 女 画家 ， 女 雕刻 家 ， 女 诗人 ， 女 
小 说 家 ， 甚 至 女 政治 家 ， 女 法 律 家 ， 在 任何 智力 的 活动 里 她 们 
已 经 充分 证 明 她 们 的 能 耐 。 在 一 切 压 迫 的 势力 让 步 的 时 候 ， 跟 
着 这 智力 的 增加 与 灵性 的 扩大 ， 她 们 原先 在 不 平等 甚至 野蛮 的 
社会 状况 底下 养 成 的 习惯 与 性 情 , 也 当然 经 受 了 极 大 的 变化 ,所 
以 权 本 华 那 篇 文章 可 以 当 作 一 篇 节 帐 看 ， 他 这 里 结束 了 欧洲 封 
建 遗 晓 的 社会 里 的 妇女 一 一 不 负责 任 , 没有 公德 心 , 孩子 气 , 欺 
骗 ， 作 伪 ， 见 识 浅薄 ， 奢 华 ， 琐 碎 ， 虚 荣 心 ， 姥 妒 等 等 一 此 
后 却 开始 了 一 个 新 的 光荣 的 妇女 的 纪元 。 这 也 是 我 们 中 国 现代 
社会 可 以 借 镜 的 一 篇 文章 。 我 们 不 妨 拿 我 们 在 北京 看 得 见 的 社 
交 妇 女 去 比较 叔 本 华 当 初 骂 而且 完全 骂 着 的 欧洲 妇女 ， 看 是 否 
在 他 们 已 经 僵 成 化 石 的 在 我 们 还 是 亭 亭 的 鲜艳 的 花草 ， 看 是 否 
在 他 们 已 经 渐次 完全 脱离 了 缺陷 的 女性 在 我 们 正在 尽情 的 仿 
制 ; 同时 我 们 也 应 得 想 想 ， 在 他 们 已 经 实现 的 女性 的 尊严 与 天 
才 ， 在 我 们 这 里 有 影子 见 着 了 没有 ; 在 他 们 女性 新 得 的 权利 是 
她 们 应 得 的 权利 ， 能 耐 与 成 绩 公 正 的 报酬 ， 在 我 们 是 否 还 不 免 
是 不 应 过 分 的 要 求 。 

新 近 罗 素 夫人 过 兰 克 女 士 出 了 一 本 小 册子 ， 叫 《 哈 记 贝 希 
亚 》(Hypatia 中 世纪 一 个 被 判 异端 罪 烧 死 的 一 个 女 学 者 ), 总 结 
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这 百年 来 女性 的 成 绩 与 此 后 的 希望 ( 许 已 见 中 译 ， 如 未 颇 值 得 
译 )。 提 倡 女 权 的 小 说 家 乔治 (W.L.，George) 也 出 一 书 单 叫 
《女人 ),， 极 同情 极 精湛 的 一 篇 论文 ， 讲 尼采 哲学 的 鲁 屠 维基 
(Ludovici) , 也 有 论 妇 女将 来 的 新 书 , 比较 的 有 “反革命 性 ”。 又 
有 一 个 奥 国 怪人 叫 Otto Weininger， 十 九 岁 (他 二 十 三 岁 就 死 
了 ) 写 的 一 本 《性 与 品 》(Sex and Character) ， 听 说 见解 极 怪 ， 
那 又 是 骂 女 人 的 ,一 点 是 说 女人 是 没有 灵魂 的 (他 是 天 主教 )。 
但 这 一 点 并 不 新 奇 , 百年 前 悲观 派 诗 人 理 巴 第 (Leopardi) 早 就 
说 过 ， 他 说 因此 男子 最 高 的 精神 性 恋爱 ， 比 如 丹 德 的 ， 女 子 就 
永远 不 能 领会 。 

(《 晨 报 副刊 》，1925 年 10 月 14 日 ) 
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周 容 先生 来 信 说 他 不 认识 我 ， 他 “认识 的 只 是 志摩 的 诗 ”; 
他 为 志摩 的 诗 出 了 好 久 没 人 理会 所 以 自己 写 了 这 篇 小 评 。 没 人 
理会 ? 不 , 周 先生 错 了 ; 有 人 理会 的 。 我 就 见 过 好 几 处 的 批评 : 
有 人 仿佛 怪 嫌 我 线装 绢 包 角 的 印 法 ; 有 人 仿佛 把 资本 家 与 志摩 
的 诗 联 在 一 起 , 怎么 说 法 我 记 不 清 了 ; 有 人 仿佛 说 我 油 腔 滑 调 ; 
还 有 人 仿佛 说 我 不 该 把 老爷 太太 的 称呼 放 进 诗 里 去 。 不 ， 我 们 
的 评 坛 一 点 也 不 农 寞 ， 周 先生 错 怪 了 。 方 才 我 收 到 周 先生 的 评 
文 ， 我 就 想 退 回去 ， 因 为 我 粗 粗 看 了 一 遍 党 着 说 我 诗 要 得 的 地 
方 多 ， 这 就 大 大 的 不 妥当 。 一 来 我 是 不 惯 受 宠 的， 二 来 在 自己 
编辑 的 篇 幅 上 登载 称赞 自己 的 来 稿 ， 似 乎 有 些 不 怎么 合式 。 但 
我 结果 还 是 把 它 发 了 出 去 付 印 ， 也 许 这 是 我 的 软弱 ， 我 也 不 来 
蔡 自 己 粉 饰 。 谁 不 爱 夸 奖 ， 谁 不 要 鼓励 ? 但 我 ， 做 诗 的 我 ， 只 
觉 着 通体 全 是 病 , 精神 离 着 健全 ， 即 使 有 那 一 天 , 还 差 得 还 着 ; 
我 所 以 极 愿 意 吃 药 ， 我 决 不 怕 苦 ， 只 要 我 信得过 给 我 药 吃 的 人 
的 确 有 医治 我 病 的 诚意 。 周 先生 给 我 吃 了 糖 ， 甜 的 ， 怕 不 是 医 
病 的 材料 。 我 这 第 一 本 当然 是 一 碗 杂碎 , 黄瓜 与 西瓜 拌 在 一 起 ， 
羊肉 与 牛肉 烧 成 一 堆 ， 想 着 都 有 些 寒 伦 。 至 少 这 集 子 里 该 删 的 
诗 还 不 少 ; 周 先生 念 不 下 去 的 那 首 《康桥 》 简 直 不 是 东西 ， 当 
然 应 该 臂 去 ， 就 是 周 先生 喜欢 的 几 首 留 别 日 本 的 沙 扬 娜 拉 我 以 
为 也 是 极 要 不 得 的 ， 这 样 格式 许 有 办 法 ， 但 那 十 八 首 里 却 没有 


198 对 周 容 《志摩 的 诗 》 的 按 语 


两 首 站 得 住 的 。 不 ， 我 还 得 好 好 请 教 医生 去 。 
(《 有 晨报 副刊 》，1925 年 10 月 17 日 ) 
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轴 Xj 朴 和 


一 向 我 的 书桌 上 是 不 放 相片 的 。 这 一 月 来 有 了 两 张 ， 正 对 
我 的 坐位 ， 每 晚 更 深 时 就 只 他 们 俩 看 着 我 写 ， 伴 着 我 想 。 院 子 
里 偶尔 听 着 一 声 清脆 ， 有 时 是 虫 ， 有 时 是 风 卷 败 叶 ， 有 时 我 想 
象 是 我 们 亲爱 的 故 世 人 从 坟墓 的 那 一 边 吹 过 来 的 消息 。 伴 着 我 
的 一 个 是 小 , 一 个 是 “ 老 ”: 小 的 就 是 我 那 三 月 间 死 在 柏林 的 彼 
得 ， 老 的 是 我 们 钟爱 的 刘 叔 和 ，,“ 老 者 ”。 彼 得 坐 在 他 的 小 皮 椅 
上 ， 扎 紧 着 他 的 小 口 ， 圆 睁 着 一 双 秀 眼 ， 仿 佛 性 急 要 妈 拿 糖 给 
他 吃 , 多 活 灵 的 神情 ! 但 在 他 右 肩 空白 上 分 明 题 着 这 几 行 小 字 : 
“我 的 小 彼得 , 你 在 时 我 没 福 见 你 , 但 你 这 可 爱 的 遗 影 应 该 可 以 
伴 我 终身 了 。” 老 老 是 新 长 上 几 根 看 得 见 的 上 层 须 在 他 那 件 常 穿 
的 组 社 里 从 身 坐 着 ， 严 正在 他 的 眼 内 ， 和 芒 在 他 的 口 颌 间 。 

让 我 来 看 。 有 一 天 我 邀 他 吃饭 ， 他 来 电 说 病 了 不 能 来 ， 顺 
便 在 电话 中 他 说 起 我 的 彼得 。( 在 初 裸 时 的 彼得 , 叔 和 在 柏林 也 
曾 见 过 .。) 他 说 我 那 篇 悼 儿 文 做 得 不 坏 ; 有 人 素来 看 不 起 我 的 笔 
墨 的， 他 说 ， 这 回 也 相当 的 赞许 了 。 我 此 时 还 分 明 记得 他 那天 
通电 时 着 了 寒 发 沙 的 嗓音 ! 我 当时 回 他 说 多 谢 你 们 夸奖 ， 但 我 
却 觉得 凄惨 因为 我 同时 不 能 忘记 那 篇 文字 的 代价 ， 是 我 自己 的 
爱 儿 。 过 了 几 天 适 之 来 说 “ 老 老 病 了 ， 并 且 他 那 病 相 不 好 ， 方 
才 我 去 看 他 , 他 说 适 之 我 的 日 子 已 经 是 可 数 的 了 。” 他 那 时 住 在 
皮 宗 石 家 里 。 我 最 后 见 他 的 一 次 ， 他 已 在 医院 里 。 他 那 神色 真 
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是 不 好 ， 我 出 来 就 对 人 讲 ， 他 的 病 中 医 叫 做 湿 瘟 ， 并 且 我 分 明 
认得 它 ， 他 那 眼 内 的 钝 光 ， 面 上 的 涩 色 ， 一 年 前 我 那 表 兄 沈 权 
稚 弥 留 时 我 曾经 见 过 一 一 可 怕 的 认识 ， 这 侵蚀 生命 的 病征 。 可 
怜 少 鳃 的 老 老 , 这 时 候 病 杨 前 兑 没有 温存 的 看 护 ; 我 与 他 说 笑 ， 
“至 少 在 病 若 中 有 妻子 毕竟 强 似 没 妻 子 , 老 老 ， 你 不 必 丧 续 弦 不 
及 早 吗 ?” 那 天 我 咀 了 他 一 餐 ,， 他 实在 是 动弹 不 得 ; 但 我 向 他 道 
别 的 时 候 , 我 真 为 他 那 无 告 的 情形 不 忍 。( 在 客 地 的 单身 朋友 们 ， 
这 是 一 个 切 题 的 教训 ， 快 些 成 家 ， 不 要 过 于 挑剔 了 吧 ; 你 放 平 
在 病 杨 上 时 才 知 道 没有 妻子 的 悲惨 ! 一 一 到 那 时 ,比如 叔 和 ,可 
就 太 晚 了 。) 

叔 和 没 了 。 但 为 你 ， 叔 和 ， 我 却 不 曾 掉 泪 。 这 年 头 也 不 知 
怎 的 , 笑 自 难得 , 器 也 不 得 容易 。 你 的 死 当 然 是 我 们 的 悲痛 , 但 
转念 这 世上 惨淡 的 生活 其 实 是 无 可 沾 恋 ， 趁 早 隐 了 去 ， 谁 说 一 
定 不 是 可 羡慕 的 幸运 ? 况且 近年 来 我 已 经 见 惯 了 死 ， 我 再 也 不 
党 着 它 的 可 怕 。 可 怕 是 这 烦 器 的 尘世 : 蛇蝎 在 我 们 的 脚下 ， 鬼 
尝 在 市 街 上 ， 霹 雳 在 我 们 的 头顶 ， 恶 梦 在 我 们 的 周遭 。 在 这 伟 
大 的 迷 阵 中 ， 最 难得 的 是 遗忘 ; 只 有 在 简短 的 遗忘 时 我 们 才 有 
机 会 恢复 呼吸 的 自由 与 心神 的 愉快 。 谁 说 死 不 就 是 个 悠久 的 遗 
忘 的 境界 ? 谁 说 墓 窟 不 就 是 真 解放 的 进门 ? 

但 是 随 你 怎样 看 法 ,这 生死 间 的 隔绝 ， 终 究 是 个 无 可 奈何 
的 事实 , 死去 的 不 能 复活 , 活着 的 不 能 到 坟墓 的 那 一 边 去 探望 。 
到 绝 海里 去 探险 我 们 得 合伙 ， 在 大 漠 里 游行 我 们 得 结伴 ; 我 们 
到 世上 来 做 人 ， 归 根 说 ， 还 不 只 是 展 民 的 来 寻访 几 个 可 以 共 患 
难 的 朋友 ， 这 人 生 有 时 比 绝 海 更 凶险 ， 比 大 漠 更 荒凉 ， 要 不 是 
这 点 子 友谊 的 同情 我 第 一 个 就 不 敢 向 前 迈步 了 。 权 和 真是 我 们 
的 一 个 。 他 的 性 情 是 不 可 信 的 温和 :“ 顶 好 说 话 的 老 老 ”; 但 他 
每 当 论 事 ， 却 又 绝对 的 不 苟同 ， 他 的 议论 ， 在 他 起 劲 时 ， 就 比 
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如 山 抒 间 雨 后 的 乱 泉 ， 石 块 压 不 住 它 ， 蔓 草 掩 不 住 它 。 谁 不 记 
得 他 那 永远 带 伤 风 的 嗓音 ， 他 那 永远 不 平衡 的 肩 背 ， 他 那 怪 样 
的 激昂 的 神情 ? 通 伯 在 他 那 篇 《 刘 叔 和 》 里 说 起 当初 在 海外 老 
老 与 傅 备 真 的 豪 辨 ， 有 时 竟 连 “ 呐 呐 不 多 言 ” 的 他 ， 也 “ 免 不 
了 加 入 他 们 的 战队 ”。 这 三 位 衣 常 数 , 履 无 不 穿 的 “大 贤 ” 在 伦 
敦 东 南 隅 的 陋 埠 ， 点 煤气 油灯 的 斗 室 里 ， 真 不 知 有 多 少 次 借 光 
柏拉图 与 卢 骚 与 斯 宾 塞 的 迷 力 ， 欺 骗 他 们 告 空 虚 的 肠胃 一 一 至 
少 在 这 一 点 他 们 三 位 是 一 致 同意 的 ! 但 通 伯 却 忘 了 告诉 我 们 他 
自己 每 回 加 入 战 团 时 的 特别 情态 ， 我 想 我 应 得 奉 他 补 白 ， 我 方 
才 用 乱 泉 比 老 老 , 但 我 应 得 说 他 是 一 帘 野 火 , 焰 头 是 斜 着 去 的 ，; 
傅 孟 真 , 不 用 说 , 更 是 一 窗 野 火 , 更 猛 狐 , 焰 头 是 斜 着 来 的 ; 这 
一 去 一 来 就 发 生 了 不 得 开交 的 冲突 。 在 他 们 最 不 得 开交 时 臂 头 
下 去 了 一 惑 冷水 ， 两 定 野 火 都 吃 了 惊 ， 暂 时 丑 了 回去 。 那 一 惑 
冷水 就 是 通 伯 ; 他 是 出 名 浇 冷 水 的 圣手 。 

啊 ， 那 些 过 去 的 日 子 ! 枕 上 的 梦 痕 ， 秋 和 雾 里 的 远 山 。 我 此 
时 又 想起 初 度 太平 洋 与 大 西洋 时 的 情景 了 。 我 与 权 和 同 船 到 美 
国 ， 那 时 还 不 热 ; 后 来 同 在 纽约 ， 一 年 差不多 每 天 会 面 的 ， 但 
最 不 可 忘 的 是 我 与 他 同 渡 大 西洋 的 日 子 。 那 时 我 正 迷 上 尼采 , 开 
口 就 是 那 一 套 沾 血 腥 的 字句 。 

我 仿佛 跟着 查 拉 图 斯 脱 拉登 上 了 哲理 的 山峰 ， 高 空 清 气 在 
我 的 肺 里 ， 杂 色 的 人 生 横 豆 在 我 的 眼下 ， 船 过 必 司 该 海湾 的 那 
天 , 天 时 又 然 起 了 变化 : 岩片 似 的 黑 云 一 层 层 累 全 在 船 的 头顶 ， 
不 漏 一 丝 天 光 ， 海 也 整个 翻 了 ,这 里 一 座高 山 ， 那 边 一 个 深谷 ， 
上 腾 的 浪 尖 与 下 垂 的 云 求 相互 的 纠 拿 着 ; 风 是 从 船 的 侧面 来 的 ， 
夹 着 钱 梗 似 粗 的 暴雨 ， 船 身 左右 侧 的 倾 坎 着 。 这 时 候 我 与 权 和 
在 水 发 的 甲板 上 往来 的 走 一 一 那里 是 走 ， 简 直 是 滚 ， 多 强烈 的 
震动 ! 去 时 间 雷 电 也 来 了 ， 铁 青 的 云 板 里 飞舞 着 万 道 金蛇 。 涛 
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响 与 雷 声 震 成 了 一 片 喧 阅 ， 大 西洋 险恶 的 威严 在 这 风暴 中 尽情 
的 披露 了 人 “人生 ”, 我 当时 指 给 叔 和 说 ,“ 有 时 还 不 止 这 凶险 , 我 
们 有 胆量 进去 吗 ?” 那天 的 情景 益 发 激动 了 我 们 的 谈 兴 , 从 风 起 
直到 风 定 ， 从 下 午 直到 深夜 ， 我 分 明 记 得 ， 我 们 俩 在 沈 柄 的 论 
辩 中 遗忘 了 一 切 。 
今天 国内 的 状况 不 又 是 一 幅 大 西洋 的 天 变 ? 我 们 有 胆量 进 
去 吗 ? 难得 是 少数 能 共 患 难 的 旅 伴 ; 叔 和 ， 你 是 我 们 的 一 个 , 如 
何 你 等 不 得 浪 静 就 与 我 们 永别 了 ? 上 板 和 ， 说 他 的 体 气 ， 早 就 是 
一 个 弱者 ;但 如 其 一 个 不 坚强 的 体 壳 可 以 包容 一 团 坚强 的 精神 ， 
叔 和 就 是 一 个 例 。 叔 和 生前 没有 仇人 ， 他 不 能 有 伊人 ; 但 他 自 
有 他 不 能 容忍 的 对 象 : 他 恨 混 淆 的 思想 ， 他 恨 腌 虎 的 人 事 。 他 
不 轻易 斗争 ; 但 等 他 认定 了 对 敌 出 手 时 , 他 是 最 后 回头 的 一 个 。 
上 板 和 ， 我 今天 又 上 了 风雨 中 的 甲板 ， 我 不 能 不 悼 惜 我 但 伴 的 空 
位 ! 
十 月 十 五 日 
(《 晨 报 副刊 》，1925 年 10 月 19 日 ) 
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陈 衡 哲 女士 来 信 : 
志摩 : 到 京 后 尚 不 曾 以 只 字 奉 助 ， 恬 愧 得 很 。 但 你 们 的 副 
刊 真 不 错 , 我 读 了 叔 本 华 的 妇女 论 , 张 陈 两 先生 的 苏 俄 论辩 ,以 
及 你 和 孟 和 先生 的 论 自杀 ， 都 感觉 到 一 种 刺激 ， 觉 得 非 也 说 两 
句 话 不 行 。 这 三 个 题目 岂 不 都 是 很 值得 讨论 的 吗 ? 但 苏 俄 及 妇 
女 论 的 两 个 题目 太 大 了 ; 虽然 他 们 都 在 逼 着 我 讲话 ， 但 我 却 尚 
只 得 忍耐 着 。 现 在 且 抄 一 首 关 于 自杀 的 旧作 给 你 和 副刊 的 读者 
看 看 。 你 我 当 记 得 , 叔 永 的 兄弟 任 季 彭 ,是 为 袁世凯 要 做 皇帝 ， 
投入 西湖 的 万 洪 井 而 死 的 ,这 首 诗 是 我 对 于 这 件 事 的 一 点 意见 ; 
这 个 意思 至 今 还 不 曾 改变 。 请 你 注意 ， 我 的 着 眼 处 ， 乃 在 自杀 
的 愿 念 ; 因为 自杀 的 愿 念 ， 未 必定 等 于 自杀 的 行为 。 比 如 无 此 
愿 念 而 愿 效 此 行为 ， 则 结果 便 不 免 要 如 钱 牧 斋 的 闵 笑 话 ;， 有 此 
愿 念 而 暂时 无 此 行为 ， 则 结果 即 不 能 杀身 成 仁 ， 至 少 也 能 增加 
不 少 无 县 的 精神 ， 至 少 可 以 不 怕 死 。 此 意 不 知 你 与 孟 和 先生 以 

为 何如 ? 原 诗 附 后 。 
衡 哲 谨 白 


吾 闻 任 子 ， 
愤 世 自 裁 。 
任 子 如 未 死 ， 
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今日 此 生 当 属 谁 ? 

刘 阳 谭 子 昔 有 言 
“各 死者 展 今 幸存 ， 
此 生 不 应 复 我 有 。? 
生 非 我 有 无 我 相 ， 

何 汤 不 赴 火 不 走 ? 
鸣 呼 ! 
自杀 之 行 不 足 羡 ， 

自杀 之 愿 乃 可 念 ， 
， 警 如 人 人 沸 能 怀 愿 如 任 子 ， 
世 又 安 有 医 万 之 细 士 ? 


我 不 很 明白 陈 女 士 这 里 “自杀 的 愿 念 ”的 意义 。 乡 下 人 家 
的 养 妖 妇 叫 婆婆 完了 一 顿 就 想 跳河 死去 ,这 算 不 算 自杀 的 愿 念 ? 
做 生意 破 了 产 没 面目 见 人 想 服 毒 自尽 ,这 是 不 是 自杀 的 愿 念 ?有 
印度 人 赤 着 身子 去 喂 恒 河 里 的 鲤 鱼 ， 有 在 普 渡 山 舍身 岩 上 跳 下 
去 粉 身 碎 骨 的 ;有 跟着 皇帝 死 为 了 丈夫 死 的 各 种 尽忠 与 殉 节 ;有 
文学 里 维特 的 自杀 ; 奥赛 洛 误杀 了 珠 思 珠 蒙 娜 的 自杀 ， 露 米 欧 
殉情 的 自杀 ， 玖 丽 亚 从 棺材 里 醒 过 来 后 的 自杀 …… 如 其 自杀 的 
意义 只 是 自动 的 生命 的 舍弃 ， 那 上 面 例 举 的 各 种 全 是 自杀 ， 从 
养 娘 妇 跳河 起 到 玖 丽 亚 服毒 止 , 全 是 的 。 但 这 中 间 的 分 别 多 大 : 
乡下 死 了 一 个 养 媳妇 我 们 至 多 党 着 她 死 得 可 怜 ， 可 是 我 们 听 得 
某 处 出 了 节 烈 ,我 们 不 仅 党 得 可 怜 ， 并 且 党 得 愤 :“ 吃 礼教 又 吃 
了 一 条 命 1 ”但 我 们 在 莎士比亚 戏 里 看 到 玖 丽 亚 的 自杀 或 是 在 歌 
德 的 小 说 里 看 到 维特 的 自杀 ， 我 们 受 感动 天生 永远 不 会 受 感 
动 的 人 那 就 没 法 想 , 而 且 这 类 快活 人 世上 也 不 少 !) 的 部 分 不 是 
我 们 浮 面 的 情感 ， 更 不 是 我 们 的 理智 ， 而 是 我 们 轻易 不 露面 的 
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一 点 子 性 灵 。 在 这 种 境地 一 切 纯 理 的 准绳 与 判断 完全 失 却 了 效 
用 , 像 山 脚 下 的 矮 树 永远 够 不 到 山顶 上 吞吐 的 白云 。 玖 丽 亚 也 
许 痴 ， 但 她 不 得 不 死 ， 假 如 玖 丽 亚 从 棺材 里 醒 回 来 见 露 米 欧 毒 
死 在 她 的 身 劳 她 要 是 怜 了 起 来 回 家 另 听 父母 蔡 她 择 配 去 ， 你 看 
客 答应 不 答应 ? 虽 则 你 明知 道 〈 在 想象 中 ) 那样 可 爱 一 个 女孩 
白白 死 了 是 怪 可 惜 的 一 一 社会 的 损失 ! 再 比如 维特 也 许 傻 ， 真 
傻 ， 但 他 ， 缚 住 在 他 的 热情 的 逻辑 内 ， 也 不 得 不 死 ， 假 如 维特 
是 重 先 生理 想 的 合理 的 爱 者 而 不 是 歌德 把 他 写成 那样 热情 的 爱 
者 ， 他 在 得 到 了 夏 洛 德 真爱 他 的 凭据 〈 一 度 亲 吻 ) 以 后 ， 就 该 
堂皇 的 要 求 她 的 丈夫 正式 离婚 ,或 是 想法 叫 夏 洛 德 跟 他 私奔 ,成 
全 她 们 俩 在 地 面 上 的 恋爱 一 一 你 答应 不 管 应 ?办 法 当然 是 办 法 ， 
但 维特 却 不 成 “维持 ”了 ， 歌 德 那 本 小 书 ， 假 如 换 一 个 更 “ 合 
理 ” 的 结局 ， 我 们 可 以 断言 ， 当 年 就 不 会 又 动 全 欧 ， 此 时 也 决 
不 会 牢 牢 地 留 传 在 人 的 记忆 中 了 。 

所 以 自杀 照 我 看 是 决 不 可 以 一 概 而 论 的 ， 虽 则 它 那 行为 结 
果 只 是 断绝 一 个 身体 的 生命 。 自 杀 的 劝 机 与 性 质 太 不 同 了 ， 有 
的 是 完全 轴 暗 ， 有 的 是 部 分 思想 不 清 ， 有 的 是 纯 感 情 作 用 ， 有 
的 殉 教 ， 有 的 殉 礼 ， 有 的 殉情 恢 ， 有 的 殉 主 义 。 有 的 我 们 绝对 
吕 薄 ， 有 的 我 们 怜 俩 ， 有 的 使 我 们 悲愤 ， 有 的 使 我 们 崇拜 。 有 
的 连累 自杀 者 的 家 庭 或 社会 , 有 的 形成 人 类 永久 的 灵感 。“ 死 有 
轻 于 鸿毛 ， 有 重 于 泰山 ,” 这 一 句 话 概括 尽 了 。 

但 是 我 们 还 不 曾 讨论 出 我 们 应 得 拿 什么 标准 去 评判 自杀 。 
陶 重 和 先生 似乎 主张 以 自杀 能 否 感化 社会 为 标准 〈 消 极 的 自杀 
当然 是 单纯 情 导 ,不 成 问题 ) 。 陈 衡 哲 女士 似乎 主张 自杀 的 发 愿 
或 发 心 在 当事人 有 提高 品格 的 影响 。 我 答 陶 先生 的 话 是 社会 是 
根本 不 能 感化 的 ， 圣 人 早已 死 完了 ， 我 们 活着 都 无 能 为 力 ， 何 
况 断 气 以 后 。 陶 先生 的 话 是 对 的 , 陈 女 士 的 发 愿 说 亦 似 不 尽 然 。 





206 再 论 自杀 〈 陈 衡 哲 女 士 来 信 ) 


你 说 曾经 想 自 杀 而 不 曾 实 行 的 人 ， 就 会 比 从 没有 想 过 自杀 的 人 
不 怕 死 ， 更 有 胆量 ? 我 说 不 敢 肯 定 这 一 说 。 就 说 我 自己 ， 并 且 
我 想 在 这 时 代 十 个 里 至 少 九 个 半 的 青年 ， 曾 经 不 但 想 而 且 实 际 
准备 过 自杀 ， 还 不 止 一 次 ; 但 却 不 敢 自 信 我 们 因此 就 在 道德 上 
升 了 7 格 ， 不 再 是 “ 辟 草 的 细 士 "。 不 ， 我 想 单 这 发 愿 是 不 够 的 ， 
并 且 我 们 还 得 看 为 什么 发 愿 。 要 不 然 乡 下 养 媳妇 几乎 没有 不 想 
寻死 过 的 ， 这 也 是 发 展 ， 可 有 什么 价值 ? 反面 说 ， 玖 丽 亚 与 维 
特 事前 并 不 存心 死 ， 他 们 都 要 认真 的 活 ， 但 他 们 所 处 的 境地 连 
着 他 们 特有 的 思想 的 逻辑 和 逼迫 他 们 最 后 的 舍 生 ， 他 们 也 就 不 沾 
恋 ， 我 们 旁观 人 感受 的 是 一 种 纯 精神 性 的 感 奋 ， 道 德 性 的 你 也 
可 以 说 , 但 在 这 里 你 就 说 不 上 发 愿 不 发 愿 。 热 恋 中 人 思想 的 人 逻 
辑 是 最 简单 不 过 的 : 我 到 生命 里 来 求爱 ， 现 在 我 在 某 人 身上 发 
现 了 一 生 的 大 愿 ， 但 为 某 种 不 可 克 胜 的 阻力 我 不 能 在 活着 时 实 
现 我 的 心愿 ， 因 此 我 勉强 活着 是 痛苦 ， 不 如 到 死 的 境界 里 去 求 
平安 ， 我 就 自杀 吧 。 他 死因 为 他 到 了 某 时 候 某 境 地 在 他 是 不 得 
不 死 。 同 样 的 ， 你 一 生 的 大 愿 如 其 是 忠 君 或 是 爱国 ,或 是 别 的 
什么 ， 你 事实 上 思想 上 找 不 到 出 路 时 你 就 往 最 消极 或 是 最 积极 
的 方向 一 一 死 一 一 走 去 完事 。 

这 里 我 想 我 们 得 到 了 一 点 评判 的 消息 。 就 是 自杀 不 仅 必须 
是 有 意识 的 ， 而 且 在 自杀 者 必定 得 在 他 的 思想 上 达到 一 个 “不 
得 不 ”的 境界 ， 然 后 这 自杀 才 值 得 我 们 同情 的 考量 。 这 有 意识 
的 涵义 就 是 自杀 动机 相对 的 纯粹 性 ， 就 是 自杀 者 是 否 赁 藉 自 杀 
的 手段 去 达到 他 要 的 “有 甚 于 生 ” 的 那 一 点 。 我 同情 梁 巨 川 先 
生 的 自杀 就 为 在 他 的 遗 集 里 我 发 现 他 的 自杀 不 仅 是 有 意识 的 ， 
而 且 在 他 的 思想 上 的 确 达 到 了 一 个 “不 得 不 ”的 境界 。 此 外 愤 
世 类 的 自杀 ,乃至 存心 感化 类 的 自杀 我 都 看 不 出 许可 的 理由 ,而 
且 我 怕 我 们 只 能 看 作 一 种 消极 的 自杀 ， 借 口头 的 饰 词 自 掩 背后 
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或 许 不 可 告 人 的 动机 一 一 因为 老实 说 ， 活 比 死难 得 多 ， 我 们 不 
能 轻易 奖励 避难 就 易 的 行为 ， 这 一 点 我 与 孟 和 先生 完全 同意 。 
(《 晨 报 副刊 ;1925 年 10 月 24 日 
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积 了 不 少 零星 的 事情 , 应 得 及 早 声明 的 , 偏偏 自己 贪 懒 , 搁 
着 不 问 ， 今 天 喝 饱 了 早茶 ， 想 来 理 一 理 了 。 


Ga 


做 编辑 先生 得 到 的 第 一 个 虚荣 的 满足 是 信 多 .有 人 爱 信 ,有 
人 不 爱 信 ; 我 总 算是 爱 的 。 有 时 我 的 “信和 欲 ” 极 亢 张 ， 却 偏 不 
得 信 ， 那 是 最 难受 不 过 的 。 这 一 时 我 阔 极 了 ， 每 天 早晚 报馆 送 
来 总 是 一 包 , 通信 人 大 都 是 “ 神 交 ”， 不 相识 的 ， 各 式 各 样 的 字 
体 ， 各 式 各 样 的 文体 ， 各 式 各 样 的 信纸 信封 ， 我 才 享 受 半 个 月 
光景 的 尊 荣 心里 还 没有 生 厌 的 感觉 ， 不 ,我 见 了 一 大 堆 信 就 乐 ， 
像 是 小 孩子 见 了 大 堆 的 糖果 。 我 回信 怕 有 时 靠不住 ， 忘 了 时 候 
有 ， 存 心 躲 懒 也 有 ， 但 我 总 想 笃 着 自己 做 到 相当 的 勤 度 。 关 于 
我 办 的 副刊 ， 来 信 说 要 得 的 有 ， 说 还 得 改良 这 点 那 点 的 有 【〔 比 
如 有 人 反对 长 条 印 法 ， 有 人 反对 长 稿 ， 更 多 人 反对 我 自己 老 长 
的 烂 文 一 一 我 懂 ， 这 时 代 要 的 是 简易 ， 例 如 白话 文职 业 教育 一 
类 )。 有 一 位 不 留 名 性 住址 的 连 着 投 来 谁 都 看 不 懂 分 行 写 的 怪 
文 ， 在 最 后 一 封 的 末尾 我 的 同事 蔡 我 发 现 这 几 个 字 “ 奚 若 志 摩 
两 先 师 ， 革 命 节 ”( 难 道 我 与 肥 若 前 世 收 过 学 生来 的 )。 有 一 位 
先生 责备 我 不 该 滥用 编辑 (他 应 该 是 个 哑巴 ) 的 权利 成 天 的 小 
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写 ， 这 我 认罪 ; 而 且 疑 心 我 专 诚 名 他 ， 这 分 明 冤枉 ， 我 不 能 不 
叫 届 ， 因 为 我 谁 都 不 会 并 且 不 敢 加 ， 别 提 那 位 来 信 的 。 


(9 


关于 四 行 诗 的 来 信 一 共有 好 几 十 封 , 我 实在 没有 本 事 爬 杭 ， 
一 起 发 表 良 心 不 答 应 。 说 老实 话 我 不 曾 寻 出 什么 新 的 贡献 ， 因 
此 我 决意 完全 不 要 ， 等 以 后 有 真 要 得 的 来 时 再 说 ， 要 不 然 葛 德 
的 四 行 诗 目前 就 不 担 了 ， 请 大 家 原谅 。 

同时 郭沫若 先生 有 封 信 来 一 一 

“志摩 : 在 友人 处 看 见 你 所 编纂 的 晨报 副刊 , 看 见 你 把 我 译 
的 歌德 的 那 几 行 诗 也 一 道 发 表 了 ， 甚 是 怖 愧 。 你 说 “还 是 没有 
翻 好 ， 是 一 点 也 不 错 的 。 不 过 其 中 错 了 一 个 字 ， 我 不 能 负责 ， 
倒 要 请 你 为 我 改正 一 下 。 便 是 第 三 行 的 “ 独 坐 在 枕头 上 器 到 天 
明 ” 的 “ 枕 ” 字 。 我 决 不 会 有 那样 荒唐 ， 会 连 德 文 的 Bett 
( 床 ) 字 也 要 译 成 枕 字 的 。 我 所 以 特别 写 这 封 信 请 求 你 ,请 你 替 
我 改正 。 郭 沫 若 上 10 月 12 日 ”你 们 记得 我 说 主张 准确 的 朱 
先生 第 一 个 就 不 答应 郭 先生 有 “枕头 ”。 现 在 照 郭 先生 的 更 正 ， 
他 那 第 三 行 应 改作 : 

“ 独 坐 在 床 头 上 冉 到 过 天 明 。” 

但 是 我 还 得 声明 那 枕头 ， 如 其 是 谁 的 ， 还 是 郭 先生 的 ， 决 
不 是 我 的 枕头 ， 有 沫 车 的 亲笔 作证 。 那 天 我 在 上 海 到 他 富里 去 
看 他 时 他 当时 提 笔 写 了 给 我 的 。 这 里 许多 朋友 也 都 见 过 。 我 想 
一 定 是 沫 若 那天 自己 的 笔 误 ， 这 是 很 分 明 的 ， 要 不 然 我 即使 芒 
唐 也 决 不 至 于 任意 窜改 人 家 的 原文 还 来 取乐 的 。 可 惜 我 一 时 找 
不 到 那 张 原稿 了 ， 否 则 我 就 寄 还 给 沫 车。 反正 不 关 紧 要 ， 顺 便 
说 起 好 玩 的 。 我 想 沫 若 想起 了 也 一 定 发 笑 的 ， 什 么 枕头 不 枕头 
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谁 都 不 认 帐 ， 到 底 那 儿 来 的 ! 
(《 晨 报 副刊 》，1925 年 10 月 24 日 ) 
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话 畦 子 《一 ) 


汉 姆 雷 德 与 留学 生 





一 些 自命 时 新 甚至 激进 的 人 多 的 是 发 现 他 自己 骨子里 其 实 
守旧 甚至 顽固 的 时 候 。 最 显著 的 是 讲 政治 ;在 三 四 年 前 热烈 的 
崇拜 列宁 ， 信 仰 劳工 革命 的 先生 们 这 时 候 在 中 国 不 仅 笑 骂 想 望 
共产 天 国 的 青年 ， 并 且 私 下 祷 祝 俄国 革命 快 快 完全 失败 ， 给 他 
一 个 自 硅 高见 的 机 会 。 思 想 上 也 是 的 ; 十 年 前 的 老虎 这 时 候 全 
变 了 猫 了 ， 而 且 大 都 有 爆 灶 的 倾向 ， 从 此 不 要 说 人 ， 连 耗子 都 
“办 不 了 ”;， 入 后 的 转变 更 快 了 ， 在 这 时 候 张 牙 舞 爪 的 能 有 几 天 
威 势 ， 看 着 ， 不 久 我 们 的 孩子 都 会 到 椅子 底下 拉 住 他 们 的 尾巴 
把 他 们 倒 拖 出 来 ! 神奇 化 为 腐朽 ， 我 们 每 天 见得 着 ; 但 谁 见 过 
腐朽 复 化 为 神奇 ? 

前 年 我 记得 有 一 晚 我 与 西洲 西林 在 新 明 剧 场 差 一 点 乐 破 了 
肠胃 ， 我 们 买 了 一 个 包厢 看 李 翡 世 一 群 新 剧 家 演 的 《 汉 姆 雷 
德 》, 据 陈 大 翡 的 道歉 律令 说 , 那 是 莎士比亚 的 四 世 孙 ; 莎 伟 
戏 兰 姆 先生 写成 故事 ， 林 琴 南 先生 又 从 兰 姆 翻 好 古文 ， 郑 正秋 
先生 又 从 林 琴 南 编 成 新 剧 ， 最 末了 特 烦 李 翡 世 先生 开演 这 空前 
的 中 国 汉 姆 雷 德 。 我 们 不 能 不 乐 。 同 时 看 客 中 受 感动 的 自然 有 ， 
穿 天 鹅 绒 衫 子 的 女 太 太 们 看 到 奥 菲 利 亚 疯 了 的 时 候 偷 措 眼 泪 的 
不 少 。 我 们 这 几 个 人 特别 的 受用 ， 人 家 愁 时 我 们 乐 ， 人 家 回 时 
我 们 笑 ， 有 我 们 的 理由 。 我 们 是 去 过 大 英国 ， 莎 士 比 亚 是 英国 
人 ， 他 写 英文 的 ， 我 们 懂 英 文 的 ， 在 学 堂 里 研究 过 他 的 戏 ， 至 


212 话 匣子 (一 ) 


少 汉 姆 雷 德 ， 在 戏台 上 也 看 过 ， 许 还 不 止 一 次 ， 我 们 当然 不 仅 
懂得 莎士比亚 ， 并 且 认 识 丹 麦 王子 汉 姆 雷 德 ， 我 们 想象 里 都 有 
一 个 他 ， 穿 丧 服 的 ， 见 鬼 的 ， 感 着 眉头 抢 紧 拳头 自己 同 自 己 商 
量 一 一 “ 死 好 还 是 不 死 好 ?” 李 斐 世 先生 的 汉 姆 雷 德 是 一 个 新 式 
汉 姆 雷 德 ， 穿 一 身 燕尾 服 ， 走 路 比 奥 菲 利 亚 还 要 好 娜 ,口气 
(一 口 蓝 青 官 话 , 父 王 长 ,母后 短 ) 比 奥 非 利 亚 还 要 温柔 , 一 时 
修 跪 下 一 条 腿 去 亲吻 奥 菲 利 亚 的 手 算是 求婚 的 意思 ， 顺 便 博 得 
池子 里 的 鼓掌 。 我 们 眼睛 长 在 头发 心 的 英国 留学 生 怎 的 不 笑 断 
肚 肠 根 ? 所 以 这 算是 我 们 新 剧 的 成 绩 , 汉 姆 雷 德 , 丹麦 王子 , 水 
士 比 亚 一 定 在 他 那 坟 里 翻身 哪 ……. 

英国 留学 生 难 得 高 兴 时 讲 他 的 莎士比亚 ， 多 体面 多 够 根 儿 
的 事情 ， 你 们 没 到 过 外 国 看 不 完全 原文 的 当然 不 配 插 嘴 ， 你 们 
就 配 遍 着 耳 打 悉心 的 听 。 要 说 艺术 的 戏剧 ， 听 清楚 了， 戏剧 不 
是 娱乐 是 艺术 ， 纯 粹 的 最 高 的 艺术 ， 是 莎士比亚 莫 利 衣 一 流 的 
神 品 ， 不 是 杨 小 楼 去 盗 马 ， 余 叔 岩 去 闹 府 ， 说 起 艺术 两 个 字 管 
子 里 的 血 都 会 转 得 快 些 的 ， 这 事情 当然 更 是 我 们 留学 生 的 专利 
了 ;我 们 不 出 手艺 术 那 蜗牛 就 永远 躲 在 硬 壳 里 面 不 透 出 来 ， 没 
有 我 们 是 不 成 的 ， 信 不 信 ? 哼 ， 穿 燕尾 服 的 汉 姆 雷 德 ， 猫 都 笑 
睹 眼珠 了 ! 

这 是 我 们 高 明 新 派 人 腔 子 里 的 话 ， 虽 则 在 事实 上 我 们 还 不 
届 多 费 唾液 多 难为 呼吸 跟 那 班 人 生气 ， 几 声 冷 笑 ， 一 小 串 的 鼻 
音 ， 也 尽 够 表现 我 们 的 茂 视 了 。 

同时 报仇 的 神 永远 在 你 的 背后 跟着 ， 随 你 跑 得 多 快 。 

最 近 伦 敦 戏剧 界 的 新 花样 是 一 出 老 戏 ， 不 是 别 的 ， 就 是 汉 
姆 雷 德 , 并 且 还 是 莎 先生 的 原本 , 没有 重要 的 改 劝 。 大 得 发 , 没 
有 一 篇 评 文 不 称赞 ， 最 难 服 事 的 批评 家 都 笑 着 点 头 了 。 你 知道 
这 新 汉 姆 雷 德 不 同 的 地 方 在 那里 ? 第 一 点 ， 顶 要 紧 的 ， 是 这 丹 
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麦 王子 ， 连 着 的 父 王 母 后 ， 不 成 事实 的 丈 人 ， 生 生 疯 死 的 奥 菲 
利 亚 一 群 人 的 衣服 全 都 就 近 请 教 彭 街 上 的 裁缝 ， 没 有 跑 回 三 百 
年 去 作成 依 理 查 白 斯 时 代 的 成 衣 师 父 。 奥 菲 利 亚 穿 短 裙子 ， 太 
子 穿 白 法 兰 红 运 动 裤 , 戴 艳 色 领 结 ( 服 制 都 不 管 了 ), 在 朝 庭 上 
大 大 方 方 的 做 他 的 戏 。 第 二 个 新 花样 是 跟着 短 裙子 来 的 ;说话 
也 变 活 了 ， 原 先是 一 顿 一 顿 的 念 诗 ， 因 为 不 如 此 莎 翁 的 诗 就 给 
糟 踏 了 ， 这 回 可 随 熟 了 ， 鲍 郎 尼 斯 教训 儿子 也 就 比 你 家 尊 大 人 
在 你 出 门 时 嘱 只 你 几 名 小心 话 不 差 什 么 神气 ， 汉 姆 雷 德 自得 其 
乐 的 演说 也 就 比 我 们 日 常 空 下 来 没事 做 自 言 自 语 不 差 什 么 威 
严 ， 奥 非 利 亚 对 太子 说 话 也 就 比 你 的 爱人 怕 你 生气 跑 来 陪 小 心 
不 简单 一 句 话 ， 这 回 伦 敦 的 新 汉 姆 雷 德 离 着 李 翡 世 先 生 们 在 新 
剧场 做 的 比 在 我 们 大 英国 留学 生 的 想象 中 的 莎 翁 杰 作 距 离 贴近 
得 多 ! 

留学 生 当 然 不 服气 ， 当 然 还 有 自 解 的 话说 ， 但 我 们 现在 没 
工夫 听 了 ， 人 惟一 胃 新 的 教训 是 不 要 太 自 以 为 是 了 ， 有 时 候 分 明 
极 荒 廖 可 笑 的 试验 未 始 不 包涵 着 相当 的 暗示 ， 分 明山 重水 曲 的 
转弯 未 始 没 有 花 明 柳 暗 的 去 处 ,势利 是 群 性 动物 的 一 个 通 性 ,本 
质 不 同 就 是 ， 有 名 利 的 势利 ， 旧 儒 林 外 史 式 的 势利 ， 有 知识 的 
势利 ， 新 儒 林 外 史 式 的 势利 ， 方 向 不 一 样 ， 势 利 还 不 一 样 是 势 
利 。 我 们 里 面 很 少 人 反省 到 单 只 会 一 点 洋 文 的 小 事 暗 里 全 把 我 
们 变 成 了 不 自沉 的 “ 夜 郎 ” 这 是 危险 的 ,因为 做 夜 郎 的 结果 往 
往 是 把 自 大 的 烂泥 砌 满 了 原来 多 少 通气 的 灵 窍 。 那 晚 我们 上 新 
明 去 看 丹麦 王子 还 不 是 存心 去 取乐 ? 谁 也 不 曾 在 直 乐 的 时 候 抽 
空想 一 想 这 古 戏 也 未 始 不 可 新 做 的 可 能 。 我 们 明 里 或 暗 时 都 赞 
成 活 时 代用 活 语言 造 活 文学 ， 但 等 得 丹麦 王子 穿 上 了 北京 饭店 
里 跳舞 适用 的 “ 活 ” 衣 服 我 们 就 下 面 顿 足 上 面 笑 酸 牙 根 骂 人 家 
胡 病 ! 
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等 着 …… 古 戏 新 做 ， 古 诗 新 吟 ， 古 话 新 说 一 类 的 可 能 性 大 
着 哩 。 我 此 时 想象 一 个 空 诚 计 的 诸葛 军师 穿 一 件 团 花 蓝 组 袍 戴 
一 项 面盆 帽 ， 靠 着 北海 洲 澜 堂 一 类 的 栏杆 心平 气 和 的 对 一 个 脸 
上 不 擦 白粉 的 司马 慕 谈天。 为 什么 不 成 ? 这 回 我 在 柏林 见 一 次 
新 衣装 的 茶花 女 奥 配 拉 ， 唱 还 是 照旧 ， 姿 势 也 还 是 上 照旧， 说 老 
实话 ， 有 点 看 不 惯 。 就 比如 梅 兰 芳 唱 时 装 新 戏 ， 拿 着 一 块 丝 巾 
左 牵 右 牵 的 唱 二 簧 慢 板 ， 其 实 有 点 看 不 惯 。 很 可 惜 我 们 看 不 到 
伦敦 的 新 汉 姆 雷 德 ， 听 说 他 们 还 要 继续 试验 别 的 旧 戏 ， 搬 开 了 
不 自然 的 戏台 惯 习 ,用 自然 的 演 法 来 发 明 剧 本 里 变 不 掉 的 精彩 。 
至 少 是 有 趣 并 且 有 意味 的 尝试 ， 我 敢 说 。 
临 了 话 还 得 说 回来 。 我 开篇 第 一 句 话 是 “一 个 自命 时 新 其 
至 激进 的 人 多 的 是 发 现 他 骨子里 其 实 守 旧 甚 至 顽固 的 时 候 ”。 我 
们 如 其 想 望 我 们 的 心灵 永远 能 像 一 张 紧张 的 弦 琴 挂 在 松林 里 跟 
着 风声 发 出 高 下 疾 徐 的 乐音 ， 我 们 至 少 消极 方面 就 得 严防 势利 
与 自 大 与 虚荣 心 的 侵入 。 肚 子 里 塞 满 茅草 固然 是 不 舒服 ， 心 坎 
化 生 了 硬 石头 也 不 见得 一 定 是 卫生 。 留 学 生 的 消化 力 本 来 就 误 
弱 , 因为 不 是 一 时 间 吃 得 太 多 就 是 吃 得 太 快 。 胃病 是 怪 难 受 的 。 
(《 晨 报 副 刊 》，1925 年 10 月 26 日 ) 
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ED 
一 一 一 大 群 又 ， 一 只 猫 ， 赵 元 任 先生 


我 第 一 次 见识 赵 元 任 先 生 是 在 美国 绮 色 佳 地 方 一 个 娱乐 性 
质 的 集会 场 上 。 赵 先生 站 在 台 上 唱 《 九 连环 》, 得 儿 儿 得 儿 儿 的 
滚 着 他 灵 便 的 舌头 . 听 的 人 全 乐 了 。 赵 元 任 是 个 天 生 快 活 人 一 一 
现代 最 难得 的 奇才 。 胡 适 之 有 一 个 雅号 ， 叫 做 “不 可 救 药 的 乐 
观 主义 者 ”; 他 的 嘴 层 上 (有 小 胡子 时 小 胡子 里 ) 永远 一 一 用 一 
个 新 字眼 一 一 “ 荡 澜 ”着 一 种 看 了 叫 人 记 忧 的 微笑 。 这 已 经 是 
很 难得 了 ; 但 他 还 不 能 算是 天 生 快 活 人 。 赵 先生 才 是 的 。 赵 先 
生 的 微笑 比 胡 先 生 的 “幽雅 精致 ”得 多 ;新 月 式 的 微笑 ; 但 是 
你 一 见 他 笑 你 就 看 出 他 心坎 里 不 矫 揉 的 快乐 , 活动 的 , 新 鲜 的 ， 
像 早 上 草 辩 上 的 露水 。 

真 快 活 的 人 没有 不 爱 音 乐 ， 不 爱 唱歌 的 。 赵 先生 就 爱 唱 莲 
花 落 ， 山歌 ， 道 情 ， 九 连环 ， 五 更 ， 外 国 调子 ， 什 么 都 会 。 他 

一 只 八哥 。 

因此 赵 先 生 的 脸 子 比较 算是 圆 的 。 看 现代 的 心理 状态 ， 地 
支 里 应 加 入 一 只 骤 子 。 翡 哀 ， 忧 愁 ， 烦 问 ， 结 果 我 们 年 轻 人 的 
脸 子 全 遭 了 又 化 ! 因此 赵 先 生 在 我 们 中 间 ， 就 比 是 一 群 骤 子 中 
间 夹 了 一 只 猫 。 

赵 先 生 对 这 时 代 负 的 责任 不 轻 。 我 们 斐 ， 赵 先生 得 蔡 我 们 
止 ; 我 们 悉 ， 赵 先生 得 替 我 们 浇 ; 我 们 问 ， 赵 先生 得 蔡 我 们 解 。 

好 了 ! 好 容易 赵 先 生 光 降 我 们 《晨报 副刊 》 了 。 我 们 听 听 
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他 的 开场 是 什么 调子 ? 

“得 儿 铃 的 钉 ， 

得 儿 弄 的 冬 ， 

得 儿 浪 的 当 ， 

得 儿 拉 的 打 一 一 

放 开 胆子 来 ， 

请 大 家 做 个 乐观 家 。” 

“这 年 头 活着 不 易 !” 悲 调 固然 往往 比 喜 调动 听 ， 但 老 唱 一 
个 调子 ， 不 论 多 么 好 听 ， 总 是 腻 烦 的 。 在 不 能 完全 解除 悲观 的 
时 候 ， 我 们 无 论 如 何 也 还 得 向 前 希望 。 我 们 希 费 健康 ， 想 望 光 
明 ， 希 费 快乐 ， 想 望 更 光明 更 快乐 的 希望 。 生 命 的 消息 终究 不 
是 翡 哀 。 它 是 快乐 。 不 是 眼泪 ;是 笑 。 在 大 笑 的 冲洗 里 ， 我 们 
的 心灵 得 到 完全 的 解放 , 生机 得 到 完全 的 活动 , 兴味 , 勇敢 , 奋 
斗 的 精神 , 那 时 全 跟着 来 了 .。 春天 雷震 过 后 泥土 里 萌芽 的 霓 裂 ， 
是 大 自然 的 笑 ; 我 们 劫难 过 后 心坎 里 欢欣 的 捉 裂 ， et 
时 候 到 了 ， 我 们 不 妨 暂 时 忘却 十 字 架 上 头颈 倒挂 的 那个 ， 忘 # 
锡 兰 岛 上 闭 着 眼睛 修行 的 那个 ;忘却 “天 生 德 于 了 予 ， a 
予 何 ” 自 解 哮 的 那个 。 我 们 要 另外 寻 宗 教 , 寻 神 道 , 寻 信 仰 。 我 
们 要 更 近 人 情 的 ， 更 近 生 命 的 ， 更 自然 的 一 个 象征 ， 指 导 我 们 
生活 的 方向 与 状态 。 我 们 要 积极 动 的 ， 活 泼 的 ， 发 扬 的 ， 没 怕 
惧 的 。 

我 动议 我 们 回 到 古 希 腊 去 寻访 我 们 的 心愿 。 

水 草 间 遂 遥 下 半身 长 长 的 毛 “ 彭 ”(Pan) 何 似 ? 树林 里 躲 
着 性 饮 最 狼藉 的 绥 透 士 (Satyrs) 何 似 ? 维 奴 斯 堡 格 山洞 里 躺 着 
肉 艳 的 维 奴 斯 何 似 ? 

还 是 那 伟大 的 达 昂 尼 素 斯 (Dionysus) ,他 的 生命 是 狂 歌 , 他 
的 表情 是 狂 舞 ? 
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大 家 来 呀 : 一 一 
得 儿 铃 的 钉 ( 轻 轻 地 )， 
得 儿 弄 的 冬 〈 渐 响 )， 

得 儿 浪 的 当 ， 
得 儿 拉 的 打 〈 极 响 ) 一 一 
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罗曼 罗兰 (Romain Rolland)， 这 个 美丽 的 音乐 的 名 字 , 究 
竟 代 表 些 什么 ? 他 为 什么 值得 国际 的 敬仰 ， 他 的 生日 为 什么 值 
得 国际 的 庆祝 ? 他 的 名 字 , 在 我 们 多 少 知道 他 的 几 个 人 的 心里 ， 
唤起 些 个 什么 ? 他 是 否 值得 我 们 已 经 认识 他 思想 与 景仰 他 人 格 
的 更 亲切 的 认识 他 ， 更 亲切 的 景仰 他 ， 从 不 曾 接近 他 的 赶快 从 
他 的 作品 里 去 接近 他 ? 

一 个 伟大 的 作者 如 罗曼 罗兰 或 托 尔 斯 泰 , 正 像 是 -条 大 河 ， 
它 那 波澜 ， 它 那曲 折 ， 它 那 气象 ， 随 处 不 同 ， 我 们 不 能 划 出 它 
的 一 湾 一 角 来 代表 它 那 全 流 。 我 们 有 幸福 在 书本 上 结识 他 们 的 
正比 是 尼罗河 或 扬子 江 沿岸 的 泥 操 , 各 按 我 们 的 受 量 分 沾 他 们 
的 润泽 的 恩惠 罢了 。 说 起 这 两 位 作者 一 一 托 尔 斯 泰 与 罗曼 罗兰 ， 
他 们 灵感 的 泉源 是 同一 的 ， 他 们 的 使 命 是 同一 的 ， 他 们 在 精神 
上 有 相互 的 默契 〈 详 后 ), 仿佛 上 天 从 不 教 他 的 灵光 在 世上 完全 
灭 迹 ， 所 以 在 这 普遍 的 混沌 与 黑暗 的 世界 内 往往 有 这 类 嘉 承 灵 
智 的 大 天 才 在 我 们 中 间 指 点 迷途 ， 启 示 光 明 。 但 他 们 也 自 有 他 
们 不 同 的 地 方 ; 如 其 我 们 还 是 引申 上 面 这 个 比喻 , 托 尔 斯 泰 , 罗 
曼 罗 兰 的 前 人 ， 就 更 像 是 尼罗河 的 流域 ， 它 那 两 岸 是 浩瀚 的 沙 
磺 ， 古 埃及 的 莫 宫 , 三 角 金 字 塔 的 映 影 , 高 副 的 棕榈 类 的 林木 ， 
间或 有 帐 幕 的 游行 队 ， 天 顶 永 远 有 异样 的 明星 ; 罗曼 罗兰 ， 托 
尔 斯 泰 的 后 人 ， 像 是 扬子 江 的 流域 ， 更 近 人 间 ， 更 近 人 情 的 大 
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河 ， 它 那 两岸 是 青绿 的 桑 麻 ， 是 连 柿 的 房屋 ， 在 波 钱 里 泗 着 的 
是 鱼 是 虾 ， 不 是 长 牙 上 从 的 鳄鱼 ， 岸 边 听 得 见 的 也 不 是 神秘 的 驼 
$, 是 随 熟 的 鸡 犬 声 。 这 也 许 是 斯 拉夫 与 拉丁 民族 各 有 的 异 课 ， 
在 这 两 位 大 师 的 身上 得 到 更 集中 的 表现 ,但 他 们 润泽 这 苗 旱 
人 间 的 使 命 是 一 致 的 。 

十 五 年 前 一 个 下 午 ， 在 巴黎 的 大 街 上 ， 有 一 个 穿 马 路 的 叫 
汽车 给 碰 了 ， 差 一 点 没有 死 。 他 就 是 罗曼 罗兰 。 那 天 他 要 是 死 
了 ， 巴 黎 也 不 会 怎样 的 注意 ， 至 多 报纸 上 本 地 新 闻 栏 里 登 一 条 
小 字 :“ 汽 车 秘 祸 ， 撞 死 了 一 个 走路 的 ， 叫 罗曼 罗兰 ， 年 四 十 五 
岁 ， 在 大 学 里 当 过 音乐 史 教 授 ， 曾 经 办 过 一 种 不 出 名 的 杂志 叫 
Cahiers de laguinzaine 的 。” 

但 罗兰 不 死 ， 他 不 能 死 ， 他 还 得 完成 他 分 定 的 使 命 。 在 欧 
战 爆裂 的 那 一 年 , 罗兰 的 天 才 , 五 十 年 在 无 名 的 黑暗 里 埋 着 的 ， 
忽然 取得 了 普遍 的 认识 ,从 此 他 不 仅 是 全 欧 心 智 与 精神 的 领袖 ， 
他 也 是 全 世界 一 个 灵感 的 录 源 。 他 的 声音 仿佛 是 最 高 峰 上 的 裔 
雪 ， 回 响 在 远近 的 万 黎 间 。 五 年 的 大 战 毁 了 无 数 的 生命 与 文化 
的 成 绩 ， 但 毁 不 了 的 是 人 类 几 个 基本 的 信念 与 理想 ， 在 这 无 形 
的 精神 价值 的 战场 上 罗兰 永远 是 一 个 不 仆 的 英雄 。 对 着 在 恶斗 
的 游 涡 里 挣扎 着 的 全 欧 罗 兰 喊 一 声 彼 此 是 弟兄 放手 ! 对 着 蜂 网 
似 密 布 ， 疫 辣 似 蔓延 的 怨恨 ， 仇 毒 ， 虚 妄 ， 疯 癫 ， 罗 兰 集 中 他 
孤独 的 理智 与 情感 的 力量 作战 。 对 着 普遍 破坏 的 现象 ， 罗 兰 伸 
出 他 单独 的 臂膀 开始 组 织 人 道 势力 。 对 着 叫 福 浅 的 国家 主义 与 
恶毒 的 报复 本 能 迷惑 住 的 知识 阶级 ， 他 大 声响 醒 他 们 应 负 的 责 
任 ， 要 他 们 恢复 思想 的 独立 ， 救 济 盲目 的 群众 。“ 在 战场 的 空 
中 ”一 一 “Above the Battle Field” 
族 共同 的 天 空 , 不 是 在 一 国 的 领土 内 , 我 们 听 得 罗兰 的 呼声 , 也 
就 是 人 道 的 呼声 ， 像 一 阵 光 明 的 又 雨 ， 激 斗 着 地 面 上 互 杀 的 烈 
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焰 。 罗 兰 的 作战 是 有 结果 的 ， 他 联合 了 国际 间 自 由 的 心灵 ， 夫 
未 来 的 和 平 筑 一 层 有 力 的 基础 。 这 是 他 自己 的 话 一 一 

“我 们 从 战争 得 到 一 个 付 重 价 的 利益 , 它 替 我 们 联合 了 各 民 
族 中 不 甘 受 流行 的 种 族 怨 毒 支配 的 心灵 。 这 次 的 教训 益 发 激励 
他 们 的 精力 ， 强 固 他 们 的 意志 。 谁 说 人 类 友爱 是 一 个 绝望 的 理 
想 ? 我 再 不 怀疑 未 来 的 全 欧 一 致 的 结合 。 我 们 不 久 可 以 实现 那 
精神 的 统一 。 这 战争 只 是 它 的 热血 的 洗礼 。” 

这 是 罗兰 ， 和 勇敢 的 人 道 的 战士 ! 当 他 全 国 的 刀锋 一 致 向 着 
德 人 的 时 候 , 他 敢 说 不 , 真正 的 敌人 是 你 们 自己 心怀 里 的 仇 毒 。 
当 全 欧 破 碎 成 不 可 收拾 的 断 片 时 ， 他 想象 到 人 类 更 完美 的 精神 
的 统一 。 友 爱 与 同情 ,他 相信 ， 永远 是 打倒 仇恨 与 怨 毒 的 利器 ; 
他 永远 不 怀疑 他 的 理想 是 最 后 的 胜利 者 。 在 他 的 前 面 有 托 尔 斯 
泰 与 道 施 滔 奋 夫 斯 基 ( 虽 则 思想 的 形式 不 同 ), 他 同时 有 泰戈尔 
与 甘地 (他 们 的 思想 形式 也 不 同 ) ,他 们 的 立场 是 在 高 山 的 项 上 ， 
他 们 的 视 域 在 时 间 上 是 历史 的 全 部 ,在 空间 里 是 人 类 的 全 体 , 他 
们 的 声音 是 天 空 里 的 雷震 ,他们 的 赠与 是 精神 的 慰安 。 我 们 都 
是 牢狱 里 的 囚犯 ， 镀 铸 压 住 的 ， 铁 栏 钢 住 的 ， 难 得 有 一 丝 雪亮 
暖和 的 阳光 照 上 我 们 勋 黑 的 脸面 ， 难 得 有 喜 洛 过 路 的 欢声 清醒 
我 们 昏 沉 的 头脑 。“ 重 浊 ”， 罗 兰 开始 他 的 贝 德 芬 传 ， 

“ 重 儿 是 我 们 周围 的 空气 .这 世界 是 叫 一 种 凝 厚 的 污浊 的 秘 
息 给 闷 住 了 一 一 一 种 捍 琐 的 物质 坐 在 我 们 的 心里 ， 压 在 我 们 的 
头 上 ， 叫 所 有 民族 与 个 人 失 却 了 自由 工作 的 机 会 。 我 们 全 让 的 
住 了 转 不 过 气 来 。 来 ， 让 我 们 打开 窗子 好 叫 天 空 自 由 的 空气 进 
来 ， 好 叫 我 们 呼吸 古 英雄 们 的 呼吸 。” 

打破 固执 的 偏见 来 认识 精神 的 统一 ， 打破 国界 的 偏见 来 认 
识 人 道 的 统一 。 这 是 罗兰 与 他 同 理想 者 的 教训 。 解 脱 怨 毒 的 束 
缚 来 实现 思想 的 自由 ; 反抗 时 代 的 压迫 来 恢复 性 灵 的 尊严 。 这 
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是 罗兰 与 他 同 理想 者 的 教训 。 人 生 原 是 与 苦 俱 来 的 ; 我 们 来 做 
人 的 名 分 不 是 诅咒 人 生 因 为 它 给 我 们 苦痛 ， 我 们 正 应 在 香 痛 中 
学 习 ， 修 养 ， 觉 悟 ， 在 苦痛 中 发 现 我 们 纳 列 的 宝藏 ， 在 苦痛 中 
领会 人 生 的 真 蹄 。 英 雄 ， 罗 兰 最 崇拜 如 密 作 朗 其 罗 与 贝 德 芬 一 
类 的 人 道 英雄 ， 不 是 别 的 ， 只 是 伟大 的 耐 若 者 。 那 些 不 朽 的 艺 
术 家 ， 谁 不 曾 在 苦痛 中 实现 生命 ， 实 现 艺术 ， 实 现 宗教 ， 实 现 
一 切 的 奥义 ? 自己 是 个 深 感 苦痛 者 ， 他 推 致 他 的 同情 给 世上 所 
有 的 受苦 者 ; 在 他 这 受苦 ， 这 耐 苦 ， 是 一 种 伟大 ， 比 事业 的 伟 
大 更 深沉 的 伟大 。 他 要 寻求 的 是 地 面 上 感 翡 哀 感 孤 独 的 灵魂 。 
“人 生 是 艰难 的 。 谁 不 甘愿 承受 庸俗 ,他 这 辈子 就 是 不 断 的 奋斗 。 
并 且 这 往往 是 苦痛 的 奋斗 ， 没 有 光彩 ， 没 有 幸福 ， 独 自在 孤单 
与 沉默 中 挣扎 。 穷 困 压 着 你 ， 家 累累 着 你 ， 无 意味 的 沉闷 的 工 
作 消 耗 你 的 精力 ， 没 有 欢欣 ， 没 有 希 费 ， 没 有 同伴 ， 你 在 这 黑 
暗 的 道上 甚至 连 一 个 在 不 幸 中 伸手 给 你 的 骨肉 的 机 会 都 没有 。” 
这 受苦 的 概念 便 是 罗兰 人 生 哲 学 的 起 点 ， 在 这 上 面 他 要 筑 起 一 
座 强 固 的 人 道 富 所 。 因 此 在 他 有 名 的 传记 里 他 用 力 传 述 先 贤 的 
苦难 生涯 , 使 我 们 慢 悟 至 少 在 我 们 的 苦痛 里 , 我 们 不 是 孤独 的 ， 
在 我 们 切 己 的 苦痛 里 隐藏 着 人 道 的 消息 与 线索 。 不 快活 的 朋友 
们 , 不 要 过 分 的 自 伤 , 因为 最 伟大 的 人 们 也 曾 分 尝 你 们 的 苗 昧 。 
我 们 正 应 得 跟着 他 们 的 努 奋 自 勉 。 假 如 我 们 觉得 软弱 ， 让 我 们 
靠 着 他 们 喘息 。 他 们 有 安奈 给 我 们 ， 从 他 们 的 精神 里 放射 的 精 
力 与 仁慈 。 即 使 我 们 不 研究 他 们 的 作品 ， 即 使 我 们 听 不 到 他 们 
的 声音 , 单 从 他 们 面 上 的 光彩 , 单 从 他 们 曾经 生活 过 的 事实 里 ， 
我 们 应 得 感悟 到 生命 最 伟大 ， 最 生产 一 一 甚至 最 快乐 一 一 的 时 
候 是 在 受苦 痛 的 时 候 。” 

我 们 不 知道 罗曼 罗兰 先生 想象 中 的 新 中 国 是 怎样 的 ; 我 们 
不 知道 为 什么 他 特别 示意 要 听 他 的 思想 在 新 中 国 的 回响 。 但 如 


222 罗曼 罗兰 


其 他 能 知道 新 中 国 像 我 们 自己 知道 它 一 样 ， 他 一 定 感觉 与 我 们 
更 密切 的 同情 ， 更 贴近 的 关系 ， 也 一 定 更 急 急 的 伸手 给 我 们 握 
着 一 一 因为 你 们 知道 ， 我 也 知道 ， 什 么 是 新 中 国 只 是 新 发 现 的 
深沉 的 翡 户 与 痛 涌 深 深 的 盘 伏 在 人 生 的 底 里 ! 这 也 许 是 我 个 人 
新 中 国 的 解释 ; 但 如 其 有 人 拿 一 些 时 行 的 口号 ， 什 么 打倒 帝国 
主义 等 等 ， 或 是 分 裂 与 猜忌 的 现象 ， 去 报告 罗兰 先生 说 这 是 新 
中 国 ， 我 再 也 不 能 预料 他 的 感想 了 。 

我 已 经 没有 时 间 与 地 位 叙述 罗兰 的 生平 与 著述 ;我 只 能 匆 
缴 的 略 说 梗概 。 他 是 一 个 音乐 的 天 才 ， 在 幼年 音乐 便 是 他 的 生 
命 。 他 妈 教 他 琴 ， 在 谐音 的 波动 中 他 的 童心 便 发 现 了 不 可 言喻 
的 快乐 。 莫 扎 德 与 贝 德 芬 是 他 最 早 发 现 的 英雄 。 所 以 在 法 国 经 
受 普 鲁 士 战争 爱国 主义 最 高 昂 的 时 候 ， 这 位 年 轻 的 圣人 正在 
“敌人 ”的 作品 中 党 味 最 高 的 艺术 。 他 在 自传 里 写 着 :“ 我 们 家 
里 有 好 多 旧 的 德国 音乐 书 。 德 国 ? 我 懂得 那个 字 的 意义 ? 在 我 
们 这 一 带 我 相信 德国 人 从 没有 人 见 过 的 。 我 翻 着 那 一 堆 旧 书 , 疏 
在 琴 上 拼 出 一 个 个 的 音符 。 这 些 流动 的 乐音 ， 谐 调 的 细 流 ， 灌 
溉 着 我 的 童心 ， 像 雨水 漫 入 泥土 似 的 沥 了 进去 。 莫 扎 德 与 贝 德 
芬 的 快乐 与 苦痛 ， 想 望 的 幻梦 ， 渐 渐 的 变 成 了 我 的 肉 的 肉 ， 我 
的 骨 的 骨 。 我 是 它们 ， 它 们 是 我 。 要 没有 它们 我 怎 过 得 了 我 的 
日 子 ? 我 小 时 生病 危 殉 的 时 候 ， 莫 扎 德 的 一 个 调子 就 像 爱 人 似 
的 贴近 我 的 枕 仿 看 着 我 ,长 大 的 时 候 , 每 回 因 着 怀疑 与 愧 表 ,由 
德 芬 的 音乐 又 在 我 的 心里 拨 旺 了 永久 生命 的 火星 。 每 回 我 精神 
疫 众 了 ， 或 是 心 上 有 不 如 意 事 ， 我 就 找 我 的 琴 去 ， 在 音乐 中 洗 
净 我 的 烦 愁 。” 

要 认识 罗兰 的 不 仅 应 得 读 他 神 光 焕发 的 传记 ， 还 得 读 他 十 
卷 的 Jean Christophe， 在 这 书 里 他 描写 他 的 音乐 的 经 验 。 

他 在 学 堂 里 结识 了 莎士比亚 ， 发 现 了 诗 与 戏剧 的 神奇 。 他 
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的 哲学 的 灵感 ， 与 歌德 一 样 ， 是 泛 神 主义 的 斯 宾 诺 塞 。 他 早年 
的 朋友 是 近代 法 国 三 大 许 人 : 克 洛 贷 尔 (Paul Claudel 法 国 驻 日 
大 使 )，Ande Suares， 与 Charles Peguy (后 来 与 他 同 办 
Cahioersdeal Quinzaine) 。 那 时 槐 格 纳 是 压倒 一 时 的 天 才 , 也 是 
罗兰 与 他 少年 朋友 们 的 英雄 。 但 在 他 个 人 更 重要 的 一 个 影响 是 
托 尔 斯 泰 。 他 早 就 读 他 的 著作 ， 十 分 的 爱 幕 他， 后 来 他 念 了 他 
的 艺术 论 ， 那 只 俄国 的 老 象 一 一 用 一 个 偷 来 的 比喻 一 一 走 进 了 
艺术 的 花园 里 去 ， 左 一 脚 踩 倒 了 一 盆花 ， 那 是 莎士比亚 ， 右 一 
脚 又 踩 个 了 一 盆花 ， 那 是 贝 德 芬 ， 这 时 候 少 年 的 罗曼 罗兰 走 到 
了 他 的 思想 的 歧路 了 。 莎 民 、 贝 氏 、 托 民 ， 同 是 他 的 英雄 ， 但 
托 氏 愤愤 的 申 斥 莎 贝 一 流 的 作者 ,说 他 们 的 艺术 都 是 要 不 得 ,不 
相干 的 ， 不 是 真 的 人 道 的 艺术 一 一 他 早年 的 自己 也 是 要 不 得 不 
相干 的 。 在 罗兰 一 个 热烈 的 寻求 真理 者 ， 这 来 就 好 似 晴 天 里 一 
个 圳 需 ; 他 再 也 忍 不 住 他 的 疑虑 。 他 写 了 一 封 信 给 托 尔 斯 泰 , 陈 
述 他 的 冲突 心理 。 他 那 年 二 十 二 岁 。 过 了 几 星 期 罗兰 差不多 把 
那 信 都 忘 了 ， 一 天 忽然 接 到 一 封 邮件 : 三 十 八 满 页 写 的 一 封 长 
信 , 伟大 的 托 尔 斯 泰 亲笔 给 这 不 知名 的 法 国 少 年 写 的 !“ 亲 爱 的 
见 弟 ,” 那 六 十 老人 称呼 他 , “我 接 到 你 的 第 一 封 信 ， 我 深 深 的 
受 感 在 心 。 我 念 你 的 信 , 泪水 在 我 的 眼 里 。” 下 面 说 他 艺术 的 见 
解 : 我 们 投入 人 生 的 动机 不 应 是 为 艺术 的 爱 ， 而 应 是 为 人 类 的 
爱 。 只 有 经 受 这 样 灵感 的 人 才 可 以 希望 在 他 的 一 生 实 现 一 些 值 
得 一 做 的 事业 。 这 还 是 他 的 老话 ， 但 少年 的 罗兰 受 深 彻 感动 的 
地 方 是 在 这 一 时 代 的 圣人 竟然 这 样 晨 切 的 同情 他 ， 安 慰 他 ， 指 
示 他 ,一 个 无 名 的 异 邦人 ,他 那 时 的 感 奋 我 们 可 以 约略 想象 因 
此 罗兰 这 几 十 年 来 每 着 少年 人 有 信和 给 他 ,他 没有 不 亲笔 作 复 ,用 
一 样 兹 爱 诚 执 的 心 对 待 他 的 后 非 。 这 来 受 他 的 灵感 的 少年 人 更 
不 知 多 少 了 ,这 是 一 件 含 奖励 性 的 事实 。 我 们 从 此 可 以 知道 几 
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是 一 件 不 勉强 的 善事 就 比如 春天 的 燕 风 ， 它 一 路 来 散布 着 生命 
的 种 子 ， 唤 醒 活 泌 的 世界 。 

但 罗兰 那 时 离 着 成 名 的 日 子 还 远 ， 虽 则 他 从 幼年 起 只 是 不 
懈 的 努力 。 他 还 得 经 受 身世 的 失望 〈 他 的 结婚 是 不 幸 的 ， 近 三 
十 年 来 他 几乎 完全 过 隐士 的 生涯 ， 他 现在 瑞士 的 鲁 山 ， 听 说 与 
他 妹子 同居 )，, 种 种 精神 的 苦痛 , 才能 享受 他 的 劳力 的 报酬 一 一 
他 的 天 才 的 认识 与 接受 。 他 写 了 十 二 部 长 篇 剧本 ， 三 部 最 著名 
的 传记 〈 密 伦 朗 其 罗 ， 贝 德 芬 ， 托 尔 斯 泰 )， 十 大 篇 Jean 
Christophe, 算是 这 时 代 里 最 重要 的 作品 的 一 部 , 还 有 他 与 他 的 
朋友 办 了 十 五 年 灰色 的 杂志 ， 但 他 的 名 字 还 是 在 星 塞 的 炭 堆 里 
掩 着 一 一 直到 他 将 近 五 十 岁 那 年 ， 这 世界 方才 开始 惊讶 他 的 异 
彩 。 贝 德 芬 有 几 句 话 ， 我 想 可 以 一 样 适 用 到 一 生 劳 倍 不 仍 的 罗 
兰 身上 ; 一 一 

“我 没有 朋友 , 我 必得 单独 过 活 ; 但 是 我 知道 在 我 心灵 的 底 
里 上 帝 是 近 着 我 ， 比 别人 更 近 。 我 走 近 他 我 心里 不 害怕 ， 我 一 
向 认识 他 的 。 我 从 不 着 急 我 自己 的 音乐 ， 那 不 是 坏 运 所 能 颠 仆 
的 ， 谁 要 能 懂得 它 ， 它 就 有 力量 使 他 解除 折磨 旁人 的 苦恼 。” 

(《 晨 报 副刊 ;1925 年 10 月 31 日 ) 
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夺 上 日 与 7 日 


(= 


走路 有 两 个 法 子 : 一 个 是 跟前 面 人 走 , 信任 他 是 认识 路 的 ， 
一 个 是 走 自己 的 路 ， 相 信 你 自己 有 能 力 认识 路 的 。 谨 慎 的 人 往 
往 太 不 信任 他 自己 ; 有 胆量 的 人 往往 过 分 信任 他 自己 。 为 便利 
计 ， 我 们 不 妨 把 第 一 种 办 法 叫 作 古 典 派 或 旧 派 ， 第 二 种 办 法 叫 
作 浪 漫 派 或 新 派 。 在 文学 上 ， 在 艺术 上 ， 在 一 般 思想 上 ， 在 一 
般 做 人 的 态度 上 ， 我 们 都 可 以 看 出 这 样 一 个 分 别 。 这 两 种 办 法 
的 本 身 ， 在 我 看 来 ， 并 没有 什么 好 坏 ， 这 只 是 个 先天 性 情 上 或 
后 天 嗜好 上 一 个 区 别 ， 你 也 许 夸 他 自己 寻 路 的 有 勇气 ， 但 同时 
有 人 骂人 他 狂妄 ; 你 也 许 骂 跟 在 人 家 背后 的 人 寒 伦 ， 但 同时 就 有 
人 和 夸 他 稳健 。 应 得 留神 的 就 只 一 点 : 就 只 那个 “ 信 ” 字 是 少 不 
得 的 ， 古 典 派 或 旧 派 就 得 相信 一 一 完全 相信 一 一 领 他 路 的 那个 
人 是 对 的 ， 浪 漫 派 或 新 派 就 得 相信 一 一 完全 相信 一 一 他 自己 是 
对 的 。 没 有 这 点 子 原始 的 信心 ， 不 论 你 跟 人 走 ， 或 是 你 自己 领 
自己 ， 走 出 道理 来 的 机 会 就 不 见得 多 ， 因 为 你 随时 有 叫 你 心里 
的 怀疑 打 断 兴 会 的 可 能 ;并 且 即 使 你 走 着 了 也 不 算 稀奇 ， 因 为 
那 是 碰巧 ， 与 打 中 白 铅 票 的 差不多 。 
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在 思想 上 抱 住 古代 直下 来 的 几 根 大 柱子 的 ,我 们 叫 作 旧 派 。 
这 手势 本 身 并 不 怎样 的 可 笑 ， 但 我 们 却 盼 望 他 自己 确凿 的 信 得 
过 那 几 条 柱子 是 不 会 倒 的 。 并 且 我 们 不 妨 进一步 假定 上 代 传 下 
来 的 确 有 几 根 靠得住 的 柱子 , 随 你 叫 它 纲 ， 叫 它 常 ， 礼 或 是 教 ， 
爱 什 么 就 什么 ， 但 同时 因为 在 事实 上 有 了 真 的 便 有 假 的 ， 那 几 
根 真 靠得住 的 柱子 的 中 间 就 夹 着 了 加 倍加 倍 的 幻 柱 子 ， 不 生根 
的 , 靠不住 的 , 假 的 , 你 要 是 抱 错 了 柱子 , 把 假 的 认 作 真 的 , 结 
果 你 就 不 免 伊 索 寅 言 里 那 条 繁 狗 的 命运 : 他 把 肉 骨 头 在 水 里 的 
影子 认 是 真 的 ， 差 一 点 叫 水 淹 了 它 的 狗 命 。 但 就 是 那 狗 ， 虽 则 
条 ， 虽 则 可 笑 ， 至 少 还 有 它 诚实 的 德 性 : 它 的 确 相信 那 河 里 的 
骨头 影子 是 一 条 真 骨头 。 假 如 ， 璧 方 说 ， 伊 索 那 条 狗 曾 经 受过 
现代 文明 教育 ， 那 就 是 说 学 会 了 骗 人 上 当 ， 明 知道 水 里 的 不 是 
真 骨头 ， 却 偏偏 装 出 正经 而 且 大 量 的 样子 ， 示 意 与 他 一 同 站 在 
桥 上 的 狗 朋 友 们 ， 他 们 碰巧 是 不 受 教育 的 因此 容易 上 人 当 ， 叫 
他 们 跳 下 水 去 吃 肉 骨头 影子 , 它 自 己 倒 反 站 在 旁边 看 趣 剧 作乐 ， 
那 时 我 们 对 它 的 举动 能 否 拍 掌 ， 对 它 的 态度 与 存心 能 否 容许 ? 


GE 


寓言 是 给 有 想象 力 并 且 有 天 生 幽 默 的 人 们 看 的 ， 它 内 中 的 
比喻 是 “不 伤 道 ”的 ; 在 帘 言 与 童话 里 一 一 我 们 竞 不 妨 加 一 句 
在 事实 上 一 一 就 有 许多 畜生 比 普 通 人 们 一 一 如 其 我 们 没有 一 个 
时 候 忘 得 了 人 是 宇宙 的 中 心 与 一 切 标准 一 一 更 有 道德 ,更 诚实 ， 
更 有 义气 ， 更 有 趣味 ， 更 像 人 ! 
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(四 ) 


上 面 说 完了 原则 ， 使 用 了 比方 ， 现 在 要 应 用 了 。 在 应 用 之 
先 ， 我 得 介绍 我 说 这 番 话 的 缘由 。“ 孤 桐 ”在 他 的 《再 疏解 轻 
义 》 一 一 甲 寅 周刊 第 十 七 期 一 一 里 有 下 面 几 节 文章 一 一 


i 凡 一 社会 能 同 维 秩序 ,各 长 养子 孙 , 利害 不 同 , 而 
游 办 有 余 ， 贤 不 肖 浑 被 而 无 过 不 及 之 大 差 ， 比 容 演化 ， 即 
于 每 社 ， 共 游 一 落 ， 不 为 天 下 裂 ， 必 有 共同 信念 以 为 之 基 ， 
基 立 而 构 兴 , 则 相 与 饮食 看 ， 男 女 看 ， 教 化 看 ， 事 为 看 ， 途 


本 


| 


者 也 。 笃 而 论 之 ， 如 耶 教 者 ， 其 键 陋 表 得 言 无 ， 然 天 下 之 
大 ， 大 抵 上 智 少 而 中 材 多 ， 字 宙 之 迷 ， 既 未 可 以 尽 明 ， 因 
葆 其 不 可 明 者 ， 养 人 敬 县 之 心 ， 取 使 柬 伦 之 叙 ， 乃 为 忧 世 
者 意念 之 所 必 至 ， 故 神道 设 教 ， 圣 人 不 得 已 而 为 之 ， 故 不 
容 于 其 义理 ， 详 加 论 议 也 。 

…… 过 此 以 往 ， 稍 稍 还 醇 返 朴 ， 帮 情势 之 所 必然 ! 此 
为 群 化 消长 之 常 ， 甲 无 所 谓 退化 ， 乙 亦 无 所 谓 退 化 ， 与 轴 
瞻 举 轻 义 ， 盖 有 合 丰 。 夫 吾 国 亦 苦 社 会 共同 信念 之 摇 落 也 
甚 矣 , 旧 者 悉 毁 而 新 者 未 生 , 后 生 徒 竺 已 意 所 能 判断 者 , 自 
立 准 裁 ， 大 道 之 忧 ， 识 甚 于 是 。 愚 为 此 惧 。 论 人 怀 己 ， 趣 
申 本 义 ， 昧 时 之 讨 ， 所 不 敢 僚 。 
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(五 ) 


孤 桐 这 次 论 的 是 美国 田纳西 州 新 近 宣 传 的 那 件 大 案 ; 与 他 
的 “ 逻 义 有 合 ” 的 是 判决 那 案 件 的 法 官 们 所 代表 的 态度 ， 就 是 
特 举 的 说 ， 不 承认 我 们 人 的 祖宗 与 猴子 的 祖宗 的 是 同 源 的 ， 因 
为 《圣经 》 上 不 是 这 人 么 说 ， 并 且 这 是 最 污辱 人 类 尊严 的 一 种 那 - 
说 。 关于 孤 桐 先生 论 这 件 事 的 批评 我 这 里 暂且 不 管 ， 虽 则 我 
盼望 有 人 管 ， 因 为 他 那 文 里 叙述 兼 论断 的 一 段 话 并 不 给 我 们 对 
于 任何 一 方 有 真切 了 解 的 印象 。 我 现在 要 管 的 是 孤 桐 在 这 篇 文 
章 里 泄露 给 我 们 他 自己 思想 的 基本 态度 。 

自分 是 “ 根 器 浅薄 之 流 ”, 我 向 来 不 敢 对 现代 “思想 界 的 威 
权 者 ”的 思想 存 挑战 的 妄 念 ， 甲 实 记 者 先生 的 议论 与 主张 ， 就 
我 见得 到 看 得 懂 的 说 ,很 多 是 我 不 敢 苟 同 的 ， 但 我 这 一 易 只 是 
忍 着 不 说 话 。 

同时 我 对 于 现代 言论 界 里 有 孤 桐 这 样 一 位 人 物 的 事实 ， 我 
到 如 今 为 止 ， 认 为 不 仅 有 趣味 ,而且 值 得 欢迎 的 。 因 为 在 事实 
上 得 着 得 力 的 朋友 固然 不 是 偶然 ， 寻 着 相当 的 敌手 也 是 极 难得 
的 机 会 .前 几 年 的 所 谓 新 思潮 只 是 在 无 抵抗 性 的 空间 里 流 着 ;这 
不 是 “新 人 们 ”的 幸运 ， 这 应 分 是 他 们 的 悲哀 。 因 为 打架 大 部 
分 的 乐趣 ， 认 真 的 说 ， 就 在 与 你 相当 的 对 敌 切 实 较量 身手 的 事 
实 里 : 你 揪 他 的 头发 ， 他 回 揪 你 的 头 毛 ， 你 腾空 再 去 扼 他 的 咽 
喉 ， 制 他 的 死命 ， 那 才 是 引起 你 醋 兴 的 办 法 ; 这 暴 烈 的 冲突 是 
快乐 , 假如 你 的 力量 都 花 在 无 反应 性 的 空气 里 ， 那 有 什么 意思 ? 
早年 国内 旧 派 的 思想 太 没 有 它 的 保护 人 了 ， 太 没有 战斗 的 准备 
退让 得 太 芒 雇 了 ; 林 琴 南 只 比 了 一 个 手势 就 叫 敌 营 的 叫 器 吓 了 
回去 。 新 派 的 拳头 始终 不 曾 打 着 重 实 的 对 象 ; 我 个 人 一 时 间 还 
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猜想 旧 派 竟 许 永远 不 会 有 对 全 的 能 耐 。 但 是 不 ， 甲 实 周刊 出 世 
了 ， 它 那 势 力 ， 至 少 就 销 数论 ， 似 乎 超过 了 现在 任何 同性 质 的 
期 刊物 。 我 于 孤 桐 一 向 就 存 十 二 分 的 敬意 的 ， 虽 则 明知 在 思想 
上 他 与 我 一 一 如 其 我 配 与 他 对 称 这 一 次 一 一 完全 是 不 同道 的 。 
我 敬仰 他 因为 他 是 个 合格 的 敌人 。 在 他 身上 ， 我 常常 想 ， 我 们 
至 少 认识 了 一 个 不 苟且 ， 负 责任 的 作者 。 在 他 的 文字 里 ， 我 们 
至 少 看 着 了 旧 派 思想 部 分 的 表现 ,有 组 织 的 根据 论辩 的 表现 ,有 
肉 有 筋 有 骨 的 拳头 ， 不 再 是 林 琴 南 一 流 棉花 般 的 拳头 了 ;， 在 他 
的 思想 里 ， 我 们 看 了 一 个 中 国 传 统 精 神 的 秉承 者 ， 牢 牢 的 抱 住 
几 条 大 纲 ， 几 则 经 义 ， 决心 在 “邪说 横行 ”的 时 代 里 替 往 古 争 
回 一 个 地 盘 ， 在 他 严 刻 的 批评 里 新 派 觉悟 了 许多 一 向 不 曾 省 察 
到 的 虚 陷 与 弱点 。 不 ,我们 没有 权利 ， 没 有 推托 ， 来 蕊 视 这 样 
一 个 认真 的 敌人 ， 我 常常 这 么 想 ， 即 使 我 们 有 时 在 他 卖弄 他 的 
整套 家 数 时 ， 看 出 不 少 可 笑 的 台 步 与 累 缆 的 空 课 。 每 回 我 想 着 
了 安 诺尔 德 说 牛津 是 “败绩 的 主义 的 老家 ”, 我 便 想 象 到 一 轮 同 
样 自傲 的 彩 党 围绕 在 甲 实 周刊 的 头顶 ;这 一 比 量 下 来 ， 我 们 这 
方 倚 全 人 多 的 势力 倒 反 吃 了 一 个 了 幽默 上 的 亏 输 ! 不 ， 假 如 我 的 
牢 祷 有 效力 时 ， 我 第 一 就 希 费 甲 寅 周刊 所 代表 的 精神 “ 亿 万 斯 
年 ”! 


(六 ) 


因为 两 极端 往往 有 碰头 的 可 能 ， 在 哲学 上 ， 最 新 的 唯 实 主 
义 与 最 老 的 唯心 主义 发 现 了 彼此 是 紧邻 的 密切 ;在 文学 上 ， 最 
极端 的 浪漫 派 作 家 往往 暗合 古典 派 的 模型 ;在 一 般 思想 上 ， 最 
激进 的 也 往往 与 最 保守 的 有 联合 防御 的 时 候 。 这 不 是 偶然 ;这 
里 面 有 深刻 的 消息 。“ 时 代 有 不 同 ” 诗人 孝 兰 克 说 ,“ 但 天 才 水 
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远 站 在 时 代 的 上 面 .”“ 运 动 有 不 同 ?”， 英 国 一 个 艺术 批评 家 说 ， 
“但 传统 精神 是 绵延 的 ”"。 正 因为 所 有 思想 最 后 的 目的 就 在 发 见 
根本 的 评价 标 源 ， 最 浪漫 那 就 是 最 向 个 性 里 来 ) 的 心灵 的 冒 
险 往 往 只 是 发 见 真 理 的 一 个 新 式 的 方式 ， 虽 则 它 那 本 质 与 最 旧 
的 方式 所 包容 的 不 能 有 可 称 量 的 分 别 。 一 个 时 代 的 特征 ， 虽 则 
有 ， 毕 竟 是 暂时 的 ， 浮 面 的 ; 这 只 是 大 海里 波浪 的 动荡 ， 它 那 
渊 深 的 本 体 是 不 受 影响 的 ; 只 要 你 有 胆量 与 力量 没 透 这 时 代 的 
掀 涌 的 上 层 你 就 淹 入 了 静 定 的 传统 的 底 质 ， 要 能 探险 得 到 这 变 
的 底 里 的 不 变 ， 那 才 是 抽 着 了 骊 龙 的 颌 下 珠 ， 那 才 是 勇敢 的 思 
想 者 最 后 的 荣 炊 。 旧 派 人 不 离 口 的 那个 “ 道 ” 字 , 依 我 浅见 , 应 
从 这 样 的 讲法 ， 才 说 得 通 ， 说 得 懂 。 


(EE 


抓 桐 这 回 还 有 项 遵 慎 的 捧 出 他 的 “大 道 ”的 字样 来 作 他 文 
章 的 后 镇 一 -“ 大 道 之 忧 , 训 其 于 是 ?” 但 是 这 回 我 自 认 我 对 于 
孤 桐 , 不 仅 他 的 大 道 , 并 且 他 思想 的 基本 态度 , 根本 的 失望 了 ! 
而 且 这 失望 在 我 是 一 种 深刻 的 幻灭 的 苦痛 ,美丽 的 安琪儿 的 腿 ， 
这 样 看 来 ， 原 来 是 泥 做 的 ! 请 看 下 文 。 

我 举 发 孤 桐 先生 思想 上 没有 基本 信念 ， 我 再 重复 我 上 面 引 
语 加 图 的 几 句 :“…… 兹 信念 者 亦 期 于 有 而 已 , 固 不 必 持 绝对 之 
念 ， 本 逻辑 之 律 ,以 绳 其 为 善 为 恶 , 或 囊 于 理 与 否 也 。” 所 有 唯 
心 主义 或 理想 主义 的 力量 与 灵感 ， 就 在 肯定 它 那 基 本 信念 的 绝 
对 性 ; 历史 上 所 有 殉道 殉 教 殉 主 义 的 往 例 ， 无 非 那 几 个 人 在 确 
信 他 们 那 信仰 的 绝对 性 的 真切 与 热 奋 中 ， 他 们 的 考量 便 完 全 超 
轶 了 小 己 的 利益 观念 ， 欣 欣 的 为 他 们 各 人 心目 中 特定 的 “ 恋 
爱 ” 上 十 字 架 ， 进 火焰 ， 登 断头台 ， 服 毒剂 ， 尝 刃 锋 ， 假 如 他 
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们 不 论 是 耶稣 , 是 圣保罗 , 是 贞 德 , 勃 罗 诺 ,， 罗 阑 夫人 ,或 
是 甚至 苏 格 腊 底 斯 一 一 假如 他 们 各 个 人 当初 曾经 有 刹那 间 会 悟 
到 孤 桐 的 达观 :“ 固 不 必 持 绝对 之 念 ” 那 在 他 们 就 等 于 彻底 的 
怀疑 ， 如 何 还 能 有 勇气 来 完成 他 们 各 人 的 使 命 ? 

但 孤 桐 已 经 自 认 他 只 是 一 个 “实际 政 家 ”, 他 的 职 司 , 用 他 
自己 的 辞 令 , 是 在 “ 操 剥 复 之 机 ， 妙 调和 之 用 ”。 这 来 我 们 其 实 
“又 何 能 深 怪 ”? 上 当 是 我 自己 。“ 我 的 腿 是 泥塑 的 . ”安琪儿 自 
己 在 那里 说 ， 本 来 用 不 着 我 们 去 发 见 。 一 个 “实际 政 家 ”往往 
就 是 一 个 “投机 政 家 ”， 正 因 他 所 见 的 只 是 当时 与 暂时 的 利害 ， 
在 他 的 口 里 与 笔下 ， 一 切 主义 与 原则 都 失 却 了 根本 的 与 绝对 的 
意义 与 价值 ， 却 只 是 为 某 种 特定 作用 而 姑 挛 言 之 的 一 套 ， 青 后 
本 来 没有 什么 思想 的 诚实 , 面前 也 没有 什么 理想 的 光彩 。“ 作 者 
手 里 的 题目 ,” 阿 诺尔 德 说 ,“ 如 果 没 有 贯彻 他 的 ， 他 一 定做 不 
好 ; 准 要 不 能 独立 的 运 思 ， 他 就 不 会 被 一 个 题目 所 贯彻 。 
(Matthew Arnold:， Preface to Merope) 如 今 在 孤 桐 的 文章 里 ， 
我 们 赁 良心 说 ， 能 和 否 寻 出 些微 “贯彻 ”的 痕迹 ， 能 和 否 发 见 些 微 
思想 的 独立 ? 





( 八 ) 


一 个 自己 没有 基本 信仰 的 人 ， 不论 他 是 新 是 旧 ， 不 但 没 权 
利 充任 思想 的 领袖 ， 并 且 不 能 在 思想 界 里 占 任何 的 位 置 ; 正 因 
为 思想 本 身 是 独立 的 , 纯粹 性 的 , 不 含 任何 作用 的 , 他 那 动机 ， 
我 前 面 说 过 ， 是 在 重新 审定 ， 臂 去 时 代 的 浮动 性 ， 一 切 评价 的 
标准 ,与 孤 桐 所 谓 “ 第 二 者 ”( 即 实际 政 家 ) 之 用 心 :“ 操 和 剥 复 
之 机 ， 妙 调和 之 用 ”， 根本 没有 关连 。 一 个 “实际 政 家 ”的 言论 
只 能 当 作 一 个 “实际 政 家 ”的 言论 看 ;他 所 浮 泗 的 地 域 ， 只 在 
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时 代 浮 动 性 的 上 层 ! 他 的 维新 ， 如 其 他 是 维新 ， 他 也 不 是 根基 
于 传统 精神 的 贯彻 ， 为 的 也 只 是 实际 的 便利 。 这 样 一 个 人 的 态 
度 实际 上 说 不 上 “ 维 ”， 也 说 不 上 “ 守 ”， 他 只 是 “ 玩 ?! 一 个 人 
的 弊病 往往 是 在 夸张 过 分 ; 一 个 “实际 政 家 ”也 自 有 他 的 地 位 ， 
自 有 他 言论 的 领域 ， 他 就 不 该 侵入 纯粹 思想 的 范围 ， 他 尤其 不 
该 指 着 他 自己 明知 是 不 定 靠得住 的 柱子 说 “这 是 靠得住 的 ， 你 
们 尽管 抱 去 ”, 或 是 一 一 再 引 喻 伊 索 的 狗 一 一 明知 水 里 的 肉 骨头 
是 虚 影 一 一 因为 他 自己 没有 信念 ， 一 却 还 悠 惠 桥 上 的 狗 友 去 跳 
水 ， 那 时 他 的 态度 与 存心 ， 我 想 ， 我 们 决 不 能 轻易 容许 了 吧 ! 

(《 晨 报 副刊 ;1925 年 11 月 11 日 ) 
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对 沈从文 《市 集 》 的 批语 


这 是 多 美丽 ， 多 生动 的 一 幅 乡 村 画 。 作 者 的 笔 真 像 是 梦 里 

的 一 只 小 艇 ， 在 波纹 瘦 鲜 匀 的 梦 河 里 荡 着 ， 处 处 有 着 落 ， 却 又 

处 处 不 留 痕迹 ; 这 般 作 品 不 是 写成 的 ， 是 “ 想 成 ”的 。 给 这 类 

的 作者 ， 批 评 是 多 余 的 ， 因 为 他 自己 的 想象 就 是 最 不 放松 的 不 

出 声 的 批评 者 ; 奖励 也 是 多 余 的 ， 因 为 春草 的 发 青 ， 云 省 的 放 
歌 ， 都 是 用 不 着 人 们 的 奖励 的 。 

志摩 的 欣赏 

(《 晨 报 副刊 》，1925 年 11 月 11 日 ) 
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梁 先生 本 学 年 在 清华 讲学 ， 这 一 两 月 来 著述 的 数量 已 不 下 
十 余 万 言 ， 从 奴婢 制 讲 到 佛教 史 。 我 们 不 能 不 惊讶 梁 先生 过 人 
的 精力 ; 反 过 来 我 们 不 能 不 自 讶 力量 的 浅薄 。 梁 先生 自从 三 十 
年 前 提起 笔杆 以 来 , 他 的 笔尖 上 的 墨汁 从 不 曾 干 过 ; 说 少 一 点 ， 
我 们 可 以 预言 梁 先 生 当前 还 有 三 十 年 的 著述 生涯 ! “著作 等 身 ” 
梁 先 生 手笔 的 原稿 经 保存 而 已 订 成 册子 的 已 够 等 身 又 等 身 ， 散 
逸 了 的 更 不 可 计数 。 他 那 悍 链 不 苟 的 笔 致 , 三 十 年 来 不 见 稍 懈 ， 
这 是 多 可 讶 异 的 精力 ! 

再 没有 比 梁 先生 更 博学 的 ， 再 没有 比 梁 先生 更 勤学 的 ; 同 
时 更 没有 比 梁 先生 更 虚心 求学 的 。 十 一 年 冬天 欧阳 竟 天 先生 在 
南京 支那 内 学 院 讲 唯 积 ， 每 朝 七 时 开讲 。 我 那 时 在 南京 也 赶 时 
散 起 了 两 个 或 是 三 个 大 早 冒 着 刺 面 的 冷风 到 秦淮 河畔 去 听 庄 严 
的 大 道 。 一 来 是 欧阳 先生 的 乡音 进入 我 的 耳 内 其 实 比 七 弦 琴 的 
琴音 不 相 上 下 ， 二 来 这 黎明 即 起 的 办 法 在 我 是 生活 的 革命 ， 我 
终于 听 不 清 三 两 次 拿 着 几 卷 讲义 也 就 算 完事 一 宗 。 梁 先生 ( 那 
时 梁 先 生 也 在 南京 讲学 ) 也 听 欧 阳 先 生 的 讲 。 我 怀疑 我 们 能 在 
当今 三 十 岁 以 下 的 学 生 里 寻 出 比 他 更 勤 慎 ， 更 恭敬 ， 更 高 兴 的 
学 生 ! 是 的 , 不 止 是 勤 慎 ,不止 是 恭敬 ， 梁 先生 做 学 问 ， 就 比 
他 谈天 或 打 麻 省 一 样 ， 有 的 是 不 可 压迫 的 真 兴 会 : 这 是 梁 先 生 
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学 问 成 功 ， 也 是 一 切 事业 成 功 一 一 的 秘密 。 他 听 江 西 老 表 话 的 
程度 我 想 也 不 一 定 比 我 们 强 ， 他 喜欢 天 不 亮 息 起 床 冒 冷风 跑 路 
一 类 也 不 见得 比 我 们 其 ;但 他 好 学 的 热心 可 以 使 他 废 衫 与 馈 , 可 
以 使 他 忘 忧 ;学问 上 的 发 见 ， 不 论 怎样 细小 ， 可 以 给 他 莫大 的 
欢喜 ， 真 的 使 他 “ 手 之 舞 之 足 之 蹈 之 ”的 欢喜 ， 就 比如 小 孩子 
在 水 里 捞 着 了 鱼 ， 在 鸟 案 里 探 得 了 鸟 卵 一 般 。 这 时 代 真 乏 ， 什 
么 真 的 东西 都 是 越 来 越 稀少 了 ， 连 学 生 都 快 灭 迹 了 一 一 在 浅 蓝 
漆 木 莞 上 坐 着 ， 在 浅 蓝 漆 木 桌 上 靠 着 ,手指 间 击 着 不 情愿 的 笔 
杆 ， 眼 睛 里 搂 着 极 奥 妙 的 睡 态 ， 脑 际 间 映 着 变态 心理 类 的 画 片 
的 一 流 一 一 是 学 生 吗 ? 他 们 是 为 什么 来 的 ? 学 问 ; 为 学 问 来 的 
才 是 学 生 ; 但 连 学 问 的 烟头 都 不 曾 望 见 的 ， 更 不 谈 寻 求 真理 一 
类 的 高 调 ， 我 们 也 可 以 滥 称 学 生 吗 ? 谁 想 到 为 寻 一 个 真 纯 的 学 
生 ， 那 是 认 涵 葆 真理 的 学 问 为 惟一 努力 的 对 象 的 ， 我 们 还 得 到 
五 十 开外 头 顽 童 阔 搜 如 梁 先 生 几 个 少数 人 身 找 去 ! 

但 反 过 来 说 ， 今 天 所 谓 大 学 教授 们 ， 也 那 禁 得 起 “哲学 
猫 ” 的 三 笑 一 一 “ 降 ， 化 么 语 忆 

但 正如 亚 里 士 多 德 认真 理 是 他 先生 的 先生 ， 在 今天 我 们 有 
志气 做 一 个 学 生 的 也 正 应 得 放 开眼 界 ， 直 超过 一 班 赁 博 赁 硕 充 
当 教 席 不 幸 的 生灵 们 ， 望 到 那 更 辽阔 更 清流 的 天 边 一 一 那 是 无 
穷 的 真理 的 境界 。 

佛教 的 奥义 是 我 们 浅 学 人 平常 想 懂 而 偏 懂 不 到 的 一 类 恼人 
的 东西 。 有 时 我 们 也 听 到 极 高 明 的 讲 ， 但 结果 只 是 更 糊涂 。 就 
比如 欧阳 竟 无 先生 算是 当代 讲 惟 积 的 大 师 ， 但 你 去 听 他 的 讲 或 
是 读 他 的 著作 ， 所 得 到 的 只 是 似是而非 一 类 的 印象 。 当 然 只 怪 
我 们 自己 浅薄 ， 承 受 不 进去 。 假 如 我 们 对 佛学 也 可 以 学 西洲 先 
生 对 古琴 一 般 的 解 哮 态度 ， 分 明 自己 不 懂 ， 却 偏 说 对 面 那 东西 
根本 没 道理 ， 那 我 们 做 人 求学 一 类 的 事 就 可 以 简单 得 多 ; 但 不 
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幸 我 们 有 良心 干涉 , 不许 我 们 过 分 舒服 , 这 来 事情 就 麻烦 了 ,我 
们 还 免不了 从 头 做 起 ， 得 向 艰难 处 下 工夫 ， 得 一 步 一 步 不 足 等 
的 往 前 走 去 ， 得 时 时 认 请 了 我 们 寻求 的 对 象 一 一 换 句 话说 ,我 
们 得 认真 学 做 学 生 。 
梁 先 生 不 是 会 说 话 的 人 ,但 他 的 笔头 却 真是 时 着 花 儿 的 。 什 
么 艰深 的 学 理 他 都 有 法 子 讲 得 你 点 头 ; 他 可 以 讲 佛学 连 着 三 四 
个 钟头 叫 全 堂 听讲 人 不 倦 ! 在 欧阳 先生 口 里 笔下 我 们 摸 不 清 路 
子 的 微 言 奥义 ， 这 里 在 梁 先 生 的 讲义 里 ， 我 们 至 少 可 以 一 流 顺 
水 的 往 下 看 ， 那 就 不 是 易 事 。 同 时 我 们 更 应 得 记 在 心里 这 日 子 
不 是 好 过 的 日 子 ， 锐 利 的 刀锋 不 时 在 我 们 眼前 晃 着 ， 谁 都 不 知 
道明 天 变 出 来 的 是 什么 玩 艺 ， 这 时 候 要 你 们 悉心 听 超 出 时 空 超 
出 一 切 的 道理 似乎 不 是 近 人 情 的 办 法 ， 但 既然 有 梁 先 生 那 样 不 
合 时 宜 的 人 在 那里 讲 , 又 有 我 这 样 不 合 时 宜 的 人 来 替 他 宣传 ,在 
读者 中 间 我 敢 猜想 也 一 定 不 至 于 绝 无 不 合 时 宜 的 同道 愿意 来 
看 。 姑 且 试 着 吧 。 
(《 晨 极 副刊 》，1925 年 11 月 28 日 ) 


237 


未 来 派 的 诗 


前 几 年 我 在 美洲 乔治 湖畔 的 一 个 人 家 做 苦 工 。 我 的 职务 是 
打杂 ， 每 天 要 推 饭 车 ， 在 厨房 和 饭厅 之 间 来 来 往往 的 走 。 饭 车 
上 装着 一 二 百 碗 碟 刀 又 之 类 ， 都 是 我 所 要 洗刷 的 。 我 每 次 推 着 
小 车 在 轨道 上 走 ， 口 里 唱 着 歌 儿 ， 迎 着 习习 的 和 风 ， 感 到 一 种 
异样 的 兴趣 ;不 过 这 也 仅 是 在 疲 极 的 时 候 所 略 得 的 休息 罢了 。 实 
在 说 来 ， 我 在 那里 是 极 苦 的 。 有 一 天 不 知 怎样 ， 车 翻 了 ， 碗 碟 
刀 又 都 中 了 下 来 ， 打 得 看 斜 粉 碎 。 我 那 时 非常 恬 恐 ， 后 来 幸亏 
一 个 西班牙 人 一 一 我 的 助手 一 一 帮 着 我 把 碎 悄 弄 到 阴沟 里 去 ， 
可 怜 我 那 时 和 弄 得 两 手 都 是 鲜血 ， 被 碎 悄 刺 破 。 回 家 时 便 接着 梁 
任 公 给 我 的 信 ， 他 的 信 上 有 几 句 话 : 

“项 在 罗马 ， 

与 古 为 徒 ， 

现代 意大利 

熟 视 若 无 睹 !” 

他 的 意思 是 说 意大利 风物 之 美 ， 都 是 古 罗 马 的 遗迹 ， 与 现 
代 之 意大利 丝毫 无 关 。 

意大利 曾 有 一 位 Maranetti, 他 觉得 许多 人 把 意大利 都 当 作 
图 书馆 或 是 博物 院 , 专 考究 古代 的 文明 , 茂 视 现在 他 们 的 艺术 ， 
心中 极为 愤恨 ， 于 是 主张 破坏 意大利 旧 有 的 一 切 文 明 ， 无 论 雕 
刻 绘画 建筑 文学 ， 一 概 不 要 ， 另 外 创造 新 的 。 一 个 作者 只 能 有 
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二 十 岁 到 四 十 岁 可 以 算 作 他 著作 的 时 期 ， 此 外 的 作品 便 须 毁 过 
重 做 。 他 有 一 篇 宣言 ， 有 一 段 是 ,“ 未 来 派 的 自觉 心 *， 便 是 竟 
力 推 前 他 的 主张 的 。 

现在 一 切 都 为 物质 所 支配 ， 眼 里 所 见 的 是 飞艇 ， 汽 车 ， 电 
影 ， 无线 电 ， 密 和 密 的 电线 ， 和 成 排 的 烟 向 ， 令 人 头 举 目眩 ,不 
能 得 一 些 时 间 的 休止 ， 实 是 改变 了 我 们 经 验 的 对 象 。 人 的 精神 
生活 差不多 被 这 样 繁忙 的 生活 逐 走 了 。 每 日 我 在 纽约 只 见 些 高 
的 广告 牌 ， 望 不 见 清澈 的 月 亮 ， 每 天 我 只 听见 满 处 汽车 火车 和 
电车 的 声音 ， 听 不 见 萧瑟 的 风声 夭 亮 的 歌声 。 凡 在 西洋 住 过 
的 人 ， 差 不 多 没有 不 因 厌 亚 而 生 反抗 的 。 

未 来 派 的 人 知道 这 是 不 可 挽回 的 现象 ， 于 是 不 但 不 求 超出 
世 外 ， 反 向 前 进行 。 现 世纪 的 特色 是 : 
、 迅 速 。 例 如 坐车 总 要 坐 特别 快车 。 
、 激 刺 。 例 如 爱 看 官能 感觉 的 东西 。 
、 喻 杂 。 例 如 听 音 乐 爱 听 大 锣 大 鼓 。 
、 奇 怪 。 例 如 现代 什么 样 稀奇 的 病症 都 出 现 了 。 

未 来 派 觉 得 外 界 现象 变 了 ， 人 情绪 也 应 当 变 ， 所 以 也 就 依 着 
这 样 的 特色 来 制作 他 们 的 诗 。 

诗 无 非 是 由 内 感 发 出 ,使 人 沉醉 ， 自 己 也 沉醉 :能 把 泥水 
般 的 经 验 化 成 酒 ， 乃 是 诗 的 功用 。 干 变 万 化 ， 神 妙 莫 测 ， 极 自 
然 的 写 出 ， 极 不 连贯 ， 这 便 是 未 来 派 诗 人 的 精神 ， 他 们 觉得 形 
容 词 是 多 余 的 , 可 以 用 快慢 的 符号 来 表明 , 并 且 无 论 牛 唤 羊 声 ， 
乐谱 ， 数 学 用 字 ， 斜 字 ， 倒 字 ， 都 可 以 加 到 诗 里 去 。 他 们 又 党 
得 一 种 颜色 不 够 , 于 是 用 红 绿 各 色 来 达意 , 字 也 可 以 自由 制造 。 
他 们 是 极端 的 诚实 ， 不 用 伪 美 的 语句 ， 铲 除 一 切 的 不 自然 。 看 
来 虽 好 似 乱 七 八 糟 ， 据 说 读 起 来 音节 是 很 好 听 的 ， 虽 然 我 没有 
听见 过 。 关 于 未 来 派 的 许 我 且 不 下 什么 批评 ， 无 论 如 何 ， 他 们 
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一 番 革 命 的 精神 ， 已 是 为 我 们 钦 敬 了 ! 

现 有 的 文字 不 能 完全 达 出 思想 。 我 且 举 几 个 不 能 描绘 的 妙 
景 ， 我 认为 须 用 未 来 派 的 诗 写 出 才 有 声色 的 ， 作 我 这 次 讲演 的 
结束 : 

“北京 大 学 石狮 搬家 。 石 狮 很 重 ， 工 人 们 抬 不 动 , 便 将 木 排 
垫 在 石狮 下 ， 捆 强 在 狮 身 上 ， 许 多 人 拉 着 绳 前 进 ， 吃 吃喝 喝 的 
拉 着 ， 拉 一 步 ， 唱 一 声 ， 石 狮 也 摇摆 了 一 下 。 狗 在 旁边 看 见 狮 
子 动 ， 便 吓 跑 了 , 停 了 ， 又 跑 到 石狮 的 前 面 来 喘 叫 。 

“ 船 泊 南 洋 新 加 坡 时 , 丢 钱 到 海水 里 , 马 来 土 人 便 去 钻 入 水 
底 ， 拾 起 钱 来 。 入 水 时 浪花 四 溅 ， 和 那 马 来 人 黑 皮 肤 与 赤红 的 
阳光 相映 ， 都 是 极 难 描写 的 。 | 

“一 条 小 河上 ， 两 个 肥 兵 官 在 桥 上 打 了 起 来 ， 彼 此 不 相 认 ， 
两 边 的 兵 土 只 好 在 旁边 呐喊 ， 却 不 敢 前 近 。 忽 然 跨 吃 一 声 ， 两 
个 肥 兵 官 全 跌 到 水 里 去 了 。?” 

《近代 文学 丛谈 》，1925 年 11 月 上 海 新 文化 书社 出 版 ) 


副刊 多 少 不 免 寄生 性 质 。 报 迄 叫 一 把 火烧 了 ， 正 张 出 不 了 
版 ， 副 刊 也 只 得 跟着 不 作 声 ; 正 张 本 了 ， 副 刊 也 只 得 跟着 爬 起 
来 。 出 事 之 后 ， 朋 友 见 面 第 一 句 是 奈 哮 ， 第 二 顺 是 恭喜 : 恭喜 
我 平 空 到 手 了 几 天 假 ! 晨报 这 回 本 来 是 不 该 停 版 的 ; 欧 战 时 伦 
敦 一 家 大 报馆 叫 德国 齐 伯 林 飞船 一 丸子 给 毁 了 ， 全 毁 了 ， 可 是 
明 早上 照例 出 报 ， 只 多 了 一 条 本 报 被 炸 的 新 闻 。 中 国人 到 底 脆 
弱 ， 养 太 娇 了 ， 经 不 起 风浪 ， 一 动 活 就 路 不 过 气 来 。 烧 晨报 的 
火 神 和 爷 心 肠 还 是 不 够 辣 ; 该 毁 的 没有 毁 , 机 器 稿子 全 都 留 了 , 不 
该 毁 的 倒 给 毁 了 , 馆 员 们 的 衣服 ， 听 差 们 的 被 社 , 厨子 的 家 当 ， 
会 客室 里 新 制 的 一 套 沙 发 ， 壁 上 挂 的 画 片 ， 全 没 了 。 所 以 只 要 
我 们 摇 笔 杆 儿 的 先生 们 有 和 勇气， 当晚 息 进 火 堆 里 去 喊 齐 馆 员 们 
工人 们 来 吟 只 :只 当 没 有 这 回 事 ， 明 儿 照 例 出 报 ， 自 家 铅字 乱 
了 ， 就 拿 到 别家 印 去 ， 那 时 定 报 的 买主 们 就 不 会 白 损失 这 星期 
的 报 。 这 不 就 合 了 一 句 老话 ,大 事 化 小 事 ， 小 事 化 成 无 事 了 了 吗 ? 
原来 这 年 头 我 们 全 犯 了 神经 过 敏 一 类 的 病 ， 往 往 拿 着 显微镜 看 
事情 , 什么 都 给 看 大 了 : 偶尔 的 得 意 , 耗子 仆 上 米 仓 星 眼珠 , 猫 
儿 站 在 屋 尖 上 竖 尾 巴 一 类 的 骄 做 ， 做 贼 的 候 进 了 洞 捞 着 货 又 拒 
出 了 洞 稳 稳 的 得 胜 回 家 一 类 的 锋 头 ， 算 什么 ， 真 算 什么 ! 我 们 
身子 尽 可 以 进 小 胡同 中 烂泥 闻 臭 味 儿 ,可 不 要 喜 了 头顶 还 有 天 ， 
青青 无 底 的 天 ， 白 天 照 着 太阳 ， 晚 上 亮 着 星 ， 永 久 的 威严 ， 不 
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变 的 光明 ;我 们 身子 尽 可 以 钼 进 破 帐 子 烂 被 封 里 去 胡乱 睡 着 ,可 
别 忘 了 心窝 底 里 有 一 个 良心 ， 一 个 哲学 家 迁 腐 的 叫 作 道德 的 命 
令 ， 它 也 是 与 天 与 光一 样 永远 在 着 ， 你 兽性 发 作 的 时 候 尽 可 以 
杀人 放火 为 非 作 奸 的 干 去 ， 回 头 还 可 以 自 硅 英雄 好 汉 ， 可 是 到 
时 候 它 就 会 来 报复 ， 抬 着 你 ， 追 着 你 ， 斗 着 你 ， 叫 你 僧 大 世界 
没 颖 儿 租 去， 什么 人 为 的 刑罚 都 没有 它 凶 ， 没 有 它 正确 。 什 么 
都 是 虚荣 ， 什 么 不 是 虚荣 ?这 年 头 还 是 学 地 上 草 顶 合式 ， 静 静 
的 躺 着 ， 人 家 爱 蹦 就 让 蹦 ， 中 不 倒是 远 气 好 ， 咒 倒 了 也 还 不 是 
活该 ? 

我 记得 我 接手 副刊 的 时 候 有 人 说 起 凡是 副刊 全 要 不 得 ， 全 
该 取 销 ; 这 回 差点 儿 连 正 刊 都 给 取消 了 ! 有 一 位 朋友 提 什 么 火 
烧 不 火烧 ， 就 有 人 项 着 嘻 宣 武 门 外 火 起 ， 你 们 看 着 ! 谁 知 竟 成 
了 座 语 ， 果 然 遭 了 火 ， 您 说 这 巧 不 巧 ! 现在 又 上 场 了 ; 朋友 中 
有 气愤 的 ， 要 我 以 后 把 笔尖 深 深 的 往 毒 液 里 浸透 了 再 来 写 ， 丹 
农 雪 乌 说 的 “ 喊 响 些 ， 大 声 的 喊 ， 叫 天 上 的 云 发 震 ， 叫 地 下 的 
畜生 们 也 发 震 ”; 有 谨慎 的 再 三 嘱 只 我 须要 小 心 了 , 别 退 笔头 意 
气 惹 祸 招 瑞 ， 犯 不 着 。 我 倒是 不 慌 ， 也 不 稳 ， 火 烧 得 了 木头 盖 
的 屋子 , 可 烧 不 了 我 心头 无 形 的 信仰 , 金 生平 经 验 虽 则 不 深 , 可 
是 人 事 肤浅 的 变异 轻易 也 骇 不 了 我 ， 吓 不 倒 我 ， 我 就 自 恨 天 生 
力量 不 够 ， 理 智 不 够 锐 ， 感 情 不 够 烈 ， 笔 力 不 够 强 ， 但 相当 内 
心 的 平衡 ， 我 希 囊 ， 总 还 可 以 保持 。 本 副刊 以 后 选 稿 的 标准 还 
是 原先 的 标准 ; 思想 的 独立 与 忠实 ， 不 迎合 照旧 不 迎合 ， 不 误 
附 照旧 不 谢 附 ,不合 时 宜 照 旧 不 合 时 宜 。 

世上 不 少 明 白 的 人 , 不 少 纯洁 的 心 , 不 愁 没 有 同情 的 感召 ， 
不 愁 没 有 价值 的 认识 ， 人 迟早 间 一 一 和 赁 着 这 点 子 信心 ， 我 今天 再 
来 继续 我 的 摇 笔 杆 儿 的 生活 。 

(《 晨 报 副刊 》，1925 年 12 月 7 日 ) 
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咳 巴黎 ! 到 过 巴黎 的 一 定 不 会 再 稀罕 天 堂 ; 党 过 巴黎 的 , 老 
实说 ， 连 地 狱 都 不 想 去 了 。 整 个 的 巴黎 就 像 是 一 床 野鸭 绒 的 垫 
福 ， 衬 得 你 通体 舒 泰 ， 硬 骨头 都 给 草 酥 了 的 一 一 有 时 许 太 热 一 
些 。 那 也 不 碍 事 ， 只 要 你 受 得 住 。 吐 美 是 多 余 的 ， 正 如 赞美 天 
党 是 多 余 的 ; 响 诅 也 是 多 余 的 , 正如 响 诅 地 狱 是 多 余 的 。 巴黎 ， 
软 绵绵 的 巴黎 , 只 在 你 临别 的 时 候 轻 轻 地 嘱 哈 一 声 “ 别 忘 了 ,再 
来 !” 其 实 连 这 都 是 多 余 的 。 谁 不 想 再 去 ? 谁 志 得 了 ? 

香草 在 你 的 脚下 ， 春 风 在 你 的 脸 上 ， 微 笑 在 你 的 周遭 。 不 
拘束 你 ， 不 责备 你 ， 不 督 饰 你 ， 不 窖 你 ， 不 恼 你 ， 不 揉 你 。 它 
搂 着 你 ， 可 不 缚 住 你 :是 一 条 温存 的 臂膀 ， 不 是 根 绳子 。 它 不 
是 不 让 你 跑 ， 但 它 那 招 逗 的 指 尖 却 永远 在 你 的 记忆 里 晃 着 。 多 
轻 盘 的 步履 ， 罗 袜 的 丝光 随时 可 以 沾 上 你 记忆 的 颜色 ! 

但 巴黎 却 不 是 单调 的 喜剧 。 赛 菌 河 的 柔 波 里 掩映 着 罗浮 官 
的 倩影 ， 它 也 收藏 着 不 少 失 意 人 最 后 的 呼吸 。 流 着 ， 温 驯 的 水 
波 ; 流 着 ， 缠 绵 的 恩怨 。 咖 啡 馆 : 和 着 交 颈 的 软 语 ， 开 怀 的 笑 
声 ， 有 中 坐 在 屋 隅 里 莲 头 少年 计较 自 毁 的 哀思 。 跳 舞 场 : 和 着 
翻 飞 的 乐 调 ， 迷 醇 的 酒 香 ， 有 独自 支 颐 的 少妇 思量 着 往 迹 的 恰 
心 。 浮 动 在 上 一 层 的 许 是 光明 ， 是 欢 畅 ， 是 快乐 ， 是 甜蜜 ， 是 
和 和谐; 但 沉淀 在 底 里 阳光 照 不 到 的 才 是 人 事 经 验 的 本 质 ， 说 重 
一 点 是 翡 嘉 ， 说 轻 一 点 是 翌 账 ; 谁 不 愿意 永远 在 轻快 的 流 波 里 
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澜 着 ， 可 得 留神 了 你 往 深 处 去 时 的 发 见 ! 

一 天 一 个 从 巴黎 来 的 朋友 找 我 闲谈 , 谈 起 了 劲 , 茶 也 没 喝 ， 
烟 也 没 吸 ， 一 直 从 黄昏 谈 到 天 亮 ， 才 各 自 上 床 去 躺 了 一 软 。 我 
一 阁 眼 就 回 到 了 巴黎 ,方才 朋 友 讲 的 情境 悄 况 的 把 我 自己 也 缠 
了 进去 ; 这 巴黎 的 梦 真 醇 人 ， 醇 你 的 心 ， 醇 你 的 意志 ， 醇 你 的 
四 肢 百 体 ， 那 味 儿 除 是 亲 尝 过 的 谁 能 想象 ! 一 一 我 醒 过 来 时 还 
是 迷糊 的 忘 了 我 在 那儿 ， 刚 巧 一 个 小 朋友 进 房 来 站 在 我 的 床 前 
笑 吟 吟 喊 我 “你 做 什么 梦 来 了 ， 朋 友 ， 为 什么 两 眼 潮 潮 的 像 哭 
似 的 ?” 我 伸手 一 摸 ， 果 然 眼 里 有 水 ,不 觉 也 失 笑 了 一 一 可 是 朝 
来 的 梦 ， 一 个 诗人 说 的 ， 同 是 这 悲凉 滋味 ， 正 不 知 这 泪 是 为 那 
一 个 梦 流 的 呢 ! 

下 面 写 下 的 不 成 文章 ,不 是 小 说 ,不 是 写实 ， 也 不 是 写 
梦 ， 一 一 在 我 写 的 人 只 当 是 随口 曲 ， 南 边 人 说 的 “出 门 不 认 
货 ”"， 随 你 们 宽容 的 读者 们 怎样 看 罢 。 

出 门人 也 不 能 太 小 心 了 ， 走 道 总 得 带 些 探险 的 意味 。 生 活 
的 趣味 大 半 就 在 不 预期 的 发 见 ， 要 是 所 有 的 明天 全 是 今天 刻板 
的 化 身 ， 那 我 们 活 什么 来 了 ? 正如 小 孩子 上 山 就 得 采花 ， 到 海 
边 就 得 捡 贝壳 ， 书 果子 进 图 书馆 想 捞 新 智慧 一 一 出 门人 到 了 已 


你 的 批评 也 不 能 过 分 严正 不 是 ? 少年 老成 一 一 什么 话 ! 老 
成 是 老年 人 的 特权 ,也 是 他 们 的 本 分 ; 说 来 也 不 是 他 们 甘愿 , 他 
们 是 到 了 年 纪 不 得 不 。 少 年 人 如 何 能 老成 ? 老成 了 才 是 怪 哪 ! 

放宽 一 点 说 ， 人 生 只 是 个 机 缘 巧 合 ; 别 瞧 日 常生 活 河水 似 
的 流 得 平顺 ， 它 那里 面 多 的 是 潜流 ， 多 的 是 洲 涡 一 一 轮 着 的 时 
候 谁 躲 得 了 给 卷 了 进去 ! 那 就 是 你 发 愁 的 时 候 ， 是 你 登 仙 的 时 
候 ， 是 你 辨 着 酸 的 时 候 ， 是 你 尝 着 甜 的 时 候 。 

巴黎 也 不 定 比 别 的 地 方 怎样 不 同 。 不 同 就 在 那 边 生 活 流 波 
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里 的 潜流 更 猛 , 洲 涡 更 急 , 因此 你 叫 给 卷 进去 的 机 会 也 就 更 多 。 

我 赶快 得 声明 我 是 没有 叫 巴 黎 的 洲 涡 给 淹 了 去 一 一 虽 则 也 
就 够 险 。 多 半 的 时 候 我 只 是 站 在 赛 茵 河岸 边 看 热 阐 ， 下 水 去 的 
时 候 也 不 能 说 没有 ， 但 至 多 也 不 过 在 靠 岸 清 浅 处 溜 着 ， 从 没 敢 
往 深 处 跑 一 一 这 来 洲 涡 的 纹 螺 ， 势 道 ， 力 量 ， 可 比 远 在 岸上 时 
认 清 楚 多 了 。 


(一 ) 九 小 时 的 萍 水 缘 


我 忘 不 了 她 。 她 是 在 人 生 的 急流 里 转 着 的 一 张 萍 叶 ， 我 见 
着 了 它 ， 掏 在 手 里 把 玩 了 一 上 ， 依 旧 交 还 给 它 的 命运 ， 任 它 漂 
流 去 一 一 它 以 前 的 漂泊 我 不 曾 见 来 ， 它 以 后 的 漂泊 ， 我 也 见 不 
着 ,但 就 这 曾经 相识 匆匆 的 恩 缘 一 一 实际 上 我 与 她 相处 不 过 九 
小 时 一 一 已 在 我 的 心 泥 上 印 下 踪迹 ， 我 如 何 能 忘 ， 在 忆 起 时 如 
何 能 不 感 须 奥 的 翌 帐 ? 

那天 我 坐 在 那 热闹 的 饭店 里 痪 眼看 着 她 ， 她 独 坐 在 灯光 最 
暗 漆 的 屋 角 里 ， 这 屋内 哪 一 个 男子 不 带 媚态 ， 哪 一 个 女子 的 胭 
脂 口上 不 沾 笑 容 ， 就 只 她 : 穿 一 身 淡 素 衣裳， 戴 一 顶 宽 边 的 黑 
帽 ， 在 锅 密 的 睫毛 上 隐隐 内 亮 着 深思 的 目光 一 一 我 几乎 疑心 她 
是 修道 院 的 女 僧 偶尔 到 红尘 里 随 喜 来 了 .我 不 能 不 接着 注意 她 ， 
她 的 别 样 的 支 颐 的 倦 态 , 她 的 细 长 的 手指 , 她 的 冷漠 的 神情 , 有 
意 无 意 间 的 叹息 ， 在 在 都 激发 我 的 好 奇 一 一 虽 则 我 那 时 左边 已 
经 坐 下 了 一 个 瘦 的 ， 右边 来 了 肥 的 ， 四 条 光滑 的 手臂 不 住 的 在 
我 面前 晃 着 酒 怀 。 但 更 使 我 奇异 的 是 她 不 等 跳舞 开始 就 匆匆 的 
出 去 了 ， 好 像 害 怕 或 是 厌恶 似 的 ， 第 一 晚 这 样 ， 第 二 晚 又 是 这 
样 : 独自 默默 的 坐 着 ， 到 时 候 又 匆匆 的 离 去 。 到 了 第 三 晚 她 再 
来 的 时 候 我 再 也 忍 不 住 不 想法 接近 她 。 第 一 次 得 着 的 回音 ， 虽 
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则 是 “多 谢 好 意 ， 我 再 不 愿 交友 ”的 一 个 拒绝 ， 只 是 加 深 了 我 
的 同情 和 好 奇 。 我 再 不 能 放 过 她 。 巴黎 的 好 处 就 在 处 处 近 人 情 ; 
爱慕 的 自由 是 永远 容许 的 。 你 见 谁 爱 慕 谁 想 接 近 谁 ， 决 不 是 犯 
罪 ,， 除非 你 在 经 程 中 泄漏 了 你 的 粗 气 暴 气 ， 陋 相 或 是 贫 相 ， 那 
不 是 文明 的 巴黎 人 所 能 容忍 的 。 只 要 你 “ 识 相 ”， 上 海 人 说 的 ， 
什么 可 能 的 机 会 你 都 可 以 利用 。 对 方 人 理 你 不 理 你 ， 当 然 又 是 
一 回 事 ; 但 只 要 你 的 步骤 对 ， 文明 的 巴黎 人 决 不 让 你 难堪 。 

我 不 能 放 过 她 。 第 二 次 我 大 胆 写 了 个 字条 托 中 间 人 一 一 店 
主人 一 一 交 去 。 我 心里 直 民 全 的 怕 讨 没 趣 。 可 是 回话 来 了 一 一 
她 就 走 了 ， 你 跟着 去 吧 。 

她 果然 在 饭店 门口 等 着 我 。 

你 为 什么 一 定 要 找 我 说 话 ， 先 生 ， 像 我 这 再 不 愿意 有 朋友 
的 人 ? 

她 张 着 大 眼睛 看 我 ， 口 展 微 微 的 颜 着 。 

我 的 冒昧 是 不 望 恕 的 ， 但 是 我 看 了 你 忧郁 的 神情 我 足 足 难 
受 了 三 天 ， 也 不 知 怎 的 我 就 想 接 近 你 ， 和 你 谈 一 次 话 ， 如 其 你 
许 我 ， 那 就 是 我 的 想 望 ， 再 没有 别 的 意思 。 

真 的 她 那 眼 内 绽 出 了 泪 来 ， 我 话 没 说 完 。 

想不到 我 的 心事 又 叫 一 个 异 邦人 看 透 了 ……: 她 声音 都 哑 


我 们 在 路 灯 的 灯光 下 默默 地 互 注 了 一 上 昨 ， 并 着 肩 沿 马路 走 
去 ， 走 不 到 多 远 她 说 不 能 走 ， 我 就 问 了 她 的 允许 雇 车 坐 上 ， 直 
望 波 龙 尼 大 林 园 清凉 的 里 夜里 多 去 。 

原来 如 此 ， 难 怪 你 听 了 跳舞 的 音乐 像 是 厌恶 似 的 ， 但 既然 
不 愿意 何以 每 晚 还 去 ? 

那 是 我 的 感情 作用 ; 我 有 些 舍不得 不 去 , 我 在 巴黎 一 天 , 那 
是 我 最 初 遇见 一 一 他 的 地 方 ， 但 那 时 候 的 我 …… 可 是 你 真 的 同 


246 巴黎 的 鳞 扑 


情 我 的 际遇 吗 ， 先 生 ? 我 快 有 两 个 月 不 开口 了 ， 不 瞒 你 说 ， 今 
晚 见 了 你 我 再 也 不 能 制止 ,我 爽 性 说 给 你 我 的 生平 的 始末 吧 , 只 
要 你 不 嫌 。 我 们 还 是 回 那 饭庄 去 罢 。 

你 不 是 厌烦 跳舞 的 音乐 吗 ? 

她 初次 笑 了 。 多 齐整 洁白 的 牙齿 ， 在 道上 的 幽 光 里 亮 着 ! 

有 了 你 我 的 生气 就 回复 了 不 少 ， 我 还 怕 什 么 音乐 ? 

我 们 俩 重 进 饭庄 去 选 一 个 基 角 坐 下 ， 喝 完了 两 瓶 香槟 ， 从 
十 一 时 舞 影 最 凌乱 时 谈 起 ， 直 到 早 三 时 客人 散 尽 侍 役 打扫 屋子 
时 才 起 身 走 ， 我 在 她 的 可 怜 身世 的 演 述 中 遗 筷 了 一 切 ， 当 前 的 
歌舞 再 不 能 分 我 丝毫 的 注意 。 

下 面 是 她 的 自述 : 

我 是 在 巴黎 生长 的 。 我 从 小 就 爱 读 《 天 方 夜 谭 》 的 故事 , 以 
及 当代 描写 东方 的 文学 ; 啊 东 方 ， 我 的 童真 的 梦 魂 哪 一 刻 不 在 
它 的 玫瑰 园 中 留恋 ? 十 四 岁 那 年 我 的 姐姐 带 我 上 北京 去 住 ， 她 
在 那 边 开 一 个 时 式 的 帽 铺 ， 有 一 天 我 看 见 一 个 小 身材 的 中 国人 
来 买 帽子 ， 我 就 沉着 奇怪 ， 一 来 他 长 得 异样 的 清秀 ， 二 来 他 为 
什么 要 来 买 那样 时 式 的 女 帽 ;到 了 下 午 一 个 女 太太 拿 了 方才 买 
去 的 帽子 来 换 了 ，, 我 姐姐 就 问 她 那 中 国人 是 谁 , 她 说 是 她 丈夫 ， 
说 开 了 头 她 就 讲 她 当初 怎样 为 爱 他 触怒 了 自己 的 父母 ， 结 果断 
绝 了 家 庭 和 他 结婚 ， 但 她 一 点 也 不 追 悔 因 为 她 的 中 国 丈 夫 待 她 
怎样 好 法 ， 她 不 信 西 方 人 会 得 像 他 那样 体贴 ， 那 样 温存 。 我 再 
也 二 不 了 她 说 话 时 满心 怡 悦 的 笑容 。 从 此 我 仰 幕 东方 的 私囊 又 
添 深 了 一 层 颜 色 。 

我 再 回 巴 黎 的 时 候 已 经 长 大 了 ， 我 父亲 是 最 宠爱 我 的 ， 我 
要 什么 他 就 给 我 什么 。 我 那 时 我 爱 跳舞 ， 啊 ， 那 些 迷醉 轻易 的 
时 光 , 巴黎 哪 一 处 舞 场 上 不 见 我 的 舞 影 。 我 的 妙龄 ， 我 的 颜色 ， 
我 的 体态 ， 我 的 聪 达 ， 尤 其 是 我 那 媚 人 的 大 眼 一 一 啊 ， 如 今 你 
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见 的 只 是 悲惨 的 余生 再 不 留 当时 的 丰韵 一 一 制定 了 我 初期 的 堕 
落 。 我 说 堕落 不 是 ? 是 的 ， 堕 落 ， 人 生 哪 处 不 是 堕落 ， 这 社会 
哪里 容 得 一 个 有 姿色 的 女人 保全 她 的 清洁 ? 我 正 快走 入 险 路 的 
时 候 ， 我 那 慈 爱 的 老父 早已 看 出 我 的 倾向 ， 私 下 安排 了 一 个 机 
会 ， 叫 我 与 一 个 有 项 位 的 英国 人 接近 ， 一 个 十 七 岁 的 女子 哪 有 
什么 主意 ? 在 两 个 月 内 我 就 做 了 新 娘 。 

说 起 那 四 年 结婚 的 生活 ， 我 也 不 应 得 过 分 的 抱怨 ， 但 我 们 
欧洲 的 势利 的 社会 实在 是 树 心里 生 了 守 ， 我 怕 再 没有 回复 健康 
的 希望 。 我 到 伦敦 去 做 贵 妇 人 时 我 还 是 个 天 真 的 孩子 ， 哪 有 什 
么 心机 , 哪 懂 得 虚伪 的 卑鄙 的 人 间 的 底 里 ?我 又 是 个 外 国人 ,到 
处 遭受 嫉 忌 与 批评 。 还 有 我 那 叫 名 的 丈夫 。 他 万 我 究竟 为 什么 
动机 我 始终 不 明白 ， 许 贪 我 年 轻 贪 我 貌 美 带 回 家 去 广告 他 自己 
的 手段 ， 因 为 真 的 我 不 曾 感 着 他 一 息 的 真情 ; 新 婚 不 到 几时 他 
就 对 我 冷淡 了 ， 其 实 他 就 没有 热 过 ， 碰 巧 我 是 个 傻 孩 子 ， 一 天 
不 听 着 一 半 句 软 语 ， 不 受 些 温柔 的 怜惜 ， 到 晚上 我 就 不 自制 的 
悲伤 。 他 有 的 是 钱 ， 有 的 是 趋 奉 诡 媚 ， 成 天 在 外 打猎 作乐 ， 我 
愁 了 不 来 慰 我 ， 我 病 了 不 来 问 我 ， 连 着 三 年 抑郁 的 生涯 完全 消 
灭 了 我 原来 活 泌 快乐 的 天 机 ， 到 第 四 年 实在 耽 不 住 了 ， 我 与 他 
吵 一 场 回 巴黎 再 见 我 父亲 的 时 候 ， 他 几乎 不 认识 我 了 。 我 自 此 
就 永别 了 我 的 英国 丈夫 。 因 为 虽 则 实际 的 离婚 手续 在 他 方面 到 
前 年 方 始 办 理 ， 他 从 我 走 了 后 也 就 不 再 来 顾问 我 一 -这 算是 欧 
洲 人 夫妻 的 情 分 ! 

我 从 伦敦 回 到 巴黎 ， 就 比 久 困 的 淮 儿 重复 飞 回 了 林 中 ， 眼 
内 又 有 了 笑 ， 脸 上 又 添 了 春色 ， 不 但 身体 好 多 ， 就 连 童 年 时 的 
种 种 想 望 又 在 我 心头 活 了 回来 。 三 四 年 结婚 的 经 验 更 叫 我 厌恶 
西欧 ， 更 叫 我 神往 东方 。 东 方 ， 啊 浪漫 的 多 情 的 东方 ! 我 心里 
常常 的 怀念 着 。 有 一 晚 ， 那 一 个 运 定 的 晚上 ， 我 就 在 这 屋子 内 
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见 着 了 他 ， 与 今 晚 一 样 的 歌声 ， 一 样 的 舞 影 ， 想 起 还 不 就 是 昨 
天 ， 多 飞快 的 光阴 ， 就 可 怜 我 一 个 单薄 的 女子 ， 无 端 叫 运 神 摆 
布 ， 在 情 网 里 颠 连 ， 在 经 验 的 苦海 里 沉沦 。 朋 友 ， 我 自分 是 已 
经 埋葬 了 的 活 人 ， 你 何苦 又 来 和 逼 着 我 把 往事 掘 起 ， 我 的 话 是 简 
短 的 ， 但 我 身受 的 苦恼 ， 朋 友 ， 你 信 我 ， 是 不 可 量 的 ， 你 望 我 
的 眼 里 看 ， 任 着 你 的 同情 你 可 以 在 刹那 间 领 会 我 灵魂 的 真 际 ! 

他 是 菲律宾 人 ， 也 不 知 怎 的 我 初次 见面 就 迷 了 他 。 他 肤色 
是 深 黄 的 ， 但 他 的 性 情 是 不 可 信 的 温柔 ， 他 身材 是 短 的 ， 但 他 
的 私语 有 多 叫 人 魂 销 的 魔力 ! 啊 ， 我 到 如 今 还 不 能 怨 他 ;我 爱 
他 太 深 ， 我 爱 他 太 真 ， 我 如 何 能 一 刻 忘 他 ! 虽 则 他 到 后 来 也 是 
一 样 的 薄 情 ， 一 样 的 冷酷 。 你 不 倦 么 ， 朋 友 ， 等 我 讲 给 你 听 ? 

我 自从 认识 了 他 我 便 倾注 给 他 我 满怀 的 柔情 ， 我 想 他 ， 那 
负心 的 他 ， 也 够 他 的 享受 ， 那 三 个 月 神仙 似 的 生活 ! 我 们 差 不 
多 每 晚 在 此 聚会 的 。 秘 谈 是 他 与 我 ， 欢 舞 是 他 与 我 ， 人 间 再 有 
更 甜美 的 经 验 吗 ? 朋友 你 知道 痴心 人 赤 心 爱恋 的 疯狂 吗 ? 因为 
不 仅 满 足 了 我 私心 的 想 望 ， 我 十 多 年 梦 魂 统 绕 的 东方 理想 的 实 
现 。 有 他 我 什么 都 有 了 ， 此 外 我 更 有 什么 沾 恋 ? 因此 等 到 我 家 
里 为 这 事情 与 我 开始 交涉 的 时 候 ， 我 更 不 跨 跤 的 与 我 生 身 的 父 
母 根本 决绝 。 我 此 时 又 想起 了 我 垂 峰 时 在 北京 见 着 的 那个 嫁 中 
国人 的 女子 ， 她 与 我 一 样 也 为 了 痴情 牺牲 一 切 ， 我 只 希 费 她 这 
时 还 能 保持 着 她 那 纯 爱 的 生活 ， 不 比 我 这 失 运 人 成 天 在 幻灭 的 
辛辣 中 回味 。 

我 爱 定 了 他 。 他 是 在 巴黎 求学 的 , 不 是 贵族 , 也 不 是 富 人 ， 
那 更 使 我 放心 ， 因 为 我 早年 的 经 验 使 我 迷信 真爱 情 是 穷人 才能 
供给 的 。 淮 知 他 骗 了 我 一 他 家 里 也 是 有 钱 的 ， 那 时 我 在 热恋 
中 抛弃 了 家 ， 牺 和 性 了 名 誉 ， 跟 了 这 黄 脸 人 离 却 了 巴黎 ， 辞 别 了 
欧洲 ， 经 过 一 个 月 的 海 程 ， 我 就 到 了 我 理想 的 灿烂 的 东方 ， 啊 
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我 那 时 的 希望 与 快乐 ! 但 才 出 了 红海 ， 他 就 上 了 心事 ， 经 我 再 
三 的 鼻 问 他 才 告诉 他 家 里 的 实情 ， 他 父亲 是 菲律宾 最 有 钱 的 土 
著 ， 性情 是 极 严厉 的 ， 他 怕 轻 易 不 能 收受 我 进 他 们 的 家 庭 。 我 
真 不 愿意 把 此 后 可 怜 的 身世 上 烦 你 的 听 ， 朋 友 ， 但 那 才 是 我 痴心 
人 的 结果 ， 你 耐心 听 着 取 ! 

东方 ， 东 方才 是 我 的 烦恼 ! 我 这 回 投 进 了 一 个 更 陌生 的 社 
会 , 呼吸 更 沉闷 的 空气 ; 他 们 自己 中 间 也 许 有 他 们 温 软 的 人 情 ， 
但 轮 着 我 的 却 一 样 还 只 是 猜忌 与 读 刻 ， 更 不 容 情 的 刺 袭 我 的 孤 
独 的 性 灵 。 果 然 他 的 家 庭 不 容 我 进门 ， 把 我 看 作 一 个 “巴黎 消 
来 的 可 疑 妇 人 ”。 我 为 爱 他 也 不 知 忍 受 了 多 少 不 可 忍 的 侮辱 ， 吞 
了 多 少 翡 泪 ,但 我 自慰 的 是 他 对 我 不 变 的 恩情 。 因 为 在 初 到 的 
一 时 他 还 是 不 时 来 奈 我 一 一 我 独自 赁 屋 住 着 。 但 慢 慢 的 也 不 知 
是 人 言 浸润 还 是 他 原来 爱 我 不 深 , 他 竟然 表示 割 绝 我 的 意思 . 朋 
友 ， 试 想 我 这 孤身 女子 牺牲 了 一 切 为 的 还 不 是 他 的 爱 ， 如 今 连 
他 都 离 了 我 ， 那 我 更 有 什么 生机 ? 我 怎 的 始终 不 曾 自 筑 ， 我 至 
今 还 不 信 ， 因 为 我 那 时 真 的 是 没有 路 走 了 。 我 又 没有 钱 ， 他 狠 
心 丢 了 我 , 我 如 何 能 再 去 缠 他 , 这 也 许 是 我 们 白 种 人 的 偶 强 , 我 
不 久 便 措 干 了 眼泪 ， 出 门 去 自 寻 活路 。 我 在 一 个 菲 美 合 种 人 的 
家 里 寻 得 了 一 个 保姆 的 职务 ; 天 幸 我 生性 是 耐烦 领 小 孩 的 一 一 
我 在 伦敦 的 日 子 没 孩 子 管 就 养 猫 弄 狗 一 一 救 活 我 的 是 那 三 五 个 
活 灵 的 孩子 ， 黑 头发 短 手指 的 乖乖 。 在 那 炎 热 的 岛 上 我 是 过 了 
两 年 没 颜色 的 生活 ， 得 了 一 次 凶险 的 热 病 ， 从 此 我 面 上 再 不 存 
青年 期 的 光彩 。 我 的 心境 正 稍稍 回复 平衡 的 时 候 ， 两 件 不 幸 的 
事情 又 临 着 了 我 : 一 件 是 我 那 他 与 另 一 女子 的 结婚 ， 这 消息 使 
我 昏 绝 了 过 去 ; 一 件 是 被 我 弃 绝 的 慈 父 也 不 知 怎 的 问 得 了 我 的 
踪迹 来 电 说 他 老病 快 死 要 我 回去 。 啊 天 神 我 ! 等 我 赶 回 巴 笋 的 
时 候 正 好 赶 着 与 老人 诀别 ， 慎 悔 我 先前 的 造 草 ! 
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从 此 我 在 人 间 还 有 什么 意趣 ? 我 只 是 个 实体 的 鬼 影 ， 活 动 
的 尸体 ; 我 的 心 也 早 就 死 了 ， 再 也 不 起 波浪 ; 在 初次 失望 的 时 
候 我 想象 中 还 有 个 辽 远 的 东方 ， 但 如 今 东方 只 在 我 的 心 上 留 下 
一 个 鲜明 的 新 伤 ， 我 更 有 什么 希 费 ， 更 有 什么 心情 ? 但 我 每 晚 
还 是 不 自主 的 到 饭店 里 来 小 坐 ， 正 如 死去 的 鬼魂 忘 不 了 他 的 老 
家 ! 我 这 一 生 的 经 验 本 不 想 再 向 人 前 吐露 的 , 谁 知 又 碰 着 了 你 ， 
苦 苦 的 追 着 我 , 通 我 再 一 度 撩 拨 死 尽 的 火 灰 , 这 来 你 够 明白 了 ， 
为 什么 我 老 是 这 落 漠 的 神情 ， 我 猜 你 也 是 过 路 的 客人 ， 我 深 深 
自 幸 又 接近 一 次 人 情 的 温 怀 ， 但 我 不 敢 希 望 什么 ， 我 的 心 是 死 
定 了 的 ， 时 候 也 不 早 了 ， 你 看 方才 舞 影 凌乱 的 地 板 上 现在 只 剩 
一 片 冷淡 的 灯光 ， 侍 役 们 已 经 收拾 干 挣 ， 我 们 也 该 走 了 ， 再 会 
吧 ， 多 情 的 朋友 ! 


(二 )“ 先 生 ， 你 见 过 艳丽 的 肉 没 有 ?” 


我 在 巴黎 时 常 去 看 一 个 朋友 ， 他 是 一 个 画家 ， 住 在 一 条 老 
闻 着 鱼 腥 的 小 街 底 头 一 所 老 屋子 的 项 上 一 个 A 字 式 的 尖 阁 里 ， 
光线 暗 惨 得 怕人 ， 白 天 就 靠 两 块 日 光 胰 子 大 小 的 玻璃 窗 给 装 装 
则 ,反正 住 的 人 不 嫌 就 得 ， 他 是 照例 不 过 正午 不 起 身 ， 不 近 天 
亮 不 上 床 的 一 位 先生 ， 下 午 他 也 不 居家 ， 起 码 总 得 上 灯 的 时 候 
他 才 脱 下 了 他 的 外 神 露 出 两 条 破烂 的 臂膀 埋 身 在 他 那 艳 丽 的 垃 
圾 窝 里 开始 他 的 工作 。 

艳丽 的 垃 极 窝 一 一 它 本 身 就 是 一 幅 妙 画 ! 我 说 给 你 听 听 。 贴 
墙 有 精 罕 的 一 条 上 面 盖 着 黑 毛 秸 的 算是 他 的 床 ， 在 这 上 面 就 准 
你 规 规矩 矩 的 躺 着 ， 不 说 起 坐 一 定 扎 脑袋 ， 就 连 翻身 也 不 免 冒 
犯 斜 着 下 来 永远 不 退让 的 屋顶 先生 的 身分 ! 承 着 顶尖 全 屋子 顶 
宽 舒 的 部 分 放 着 他 的 书桌 一 一 我 捍 着 一 把 汗 叫 它 书桌 ， 其 实 还 
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用 提 吗 ， 上 边 什么 法 宝 都 有 ， 画 册子 ， 稿 本 ， 黑 炭 ， 颜 色 盘 子 ， 
烂 福子, 领结 , 软 领 子 , 热水瓶 子 压 瘾 了 的 , 烧 干 了 的 酒精 灯 ， 
电 简 ， 各 色 的 药 瓶 ， 彩 油 瓶 ， 脏 手绢 ， 断 头 的 笔杆 ， 没 有 盖 的 
淆 水 瓶子 ， 一 柄 手枪 ， 那 是 上 螨 不 过 我 花 七 法 郎 在 密 软 耳 大 街路 
旁 旧 货 推 上 换 来 的 , 照相 镜子 ,小手 镜 , 断 齿 的 梳子 , 蜜 育 , 晚 
上 喝 不 完 的 咖 罪 杯 ， 详 上 梦 的 小 书 ， 还 有 一 一 还 有 可 疑 的 小 纸 盒 
儿 ， 凡 士 林 一 类 的 油 襄 ，…… 一 只 破 木板 箱 一 头 浔 着 名 字 ， 上 
面 蒙 着 一 块 灰色 布 的 是 他 的 杭 桩 台 兼 书架 ， 一 个 洋 磁 面盆 半 盆 
的 胰 子 水 似乎 都 叫 一 部 旧版 的 卢 骚 集 子 给 路 了 去 ， 一 项 便 帽 套 
在 洋 次 长 提 壶 的 耳 柄 上 ， 从 袋 底 里 倒 出 来 的 小 铜钱 错落 的 散 着 
像 是 土耳其 人 的 符 史 ， 几 只 稀 小 的 烂 苹果 围 着 一 条 破 香花 像 是 
一 群 大 学 教授 们 围 着 一 个 教育 次 长 索 薪 …… 

壁 上 看 得 更 斑 溯 了: 这 是 我 项 得 意 的 一 张 庞 那 的 底稿 当 废 
纸 买 来 的 ， 这 是 我 临 蒙 内 的 裸体 ， 不 十 分 行 ， 我 来 撩 起 灯罩 你 
可 以 看 清楚 一 点 ， 草 色 太 浓 了 ， 那 膝 部 画 坏 了 ， 这 一 小 幅 更 名 
贵 ， 你 认 是 谁 ， 罗 丹 的 ! 那 是 我 前 年 最 大 的 运气 ， 也 算是 借 来 
的 ， 老 巴黎 就 是 这 点 子 便宜 ， 挨 了 半年 八 个 月 的 饿 不 要 紧 ， 只 
要 有 机 会 捞 着 真 东 西 ， 这 还 不 值得 ! 那 边 一 张 挤 在 两 幅 油画 缝 
里 的 ， 你 见 了 没有 ， 也 是 有 来 历 的 ， 那 是 我 前 年 趁 马 克 倒 考 路 
过 佛 兰 区 福 德 时 夹 手 抢 来 的 ， 是 真 的 备 丢 尔 都 难说 ， 就 差 糊 了 
一 点 ， 现 在 你 给 三 千 法 邹 我 都 不 卖 ， 加 倍 再 加 倍 都 值 ， 你 信 不 
信 ? 再 看 那 一 长 条 …… 在 他 那 手 指 东 点 西 的 卖弄 他 的 家 珍 的 时 
候 ， 你 竞 会 忘 了 你 站 着 的 地 方 是 不 够 六 斥 阔 的 一 间 阁 楼 ， 例 像 
跨 在 你 头顶 那 两 才 斜 着 下 来 的 屋顶 也 顺 着 他 那 艺 术 谈 法 术 似 的 
隐 了 去 , 露出 一 个 爽 恺 的 高 天 , 壁 上 的 疙 将 ， 壁 蚁 案 ， 霉 块 ， 钉 
疤 ， 全 化 成 了 哥 罗 画 帧 中 “ 球 摇 欲 化 烟 ” 的 最 美丽 的 林 树 与 轻 
快 的 流 润 ; 桌 上 的 破 领 带 及 手绢 、 烂 香花 、 生 袜子 等 等 也 全 变 
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形成 戴 大 阔 边 稻草 帽 的 牧童 们 ， 假 着 树 打 师 的 ， 牵 着 牛 在 润 里 
喝 水 的 ， 手 反衬 着 脑袋 放 平 在 青草 地 上 瞪眼 看 天 的 ， 和 斜 眼 溜 着 
那 边 走 进来 的 娘 们 手 按 着 音 腔 吹 横 笛 的 一 一 可 不 是 那 边 来 的 一 
群 娘 们 ， 全 是 年 岁 轻 轻 的 ， 露 着 胸膛 ， 散 着 头发 ， 还 有 光 着 日 
腿 的 在 青草 地 上 跳 着 来 了 …… 踢 ! 小 心 扎 脑袋 , 这 屋子 真 扁 纽 ， 
你 出 什么 神 来 了 ? 想 着 你 的 Bel Ami 对 不 对 ? 你 到 巴黎 快 半 个 
月 ， 该 早 有 落 儿 了 ， 这 年 头 收 成 真 容易 一 号 ， 太 容易 了 ! 谁 
说 巴黎 不 是 理想 的 地 狱 ? 你 吸烟 斗 吗 ? 这 儿 有 自 来 火 。 对 不 起 ， 
屋子 里 除了 床 , 就 是 那 张 弹簧 早 经 追悼 过 了 的 沙发 ， 你 坐 坐 吧 ， 
给 你 一 个 垫子 ， 这 是 全 屋子 项 温柔 的 一 样 东 西 。 

不 错 ， 那 沙发 ， 这 阁楼 上 要 没有 那 张 沙 发 ， 主 人 的 风格 就 
落 了 个 极 重 要 的 原 素 。 说 它 肚 子 里 的 弹 筑 完全 没 了 劲 ， 在 主人 
说 是 太 谦 ， 在 我 说 是 简直 污 藏 了 它 。 因 为 分 明 有 一 部 分 内 簧 是 
不 曾 死 透 的 ， 那 在 正中 间 ， 看 来 倒 像 是 一 座 分 水 岭 ， 左 右 都 是 
往 下 倾 的， 我 初 坐 下 时 不 提防 它 还 有 弹力 ， 倒 叫 骇 了 一 下 ; 靠 
手 的 套 布 可 真是 全 霉 了 ， 露 着 黑 黑 黄 黄 不 知 是 什么 货色 ， 活 像 
主人 衬衫 的 袖子 。 我 正 落 了 座 ， 他 咬 了 咬 嘴 层 翻 一 翻 眼 珠 微微 
的 笑 了 。 笑 什么 了 你 ? 我 笑 一 一 你 坐 上 沙发 那样 儿 叫 我 想起 爱 
萎 。 爱 萎 是 谁 ? 她 呀 一 一 她 是 我 第 一 个 模特 儿 。 模特 儿 ? 你 的 ? 
你 的 破 房 子 还 有 模特 儿 ， 你 这 穷 鬼 花 得 起 …… 别 急 ， 究 竞 是 中 
国 初 来 的 ， 听 了 模特 儿 就 这 样 的 起 劲 ， 看 你 那 脖子 都 上 了 红 印 
了 ! 本 来 不 算 事 ， 当 然 ， 可 是 我 说 像 你 这 样 的 破 鸡 棚 …… 破 鸡 
棚 便 怎么 样 ， 耶 钱 生 在 马 号 里 的 ， 安 琪 儿 们 都 在 马 矢 里 跪 着 礼 
拜 哪 ! 别 忙 ， 好 朋友 ， 我 讲 你 听 。 如 其 巴黎 人 有 一 个 好 处 ， 他 
就 是 不 势利 ! 中 国人 项 糟 了 ， 这 一 点 ; 穷人 有 穷人 的 势利 ， 赣 
人 有 阔 人 的 势利 ， 半 不 阑珊 的 有 半 不 阑珊 的 势利 一 一 那 才 是 半 
开化 ， 才 是 野 恋 ! 你 看 像 我 这 样子 ， 头 发 像 刺 独 ， 八 九天 不 刊 
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的 破 胡 子 ， 半 年 不 收拾 的 脏 衣 服 ， 鞋 带 扣 不 上 的 皮鞋 一 一 要 在 
中 国 , 谁 不 叫 我 外 国 叫 化 子 , 哪 配 进 北 京 饭店 一 类 的 势利 场 ; 可 
是 在 巴黎 ， 我 就 这 样 儿 ， 随 便 问 哪 一 个 衣服 项 漂亮 脖子 拱 得 项 
香 的 娘 们 跳舞 ， 十 回 就 有 九 回 成 ， 你 信 不 信 ? 至 于 模特 儿 ， 那 
更 不 成 话 ， 哪 有 在 巴黎 学 美术 的 ， 不 论 多 穷 ， 一 年 里 不 换 十 来 
个 眼珠 亮 亮 的 来 坐 样 儿 ? 屋子 破 更 算 什么 ? 波 希 民 的 生活 就 是 
这 样 ， 按 你 说 模特 儿 就 不 该 坐 坏 沙发 ， 你 得 准备 查 黄 贡 组 绣 丹 
凤 朝 阳 做 垫 的 太 师 椅 请 她 坐 你 才 安心 对 不 对 ? 再 说 …… 

别 再 说 了 1! 算 我 少见 世面 ， 算 我 是 乡下 老总 ， 得 了 ; 可 是 
说 起 模特 儿 , 我 合 有 点 好 奇 , 你 何妨 讲 些 经 验 给 我 长 长 见识 ?有 
真 好 的 没有 ? 我 们 在 美术 院 里 见 着 的 什么 维 纳 丝 德 米 罗 ， 维 纳 
丝 梅 第 麦 , 还 有 铁 青 的 , 鲁班 师 的 , 鲍 第 千里 的 ， 丁 稳 来 笃 的 ， 
筑 奥 其 安 内 的 裸体 实在 是 太美 ， 太 理想 ， 太 不 可 能 ， 太 不 可 思 
议 ; 反面 说 ， 新 派 的 比如 雪 尼 约克 的 ， 玛 提 斯 的 ， 塞 尚 的 ， 高 
耿 的 ， 弗 朗 刺 马克 的 ， 又 是 太 丑 ， 太 损 ， 太 不 像 人 ， 一 样 的 太 
不 可 能 ， 太 不 可 思议 。 人 体 美 ， 究竟 怎 么 一 回 事 ? 我 们 不 幸 生 
长 在 中 国 女人 衣服 一 直 穿 到 下 巴 底下 腰身 与 后 部 看 不 出 多 大 分 
别 的 世界 里 ， 实 在 是 太 蒙 昧 无 知 ， 太 不 开眼 。 可 是 再 说 呢 ， 东 
方 人 也 许 根本 就 不 该 叫 人 开眼 的 ， 你 看 过 约翰 巴里 士 那 本 沙 扬 
娜 拉 没 有 ， 他 那 一 段 形容 一 个 日 本 裸体 舞女 一 一 就 是 一 张 脸 子 
粉 氛 得 像 棺 材 里 候 起 来 的 颜色 ， 此 外 和 耳 末 以 后 下 巴 以 下 就 比如 
一 节 营 不 透 的 珍珠 米 ! 一 一 看 了 真 叫 人 恶心 。 你 们 学 美术 的 才 
有 第 一 手 经 验 ， 我 倒是 …… 

你 倒是 真有 点 义 幕 ， 对 不 对 ? 不 怪 你 ， 人 总 是 人 。 不 瞒 你 
说 ,我 学 画 画 原来 的 动机 也 就 是 这 点 子 对 人 体 秘密 的 好 奇 。 你 
说 我 穷 相 ， 不 错 ， 我 真是 穷 ， 饭 都 吃 不 上 ， 衣 都 穿 不 全 ， 可 是 
模特 儿 一 一 我 怎么 也 省 不 了 。 这 对 人 体 美的 欣赏 在 我 已 经 成 了 
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一 种 生理 的 要 求 ， 必 要 的 奢侈 ， 不 可 摆脱 的 嗜好 ;我 宁可 少 吃 
俭 穿 ， 省 下 几 个 法 郎 来 多 雇 几 个 模特 儿 。 你 简直 可 以 说 我 是 着 
了 迷 , 成 了 病 ， 发 了 疯 ， 爱 说 什么 就 说 什么 ， 我 都 承认 一 一 我 
就 不 能 一 天 没有 一 个 精光 的 女人 耽 在 我 的 面前 供养 安慰， 中 
饱 我 的 “ 眼 淫 ”。 当初 罗丹 我 猜 也 一 定 与 我 一 样 的 狼 狐 ， 据 说 他 
那 房 子 里 老 是 有 剥 光 了 的 女人 ， 也 不 为 坐 样 儿 ， 单 看 她 们 日 常 
生活 “实际 的 ”多 变化 的 姿态 一 一 他 是 一 个 牧羊 人 ， 成 天 看 着 
一 群 录 了 毛皮 的 驯 羊 ! 鲁班 师 那 位 穷 凶 极 亚 的 大 手笔 ， 说 是 党 
难为 他 太太 做 模特 儿 ， 结 果 因 为 他 成 天 不 断 的 画 他 太太 竟 许 连 
穿 裤子 的 空 儿 都 难得 有 ! 但 如 果 这 话 是 真 的 , 鲁班 师 还 是 大 傻 ， 
难怪 他 那 画 里 的 女人 都 是 这 剥 白 猪 似 的 单调 ， 少 变化 ; 美的 分 
配 在 人 体 上 是 极 神秘 的 一 个 现象 ， 我 不 信 有 理想 的 全 材 ， 不 论 
男女 我 想 几 乎 是 不 可 能 的 ;上 帝 拿 着 一 把 颜色 望 地 面 上 撤 ， 玫 
瑰 ， 罗 宇 , 石榴 ， 玉 筹 ， 剪 秋 罗 ， 各 样 都 沾 到 了 一 种 或 几 种 的 
彩 泽 ， 但 决 没有 一 种 花 包 涵 所 有 可 能 的 色调 的 ， 那 如 其 有 ， 按 
理论 讲 , 岂 不 是 又 得 回复 了 没 颜色 的 本 相 ? 人 体 美 也 是 这 样 的 ， 
有 的 腰部 ， 有 的 下 部 ， 有 的 头发 ， 有 的 手 ， 有 的 脚 踩 ， 那 不 可 
理解 的 骨骼 ， 筋 肉 ， 肌 理 的 会 合 ， 形 成 各 各 不 同 的 线条 ， 色 调 
的 变化 ， 皮 面 的 胀 度 ， 毛 管 的 分 配 ， 天 然 的 姿态 ， 不 可 制止 的 
表情 一 一 也 得 你 不 怕 麻 烦 细 心 体 会 发 见 去 ， 上 帝 没 有 这 样 便宜 
你 的 事情 ， 他 决 不 给 你 一 个 具体 的 绝对 美 ， 如 果 有 我 们 所 有 艺 
术 的 努力 就 没 了 意义 ;巧妙 就 在 你 明知 这 山里 有 金子 ， 可 是 在 
那 一 点 你 得 自己 下 工夫 去 找 . 啊 ! 说 起 这 艺术 家 审美 的 本 能 ,我 
真 要 闭 着 眼 感 谢 上 帝 一 一 要 不 是 它 ， 电 不 是 所 有 人 体 的 美 ， 说 
罕 一 点 ， 都 变 了 古 长 安道 上 历代 帝王 的 墓 富 ， 全 叫 一 层 或 几 层 
薄 薄 的 衣服 给 埋没 了 ! 回头 我 给 你 看 我 那 张 破 床 底下 有 一 本 宝 
贝 ， 我 这 十 年 血汗 辛 苟 的 成 绩 一 一 干 把 张 的 人 体 临 摹 ， 而 且 十 
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分 之 九 是 在 这 间 破 鸡 栅 里 勾 下 的 ， 别 看 低 我 这 张 弹簧 早 经 追悼 
了 的 沙发 ， 这 上 面 落 坐 过 至 少 一 二 百 个 当 得 起 美 字 的 女人 ! 别 
提 专 门 做 模特 儿 的 ， 巴 黎 哪 一 个 不 知道 俺 家 黄 脸 什么 ， 那 不 算 
稀奇 ， 我 自负 的 是 我 独到 的 发 见 ， 一 半 因 为 看 多 了 的 缘故 ， 女 
人 肉 的 引诱 在 我 差不多 完全 消灭 在 美的 欣赏 里 面 ， 结 果 在 我 这 
双 “ 淫 眼 ” 看 来 ， 一 丝 不 挂 的 女人 就 同 紫 霞 宫 里 翻 出 来 的 尸首 
穿 得 重重 密 密 的 摇 不 动 我 的 性 欲 ， 反 面 说 当真 穿着 得 极 整齐 的 
女人 ， 不 论 她 在 人 堆 里 站 着 ， 在 路 上 走 着 ， 只 要 我 的 眼 到 ， 她 
的 衣服 的 障碍 就 无 形 的 消灭 ,正如 老 炼 的 矿 师 一 桨 就 认 出 矿 苗 ， 
我 这 美术 本 能 也 是 一 痪 就 认 出 “ 美 苗 ?， 一 百 次 里 错 不 了 一 次 ; 
每 回 发 见 了 可 能 的 时 候 ， 我 就 非 想 法 找到 她 ， 剥 光 了 她 叫 我 看 
个 满意 不 成 , 上 帝 保 佑 这 文明 的 巴黎 , 我 失望 的 时 候 真 难得 有 1! 
我 记得 有 一 次 在 戏院 子 看 着 了 一 个 贵 妇 人 ， 实 在 没 法 想 (我 当 
然 试 来 ), 我 那 难受 就 不 用 提 了 ，, 比 发 疙 疾 还 难受 一 她 那 特长 
分 明 是 在 小 腹 与 …… 

够 了 够 了 ! 我 倒 叫 你 说 得 心 痒痒 的 。 人体 美 ! 这 门 学 问 , 这 
门 福气 ， 我 们 不 幸 生 长 在 东方 ， 谁 有 机 会 研究 享受 过 来 ? 可 是 
我 既然 到 了 巴黎 ， 又 幸 气 磁 着 你 ,我 合 真 想 归 你 的 光 开 开 我 的 
眼 ， 你 得 替 我 想法 ， 要 找 在 你 这 宏 富 的 经 验 中 比较 最 贴近 理想 
的 一 个 看 看 sens 

你 又 错 了 ! 什么 ， 你 意思 花 就 许 巴 黎 的 花香 ， 人 体 就 许 巴 
黎 的 美 吗 ? 太 灭 自己 的 威风 了 ! 别 信 那 巴 理 士 什么 沙 扬 娜 拉 的 
胡说 ; 听 我 说 , 正如 东方 的 玫瑰 不 比 西方 的 玫瑰 差 什么 香味 , 东 
方 的 人 体 在 得 到 相当 的 栽培 以 后 ， 也 同样 不 能 比 西 方 的 人 体 差 
什么 美 一 一 除了 天 然 的 限度 , 比如 骨骼 的 大 小 , 皮肤 的 色彩 。 同 
时 项 要 紧 的 当然 要 你 自己 性 灵 里 有 审美 的 活动 ,你 得 有 眼睛 .要 
不 然 这 宇宙 不 论 它 本 身 多 美 多 神奇 在 你 还 是 白 来 的 。 我 在 巴黎 
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苦 过 这 十 年 ， 就 为 前 途 有 一 个 宏 愿 : 我 要 张大 了 我 这 经 过 训练 
的 “ 淫 眼 ”到 东方 去 发 见 人 体 美 一 一 谁 说 我 没有 大 文章 做 出 来 ? 
至 于 你 要 借 我 的 光 开 开眼 ， 那 是 最 容易 不 过 的 事情 ， 可 是 我 想 
想 一 一 可 惜 了 ! 有 个 马达 姆 朗 酒 ， 原 先 在 巴黎 大 学 当 物理 讲师 
的 ， 你 看 了 准 恋 不了， 现在 可 不 在 了 ， 到 伦敦 去 了 ;还 有 一 个 
马达 姆 醉 托 澜 ， 她 是 远 在 南边 乡下 开 面 包 铺 子 的 ， 她 就 够 打倒 
你 所 有 的 丁 稳 来 笃 ， 所 有 的 铁 青 ， 所 有 的 筑 奥 其 安 内 一 一 尤其 
是 给 你 这 未 入 流 看 ， 长 得 太美 7 了， 她 通体 就 看 不 出 一 根 骨头 的 
影子 , 全 叫 色色 的 肉 给 隐 住 的 , 圆 的 , 润 的 , 有 一 致 节奏 的 , 那 
妙 是 一 百 个 哥 蒂 萝 也 形容 不 全 的 ,尤其 是 她 那 腰 以 下 的 结构 , 真 
是 奇迹 ! 你 从 意大利 来 该 见 过 西 龙 尼 维 纳 丝 的 残 像 ， 就 那 也 只 
能 仿佛 ， 你 不 知道 那 活 的 气息 的 神奇 ， 什 么 大 艺术 天 才 都 没 法 
移植 到 画布 上 或 是 石 塑 上 去 的 〈 因 此 我 常常 自己 心里 辩论 究竟 
是 艺术 高 出 自然 还 是 自然 高 出 艺术 ， 我 怕 上 帝 储 先 的 机 会 毕竟 
比 凡人 多 些 ); 不 提 别 的 ， 单 就 好 站 在 那里 你 看 ， 从 小 腹 接 桂 上 
股 那 两 条 交 葵 的 弧 线 起 直 往 下 贯 到 脚 着 地 处 止 ， 那 肉 的 浪 纹 就 
比 是 一 一 实在 是 无 可 比 一 一 你 梦 里 听 着 的 音乐 :不 可 信 的 轻柔 ， 
不 可 信 的 匀 净 ， 不 可 信 的 韵味 一 一 说 粗 一 点 ， 那 两 股 相 并 处 的 
一 条 线 直 贯 到 底 ， 不 漏 一 层 的 破绽 ， 你 想 通过 一 根 发 丝 或 是 吹 
度 一 丝 风 息 都 是 绝对 不 可 能 的 一 一 但 同时 又 决 不 是 肥 肉 的 粘 
着 ， 那 就 采 了 。 真 是 梦 ! 唉 ， 就 可 惜 多 美 一 个 天 才 ， 偏 叫 一 个 
身高 六 斥 三 二 长 红 胡 子 的 面包 师 给 糟 踢 了 ;， 真 的 这 世上 的 因缘 
说 来 真 怪 ， 我 很 少 看 见 美 妇 人 不 嫁 给 猴子 类 牛 类 犬 马 类 的 丑 男 
人 ! 但 这 是 支 话 。 眼 前 我 招 得 到 的 ， 够 资格 的 也 就 不 少 一 一 有 
了 ， 方才 你 坐 上 这 沙发 的 时 候 叫 我 想起 了 爱 鞭 ， 也 许 你 与 她 有 
缘分 ， 我 就 为 你 招 她 去 吧 ， 我 想 应 该 可 以 容易 招 到 的 。 可 是 上 
哪儿 呢 ? 这 屋子 终究 不 是 欣赏 美 妇 人 的 理想 背景 ， 第 一 不 够 开 
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展 ， 第 二 光线 不 够 一 一 至 少 为 外 行人 像 你 一 类 着 想 …… 我 有 了 
一 个 顶 好 的 主意 ， 你 远 来 客 我 也 该 独 出 心 裁 招待 你 一 次 ， 好 在 
爱 萎 与 我 特别 的 熟 , 我 要 她 怎么 她 就 怎么 ; 暂且 约 在 后 天 吧 , 你 
上 午 十 二 点 到 我 这 里 来 ,我们 一 同 到 芳 丹 薄 罗 的 大 森林 里 去 , 那 
是 我 常 游 的 地 方 ， 尤 其 是 阿房 奇石 相近 一 带 ， 那 边 有 的 是 天 然 
的 地 毯 ， 这 一 时 是 自然 最 妖艳 的 日 子 ， 草 青 得 滴 得 出 浴 来 ， 树 
绿 得 涨 得 出 油 来 , 松鼠 满 地 满 树 都 是 , 也 不 很 怕人 , 顶 好 玩 的 ， 
我 们 决 计 到 那 一 带 去 秘密 野餐 吧 一 一 至 于 “开眼 ”的 话 ， 我 包 
你 一 个 百 二 十 分 的 满足 ， 将 来 一 定 是 你 从 欧洲 带 回 家 最 不 易 磨 
灭 的 一 个 印象 ! 一 切 有 我 布置 去 ， 你 要 是 愿意 贡献 的 话 ， 也 不 
用 别 的 ， 就 要 你 多 买 大 杨梅 ， 再 带 一 瓶 桔子 酒 ， 一 瓶 绿 酒 ， 我 
们 享 半 天 闲 福 去 。 现 在 我 讲 得 也 累 了， 我 得 身 一 会 儿 ， 我 拿 我 

床 底下 那 本 秘 本 给 你 先 揣 摹 揣 摹 …… 
隔 一 天 我 们 从 芳 丹 薄 罗 林子 里 回 巴黎 的 时 候 ， 我 仿佛 做 了 

一 个 最 荒唐 ， 最 艳丽 ， 最 秘密 的 梦 。 
(《 晨 报 副刊 》， 1925 年 12 月 16 日 、17 日 、24 日 ) 
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《现代 评论 》 与 校对 


前 年 《时事 新 报 》 的 《学 灯 》 替 我 印 过 一 首长 诗 ( 《康桥 
再 会 罢 》))。 新 体 诗 第 一 个 记 认 是 分 行 写 。 所 以 我 那 一 首 也 是 分 
行 写 。 但 不 知 怎 的 第 一 次 印 出 时 新 诗 的 记 认 给 取消 了 ; 变 成 了 
不 分 行 的 不 整 不 散 的 一 种 东西 。 我 写 了 信 去 。《 学 灯 》 主 任 先生 
客气 得 很 ， 不 但 立即 声明 道 菊 ， 并 且 又 把 它 复 印 了 一 遍 。 这 回 
是 分 行 的 了 。 可 是 又 错 了 。 原 稿 的 篇 幅 全 给 倒 乱 了 ; 尾巴 思 上 
了 膀子 ， 瞄 子 长 到 下 巴 底下 去 了 ! 直到 第 三 次 才 勉 强 给 声明 清 
楚 了 。 但 《学 灯 》 的 校对 本 来 是 不 高 明 的 。 再 说 呢 ， 像 我 这 种 
新 诗 ， 尾 巴 鼻子 下 巴 原 没有 多 大 分 别 ， 反 正 是 看 不 出 什么 道理 
来 ， 随 你 自己 以 为 安 对 了 没有 。 这 当然 完全 指 我 自己 的 东西 说 
话 ， 别 人 的 我 怎 敢 随 便 菲 薄 ， 回 头 又 该 冒犯 “中 国 的 雪 莱 ”， 
“中 国 的 基 获 ”一 类 大 诗人 ， 那 不 是 玩 。 

看 情形 我 免不了 再 来 “臭美 ”一 次 。 承 《现代 评论 》 不 弃 ， 
在 最 近 一 期 上 给 我 印 了 我 的 一 首 《 辈 冷 滩 的 一 夜 》 那 是 我 该 感 
谢 的 , 可 是 这 回 的 鼻子 下 巴 又 给 弄 倒 了 ， 那 我 可 不 怎样 的 领情 ， 
错字 错 标点 ， 更 不 用 提 。 我 不 能 不 觉得 认 异 .。《 现 代 评 论 》 不 该 
连 一 个 校对 都 用 不 起 。 还 是 主持 编辑 的 先生 们 做 意 给 做 新 诗 的 
开玩笑 ， 意 思 说 新 诗 反 正 是 这 么 一 回 事 ， 印 不 印 倒 能 有 多 大 关 
系 ? 我 想 不 通 。 我 平常 是 再 懒 不 过 的 一 个 人 ， 每 回 有 东西 给 印 
错 了 我 就 随 它 去 ， 真 难得 发 心 去 更 正 的 。 上 面 《 学 灯 》 的 事情 
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要 不 为 他 们 把 我 那 诗 里 母亲 的 代名词 全 给 印 成 了 “ 它 ”, 我 还 不 
愿意 多 麻烦 人 家 哪 ! 但 我 却 不 愿意 连累 《现代 评论 》 的 易 易 盛 
名 。 不 是 听 说 《现代 评论 》 里 载 的 文艺 作品 都 是 在 水 平 线 以 上 
的 吗 ? 新 诗 已 够 念 不 下 去 ， 再 叫 弄 倒 了 那 还 成 话 ? 例如 : 一 一 

“… 和 "算是 我 的 丧 歌 , 这 一 阵 清 风 ， 要 是 地 狱 ， 我 单身 去 你 


这 不 是 又 给 了 环 伺 在 《现代 评论 》 周 围 的 “小 兵 ” 们 “ 折 
虱 ” 的 一 个 机 会 ? 我 想 《 现 代 评 论 》 的 记者 先生 们 以 后 应 得 稍 
微 留神 些 才 好 一 一 为 他 们 报 的 自身 ， 当 然 。 
省 得 再 去 更 正 ， 白 占 《 现 代 评 论 》 最 宝贵 的 篇 幅 ， 我 对 他 
们 告 一 个 罪 ， 恕 我 就 在 就 近 副 刊 上 复 登 一 次 原 诗 ， 也 好 叫 少 数 
不 把 新 诗 完全 当 “ 狗 屁 ” 看 的 朋友 们 至 少 看 一 个 顺 溜 。 
(《 晨 报 副 刊 》， 1926 年 1 月 6 日 ) 
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刘大杰 《“ 余 痕 ” 之 有 余 》 
附 案 


志摩 附 案 : 剑 君 这 篇 悲痛 的 文章 ,我 相信 和 句 句 都 是 实情 一 一 
“我 有 时 相信 悲哀 是 人 间 惟 一 的 真理 "， 王 尔 德 在 狱 中 说 过 。 但 
文 里 受罪 的 不 止 作者 一 人 ; 还 有 那 位 吐 了 几 天 血 吐 得 不 像 人 的 
“ 工 君 ”， 你 猜 他 是 谁 ? 了 君 就 是 “我 们 最 钟爱 ”的 郁达夫 先生 。 
他 这 次 在 武昌 叫 人 赶 跑 了 ， 为 的 是 ， 我 听 说 ， 在 某 地 方 发 表 了 
几 名 不 趋 附 群众 一 类 的 真心 话 。 当 然 他 活该 一 一 谁 叫 他 不 识 趣 ， 
这 样 的 不 识 时 宜 ? 他 就 往 上 海 跑 〈 刘 大 杰 君 跟着 走 的 据说 )， 不 
和 久 他 就 病 倒 了 ， 新 近 也 没有 消息 不 知 他 好 些 没有 。 我 们 当然 盼 
望 他 早 些 健全 。 但 是 健全 ， 我 说 ? 这 世界 这 日 子 容 得 人 健全 的 
过 活 吗 ? 达 夫 胸中 也 不 知道 怎 的 尽 是 些 压 得 死人 的 块 鱼 ， 他 无 
聊 极 了 就 浇 酒 ， 一 喝 起 头 就 不 到 烂醉 不 休 ， 并 且 他 几乎 每 天 喝 
每 天 醉 ， 他 的 吐血 与 他 的 纵 饮 分 明 是 有 关系 。 但 为 什么 他 甘心 
这 样 糟 踢 他 自己 的 身体 ， 为 什么 他 是 这 样 的 消极 ， 翡 观 ? 达 夫 
的 天 才 早 经 得 到 我 们 的 认识 ， 他 的 不 留 余 源 的 倾倒 他 自己 的 灵 
魂 使 我 们 惊讶 , 他 的 绝对 的 认真 使 我 们 爱 敬 。 这 年 头 收成 不 好 ， 
像 他 那样 人 在 我 们 中 间 能 有 几 个 ? 真 的 ， 你 能 举 出 第 二 个 人 来 
吗 ? 但 他 这 回 的 病 势 似乎 很 沉重 ,他 又 是 几乎 绝对 不 沾 恋 他 的 
躯壳 的 ， 他 能 活 吗 ? 我 们 真有 些 着 急 。 但 是 达 夫 决 不 能 抛 却 我 
们 ， 虽 则 时 代 的 压迫 在 在 认定 了 像 他 那样 胸 坎 里 只 有 真挚 血 赤 
的 爱 的 少数 人 们 ， 通 他 们 上 死路 去 。 达 夫 决 不 能 死 一 一 我 们 再 
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不 能 不 留 住 他 的 一 星 理想 主义 的 圣火 ， 现 有 的 黑暗 已 经 够 深沉 
的 了 。 达 夫 前 途 还 有 生命 ， 那 是 启发 我 们 的 力量 ， 奈 安 我 们 的 
柔情 。 达 夫 还 得 继续 奋斗 ， 没 有 你 我 们 更 受 不 住 这 时 代 压 人 迫 的 
沉重 了 。 但 他 终究 能 平安 吗 ? 我 们 战况 欧 的 在 这 里 替 他 裤 祝 了 。 

(《 晨 报 副刊 ;1926 年 1 月 11 日 ) 
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“ 困 话 ”5| 出 来 的 闲话 


西江 在 《现代 评论 》 第 五 十 七 期 的 《闲话 》 里 写 了 一 篇 可 
匡 莫 的 妩媚 的 文章 。 上帝 保佑 他 以 后 只 说 闲话 ,不 再 管 闲事 ! 这 
回 他 写法 郎 士 : 一 篇 写照 的 文章 。 一 个 人 容易 把 自己 太 看 重 了 。 
西江 是 个 傻子 ， 他 亡 想 在 不 经 心 的 闲话 里 主持 事理 的 公道 ， 人 
情 的 准则 。 他 想 用 读 讽 的 冰 必 刺 灭 时 代 的 狂热 。 那 是 不 可 能 的 。 
他 那 武 器 的 分 量 太 小 ， 火 烧 的 力量 太 大 。 那 还 不 是 危险 ， 就 他 
自己 说 ， 单 这 白费 劲 。 危 险 是 在 他 自己 ， 看 来 是 一 堆 冰 层 ， 在 
不 知 不 觉 间 ， 也 会 叫 火 焰 给 灼热 了 。 最 近 他 讨论 时 事 的 冰 块 已 
经 关 不 住 它 那 内 蕴 或 外 染 的 热气 一 一 至 少 我 有 这 样 感觉 。 冰 水 
化 成 了 沸 液 , 可 不 是 玩 , 我 暗暗 的 着 急 。 好 容易 他 有 了 觉悟 , 他 
也 不 来 多 管 闲事 了 。 这 ， 我 们 得 记 下 ， 也 是 “国民 革命 ”成 绩 
的 一 斑 。“ 阿 哥 ”, 他 的 妹妹 一 天 对 他 求 告 ,“ 你 不 要 再 做 文章 得 
罪人 家 了 ， 好 不 好 ? 回头 人 家 来 烧 我 们 的 家 ， 怎 么 好 ?”“ 你 趁 
早 把 你 自己 的 东西 >， 闲 话 先生 回答 说 ,“ 点 清 了 开 了 一 个 单子 
给 我 ， 省 得 出 了 事情 以 后 你 倒 来 向 我 阿 哥 报 虚 帐 !” 

果然 他 有 了 觉悟 ， 不 再 说 废话 了 。 本 来 是 ， 拿 了 人参 汤 喉 
猫 , 她 不 但 不 领情 , 结果 倒 反 赏 你 一 爪 。 不 识 趣 的 是 你 自己 , 当 
然 。 你 得 知 趣 而 且 安 分 一 一 也 为 你 自身 的 利益 着 想 。 你 学 卫生 
工程 的 ， 努 力 开 阴沟 去 得 了 ， 你 学 文学 的 ， 尽 量 吹 你 的 莎 士 比 
亚 葛 德 法 郎 士 去 得 了 。 

西 浇 的 法 郎 士 实在 讲 得 不 坏 。 我 看 完了 他 的 文章 ,就 比 是 吃 
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本 一 个 檀 香 橄榄 , 口 里 清 齐 齐 甜 迷 迷 的 尝 不 尽 的 余 甘 .法 郎 士 文 
章 的 妩媚 就 在 此 .卡莱尔 一 类 文章 所 以 不 耐 咬 嚼 , 正 为 它们 的 味 
道 刚 是 反面 ,上 口 是 沫 烈 的 , 却 没有 回味 ,或 者 ,如 其 有 ,是 油 膏 
的 , 肛 烦 的 , 像 是 多 吃 了 肥 肉 .西江 的 是 分 明 私 淑 法 郎 士 的 ,也 不 
止 写 文章 一 件 事 一 一 除了 他 对 女性 的 态度 , 那 是 太 忠 贞 了 ,几乎 
叫 你 联想 到 中 世纪 修道 院 里 穿 长 袍 喂 鸽 子 的 法 兰 西 士 派 的 “ 兄 
第 ” 们 。 法 郎 士 的 批评 ,我 猜想 ,至 少 是 不 长 进 ! 

我 很 少 夸奖 人 的 , 但 西洲 就 他 学 法 郎 士 的 文章 说 , 我 敢 说 ， 
已 经 当 得 起 一 名 天津 话 :“ 有 根 ” 了 。 看 来 我 们 新 文字 〈 还 谈 不 
到 文学 ) 的 尝试 不 能 完全 没有 成 就 。 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 这 原来 
看 不 顺眼 的 姿态 服装 看 成 自然 了 。 这 根 辫子 是 剪 定 的 了 。 多 谢 
这 解放 了 的 语言 ， 我 们 个 性 的 水 从 此 可 以 顺 着 水 性 流 ， 个 性 的 
花 可 以 顺 着 花 性 开 ,我 们 再 也 不 希 罕 类 似 豆 腐 干 的 四 字句 文体 ， 
类 似 木 排 算 盘 珠 的 绝 律 诗 体 。 话 虽 这 样 说 ， 这 草创 期 见证 得 到 
像样 的 作风 ， 严 一 点 说 ， 能 有 几 多 ? 也 是 当然 的 事情 。 学 那 一 
家 ， 并 不 是 不 体面 的 事情 ; 只 要 你 学 个 像样 ， 我 们 决 不 音 惜 我 
们 的 拍 掌 。 就 是 “学 ”, 也 决 不 是 呆板 的 模仿 , 那 是 没有 生命 的 。 
你 学 你 得 从 骨子里 ， 关 戏 里 学 起 ， 不 是 从 外 表 。 就 这 学 ， 也 应 
分 是 一 种 灵魂 的 冒险 。 这 是 一 个 “ 卖 野 人 头 ” 的 时 代 ， 穿 上 一 
件 不 系 领结 祖 开 脖子 的 衬衣 ， 就 算是 雪 莱 ， 曾 堆砌 几 个 伦 泡 的 
杂 色 的 词 儿 ， 就 自命 是 簧 获 ， 选 窗子 的 是 维 龙 ; 抽 和 鸦片 的 藉 口 
《 恶 之 花 》 的 作者 。 这 些 都 是 庙会 场 上 的 西洋 景 , 点 级 热闹 的 必 
要 ， 也 许 。 

幸而 同时 也 还 有 少数 人 知道 尊重 文字 的 灵性 ， 肯 认真 下 工 
夫 到 这 里 面 去 探 出 一 点 秘密 来 。 他 们 也 知道 这 是 有 报酬 的 辛苦 
一 一 远 一 点 ， 也 许 。 等 到 驴子 们 献 尽 了 技 俩 的 时 候 ， 等 到 猴 儿 
们 跳 倦 的 时 候 ， 我 们 再 留神 望 卖艺 的 台 上 看 吧 。 
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像 西 治 这 样 ， 在 我 看 来 ， 才 当 得 起 “学 者 ”的 名 词 ， 不 是 
有 学 问 的 意思 , 是 认真 学 习 的 意思 。 第 一 他 自己 认 自 己 极 清楚 ; 
他 不 来 妄 自尊 大 ， 他 明白 他 自己 的 限度 .“ 想 象 力 我 是 没有 的 ， 
耐心 我 可 不 是 没有 的 ;”“ 我 很 少 得 到 灵感 的 助力 ， 我 的 笔 没 有 
抒情 的 力量 ， 它 不 会 跳 ， 只 会 慢 慢 的 沿 着 道 儿 走 。 我 也 从 不 会 
感到 过 工作 的 沉 醇 。 我 写 东 西 是 很 困难 的 。” 这 是 法 郎 士 自述 的 
话 ; 西 灌 就 有 同样 的 情形 。 他 不 自居 作者 ;在 比 他 十 二 分 不 如 
的 同时 人 纷纷 的 刻印 专集 ， 诗 歌 小 说 戏剧 那 一 样 没有 ， 他 却 甘 
心 抱 着 一 枝 半 秃 的 笔 , 采用 一 人 表示 不 争 竞 的 栏 题 一 一 《 闲 
话 》 耐心 的 训练 他 的 字句 。 我 敢 预言 ， 你 信 不 信 ，, 到 那天 这 班 
出 锋 头 的 人 们 脱 尽 锐气 的 日 子 ， 我 们 这 位 闲话 先生 正在 从 容 的 
从 事 他 那 “ 完 工 的 拂 拭 ”(The finishing touch)， 笑 吟 吟 的 擎 着 
他 那 枝 由 铁 棒 磨 成 的 小 针 ， 讽 刺 我 们 情急 的 是 多 么 不 经 济 的 一 
个 态度 ， 反 面 说 只 有 无 限 的 耐心 才 是 天 才 惟 一 的 凭证 。 

但 我 当然 只 说 西洲 是 有 资格 学 法 郎 士 的 。 我 决 不 把 他 来 比 
傍 近 代 文 学 里 最 完美 的 大 师 ， 那 就 几乎 是 笑话 了 。 他 学 的 是 法 
郎 士 对 人 生 的 态度 ， 在 计 讽 中 有 容忍 ， 在 容忍 中 有 读 讽 ; 学 的 
是 法 郎 士 的 “不 下 海 主义 ”， 任 赁 当前 有 多 少 引诱 ， 多 少 压迫 ， 
多 少 威吓 , 他 还 是 他 的 冷静 , 搅 不 混 的 清澈 ， 推 不 动 的 稳固 , 他 
惟一 的 标准 是 理性 ， 惟 一 的 动机 是 怜 钨 ; 学 的 是 法 郎 士 行文 的 
姿态 :“ 法 郎 士 的 散文 像 水 晶 似 的 透明 , 像 荷 叶 上 露珠 的 胶 洁 ,” 
西 灌 说 着 这 话 ， 我 们 想见 他 唾液 都 吊 出 来 了 他 已 经 学 到 了 多 少 
都 看 得 见 ; 至 于 他 能 学 到 多 少 ， 那 就 得 看 他 的 天 才 了 一 一 意思 
是 他 的 耐心 。 至 少 ， 他 已 经 动身 上 路 ， 而 且 早 经 走 上 了 平稳 的 
大 道 。 他 的 前 途 是 不 易 有 危险 的 ， 只 要 他 精力 够 ， 他 一 定 可 以 
走 得 很 远 一 一 他 至 少 可 以 走 到 我 们 从 现在 住 脚 处 不 见 的 地 方 ， 
我 信 。 
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我 夸 够 了 。 我 希望 他 再 继续 写 他 的 法 郎 士 , 学 他 的 法 郎 士 。 
乘 便 我 想 在 他 的 法 郎 士 的 简 笔 画 上 补 上 一 条 不 易 看 得 见 的 曲 
线 。 法 慨 士 的 耐心 ， 谐 趣 崛 强 ， 顽 皮 ， 装 假 ， 他 都 给 淡淡 的 描 
上 了 。 他 漏 了 法 郎 士 的 真相 ， 这 是 一 个 奇怪 的 现象 ， 自 来 没有 
一 个 在 心灵 境界 里 工作 的 ， 不 论 是 艺术 家 诗人 文人 ， 公 认 他 对 
自己 一 生 的 满意 , 随 他 在 世俗 的 眼 内 多 么 幸运 , 他 只 知道 苦恼 ; 
随 他 过 的 日 子 是 多 么 热闹 ， 他 只 知道 寂寞 ; 随 他 在 人 事 里 多 么 
得 意 ， 他 只 知道 司 丧 。 密 从 郎 其 罗 ， 尼 采 ， 贝 多 芬 ， 托 尔 斯 泰 
一 般 人 不 必 说 ; 万 德 总 算是 幸运 的 骄 儿 子 了 吧 ， 可 是 他 晚年 对 
他 的 朋友 Eckermaun 喻 着 一 包 眼 泪 吐 露 了 他 的 隐情 , 他 说 他 一 
辈子 从 不 曾 享 受过 快乐 , 从 不 知道 过 安逸 。 法 郎 士 也 来 这 一 手 ， 
这 是 更 出 奇 了 。 我 不 知道 他 一 辈子 有 那 一 件 失 意 事 ; 他 有 的 是 
盛名 ， 健 康 ， 舒 服 。 但 是 ， 按 支 罗 杜 的 报告 ， 他 叹 一 声 气 。 


“在 全 世界 上 最 不 幸 的 生灵 是 我 们 人 。 老 话说 “人 是 万 
物 的 主脑 。 人 是 苦恼 的 主脑 ， 我 的 朋友 。 世 上 有 人 生 这 件 
事 是 没有 上 帝 再 硬 不 过 的 证 据 。?” 

“但 你 是 人 间 最 羡 莫 的 一 个 人 呢 。 谁 不 艳羡 你 的 天 才 ， 
你 的 健康 ， 你 的 不 老 的 精神 。” 

够 了 ， 够 了 ! 啊 ， 只 要 你 能 看 到 我 的 灵魂 里 去 ， 你 就 
会 吃 吓 的 ,” 他 把 我 的 手 拿 在 他 的 手 里 , 一 双 发 震 的 火热 的 
手 。 他 对 着 我 的 眼睛 看 。 他 的 眼 里 满 是 眼泪 。 他 的 面色 是 
枯 杭 。 他 吧 着 气 :“ 在 这 全 宇 店 间 再 没有 一 个 人 比 我 更 不 快 
活 的 。 人 家 以 为 我 快活 。 我 从 来 没有 快活 过 一 天 ， 没 有 快 
活 过 一 个 时 展 。” 


(《 晨 报 副 刊 》，1926 年 1 月 13 日 ) 
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C=) 


牛津 是 世界 上 名 声 压 得 倒 人 的 一 个 学 府 。 牛 津 的 秘密 是 它 
的 导师 制 。 导 师 的 秘密 ， 按 利 卡 克 教授 说 ， 是 “对 准 了 他 的 徒 
弟 们 抽烟 ”。 真 的 在 牛津 或 康桥 地 方 要 找 一 个 不 吸烟 的 学 生 是 很 
费事 的 一 一 先生 更 不 用 提 。 学 会 抽烟 , 学 会 沙发 上 古怪 的 坐 法 ， 
学 会 半 吞 半 吐 的 谈话 一 一 大 学 教育 就 够 格 儿 了 。“ 牛 津 人 ”,“ 康 
桥 人 ”还 不 够 拌 吗 ? 我 如 其 有 钱 办 学 堂 的 话 ， 利 卡 克 说 ， 第 一 
件 事情 我 要 做 的 是 造 一 间 吸 烟 室 , 其 次 造 宿 舍 , 再 次 造 图 书 室 ; 
真 要 到 了 有 钱 没 地 方 花 的 时 候 再 来 造 课堂 。 


(2 


怪不得 有 人 就 会 说 , 原来 英国 学 生 就 会 吃 烟 , 就 会 懒惰 。 臭 
绅士 的 架子 ! 臭 架子 的 绅士 ! 难怪 我 们 这 年 头 背 心 上 刺 刺 的 老 
不 舒服 ， 原 来 我 们 中 间 也 来 了 几 个 叫 土 巴 菇 烟 臭 荐 出 来 的 破 绅 
Es 

这 年 头 说 话 得 谨慎 些 。 提 起 英国 就 犯 嫌疑 。 贵 族 主义 ! 帝 
国 主 义 ! 走狗 ! 挖 个 坑 埋 了 他 ! 
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实际 上 事情 可 不 这 么 简单 。 侵略 ， 压迫, 该 史 是 一 件 事 ,， 别 
的 事情 不 跟着 走 。 至 少 我 们 得 承认 英国 ， 就 它 本 身 说 ， 是 一 个 
站 得 住 的 国家 , 英国 人 是 有 出 息 的 民族 。 它 的 是 有 组 织 的 生活 ， 
它 的 是 有 活 气 的 文化 。 我 们 也 得 承认 牛津 或 是 康桥 至 少 是 一 个 
十 分 可 鲜 获 的 学 府 ， 它 们 是 英国 文化 生活 的 娘 胎 。 多 少 伟大 的 
政治 家 ,学 者 ， 诗 人， 艺术 家 ， 科学家， 是 这 两 个 学 府 的 产儿 
一 一 烟 味 儿 给 燕 出 来 的 。 


C=) 


利 卡 克 的 话 不 完全 是 俏皮 话 。“ 抽 烟 主 义 ” 是 值得 研究 的 。 

但 吸烟 室 究 意 是 怎么 一 回 事 ? 烟斗 里 如 何 抽 得 出 文化 真能 
来 ? 对 准 了 学 生 抽 烟 怎样 是 英国 教育 的 秘密 ? 利 卡 克 先 生 没有 
描写 牛津 、 康 桥 生 活 的 真相 ; 他 只 这 么 说 ， 他 不 曾 说 出 一 个 所 
以 然 来 ,。 许 有 人 愿意 听 听 的 , 我 想 。 我 也 在 英国 念 过 两 年 书 , 大 
部 分 的 时 间 在 康桥 。 但 严格 的 说 ， 我 还 是 不 够 资格 的 。 我 当初 
并 不 是 像 我 的 朋友 温 源 宁 先 生 似 的 出 了 大 金 镑 正式 去 请 教 芒 烟 
的 ; 我 只 是 个 ， 比 方 说 ， 烤 小 半熟 的 白 慕 ， 离 着 焦 味 儿 透 香 还 
正 远 哪 。 但 我 在 康桥 的 日 子 可 真是 享福 ， 深 怕 这 辈子 再 也 得 不 
到 那 蜜 甜 的 机 会 了 。 我 不 敢 说 康桥 给 了 我 多 少 学 问 或 是 教会 了 
我 什么 。 我 不 敢 说 受 了 康桥 的 洗礼 ， 一 个 人 就 会 变 气息 ， 脱 凡 
胎 。 我 敢 说 的 只 是 一 一 就 我 个 人 说 ,我 的 眼 是 康桥 教 我 睁 的 ,我 
的 求知 欲 是 康桥 给 我 拨 动 的 ， 我 的 自我 的 意识 是 康桥 给 我 胚胎 
的 。 我 在 美国 有 整 两 年 ， 在 英国 也 算是 整 两 年 。 在 美国 我 忙 的 
是 上 课 ， 听 讲 ， 写 考卷 ， 眼 橡皮 糖 ， 看 电影 ， 赌 史 。 在 康桥 我 
忙 的 是 散步 ， 划船， 骑 自 转车 ， 抽 烟 ， 闲 谈 ， 吃 五 点 钟 茶 、 牛 
油 烤 饼 , 看 闲 书 。 如 其 我 到 美国 的 时 候 是 一 个 不 含糊 的 草包 , 我 
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离开 自由 神 的 时 候 也 还 是 那 原 封 没 有 动 ; 但 如 其 我 在 美国 的 时 
候 不 曾 通 窍 ， 我 在 康桥 的 日 子 至 少 自己 明白 了 原先 只 是 一 肚子 
颜 硕 。 这 分 别 不 能 算 小 。 

我 早 想 谈 谈 康 桥 ， 对 它 我 有 的 是 无 限 的 柔情 。 但 我 又 怕 衰 
污 了 它 似 的 始终 不 曾 出 口 。 这 年 头 ! 只 要 贵族 教育 一 个 无 意识 
的 口号 就 可 以 把 牛顿 、 达 尔 文 、 米 尔 顿 、 拜 伦 、 华 茨 华 斯 、 阿 
诺尔 德 、 纽 门 、 罗 刹 蒂 、 格 兰 士 顿 等 等 所 从 来 的 母校 一 下 抹 熬 。 
再 说 年 来 交通 便利 了 ,各 式 各 种 日 新 月 异 的 教育 原理 教育 新 制 
翩翩 的 从 各 方向 的 外 详 飞 到 中 华 ， 哪 还 容 得 厨房 老 过 四 百年 墙 
壁 上 岭 满 骚 胡 最 一 类 茧 葛 的 老 书院 一 起 来 上 讲坛 ? 


(四 ) 


但 另 换 一 个 方向 看 去 ， 我 们 也 见 到 少数 有 见地 的 人 ， 再 也 
看 不 过 国内 高 等 教育 的 混沌 现象 ， 想 跳 开 了 踩 烂 的 道 儿 ， 回 头 
男 寻 新 路 走 去 。 向 外 望 去 ， 现 成 有 和 牛津 康桥 青 芯 综 绕 的 学 院 招 
着 你 微笑 ;回头 望 去 ， 五 老 峰 下 飞 泉 声 中 上 白 鹿 洞 一 类 的 书院 软 
着 你 翌 帐 。 这 浪漫 的 累 乡 病 跟着 现代 教育 丑化 的 程度 在 少数 人 
的 心中 一 天 深 似 一 天 。 这 机 械 性 买卖 性 的 教育 够 腻 烦 了 ， 我 们 
说 。 我 们 也 要 几 间 满 沿 着 爬山 虎 的 高 雪 克 屋子 来 安息 我 们 的 灵 
性 ， 我们 说 。 我 们 也 要 一 个 绝对 闲暇 的 环境 好 容 我 们 的 心智 自 
由 的 发 展 去 ， 我 们 说 。 

林 玉 堂 先生 在 《现代 评论 》 登 过 一 篇 文章 谈 他 的 教育 的 理 
想 。 新 近 任 叔 永 先生 与 他 的 夫人 陈 衡 哲 女士 也 发 表 了 他 们 的 教 
育 的 理想 。 林 先生 的 意思 约莫 记得 是 想 仿 效 牛 津 一 类 学 府 ; 陈 、 
任 两 位 是 要 恢复 书院 制 的 精神 .这 两 篇 文章 我 认为 是 很 重要 的 ， 
尤其 是 陈 、 任 两 位 的 具体 提议 ， 但 因为 开 倒车 走 回头 路 分 明 是 
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不 合 时 宜 ， 他 们 几 位 的 意思 并 不 曾 得 到 期 望 的 回响 。 想 来 现在 
学 者 们 太 忙 了 ， 寻 饭 吃 的 ， 做 官 的 ， 当 革命 领袖 的 ， 谁 都 不 得 
闲 ， 谁 都 不 愿 町 ， 结 果 当 然 没 有 人 来 关心 什么 纯粹 教育 〈 不 含 
任何 动机 的 学 问 ) 或 是 人 格 教育 。 这 是 个 可 憾 的 现象 。 
我 自己 也 是 深 感 这 浪漫 的 思乡 病 的 一 个 ; 我 只 要 
“ 草 青 人 远 ， 
一 流 冷 润 ”…… 
但 我 们 这 想 望 的 境界 有 容 我 们 达到 的 一 天 吗 ? 
民国 十 五 年 一 月 十 四 日 
(《 晨 报 副刊 》，1926 年 1 月 14 日 ) 
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我 所 知道 的 康桥 


(C 


我 这 一 生 的 周折 ， 大 都 寻 得 出 感情 的 线索 。 不 论 别 的 ， 单 
说 求学 。 我 到 英国 是 为 要 从 罗素 。 罗 素来 中 国 时 ， 我 已 经 在 美 
国 。 他 那 不 确 的 死 耗 传 到 的 时 候 ， 我 真 的 出 眼泪 不 够 ， 还 做 蛋 
诗 来 了 。 他 没有 死 ， 我 自然 高 兴 。 我 摆脱 了 哥伦比亚 大 博士 衔 
的 引诱 ， 买 船 票 过 大 西洋 ， 想 跟 这 位 二 十 世纪 的 福 禄 泰 尔 认 真 
念 一 点 书 去 。 谁 知 一 到 英国 才 知 道 事情 变样 了 : 一 为 他 在 战 时 
主张 和 平 , 二 为 他 离婚 , 罗素 叫 康桥 给 除名 了 , 他 原来 是 Trinity 
College 的 fellow， 这 来 他 的 fellowship 也 给 取消 了 。 他 回 英 国 
后 就 在 伦敦 住 下 ， 夫 妻 两 人 卖 文 字 过 日 子 。 因 此 我 也 不 曾 遂 我 
从 学 的 始 愿 。 我 在 伦敦 政治 经 济 学 院 里 混 了 半年 ， 正 感 着 问 想 
换 路 走 的 时 候 ， 我 认识 了 狄 更 生 先生 。 狄 更 生 
Lowes Dickinson 一 一 是 一 个 有 名 的 作者 ,他 的 《一 个 中 国人 通 
信 》(Lett From Chinaman ) 与 《一 个 现代 聚餐 谈话 》 (A Modern 
Symposium) 两 本 小 册子 早 得 了 我 的 景仰 。 我 第 一 次 会 着 他 是 在 
伦敦 国际 联盟 协会 席 上 ， 那 天 林 宗 孟 先 生 演说 ， 他 做 主席 ; 第 
二 次 是 在 宗 备 富里 吃 茶 ， 有 他 。 以 后 我 常 到 他 家 里 去 。 他 看 出 
我 的 烦闷 ， 劝 我 到 康桥 去 ， 他 自己 是 皇家 学 院 (Kings College) 





Galsworthy 
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的 Fellow 。 我 就 写 信 去 问 两 个 学 院 ， 回 信 都 说 学 额 早 满 了 ， 随 
后 还 是 狄 更 生 先生 蔡 我 去 在 他 的 学 院 里 说 好 了 ， 给 我 一 个 特别 
生 的 资格 ， 随 意 选 科 听 讲 。 从 此 黑 方 巾 黑 披 袍 的 风光 也 被 我 占 
着 了 。 初 起 我 在 离 康桥 六 英里 的 乡下 叫 沙 士 顿 地 方 租 了 几 间 小 
屋 住 下 ， 同居 的 有 我 从 前 的 夫人 张 幼 仪 女 士 与 郭 虞 党 君 。 每 天 
一 早 我 坐 街 车 (有 时 自行 车 ) 上 学 ， 到 晚 回 家 。 这 样 的 生活 过 
了 一 个 春 ， 但 我 在 康桥 还 只 是 个 陌生 人 ， 谁 都 不 认识 ， 康 桥 的 
生活 ， 可 以 说 完全 不 曾 尝 着 ， 我 知道 的 只 是 一 个 图 书馆 ， 几 个 
课室 ， 和 三 两 个 吃 便宜 饭 的 茶 食 铺 子 。 狄 更 生 常 在 伦敦 或 是 大 
陆 上 ， 所 以 也 不 常见 他 。 那 年 的 秋季 我 一 个 人 回 到 康桥 ， 整 整 
有 一 学 年 ， 那 时 我 才 有 机 会 接近 真正 的 康桥 生活 ， 同 时 我 也 慢 
慢 的 “发 见 ” 了 康桥 。 我 不 曾 知道 过 更 大 的 愉快 。 


C=» 


“单独 ”是 一 个 耐 寻 味 的 现象 , 我 有 时 想 它 是 任何 发 见 的 第 
一 个 条 件 。 你 要 发 见 你 的 朋友 的 “ 真 ”, 你 得 有 与 他 单独 的 机 会 。 
你 要 发 见 你 自己 的 真 ， 你 得 给 你 自己 一 个 单独 的 机 会 。 你 要 发 
见 一 个 地 方 (地方 一 样 有 灵性 ), 你 也 得 有 单独 玩 的 机 会 。 我 们 
这 一 辈子 ， 认 真 说 ， 能 认识 几 个 人 ? 能 认识 几 个 地 方 ? 我 们 都 
是 太 和 匆忙， 太 没 有 单独 的 机 会 。 说 实话 ， 我 连 我 的 本 乡 都 没有 
什么 了 解 。 康 桥 我 要 算是 有 相当 交情 的 ， 再 次 许 只 有 新 认识 的 
翡 冷 有 水 了 。 啊 ， 那 些 清晨 ， 那 些 黄昏 ， 我 一 个 人 发 痢 似 的 在 康 
桥 ! 绝对 的 单独 。 

但 一 个 人 要 写 他 最 心爱 的 对 象 ， 不 论 是 人 是 地 ， 是 多 人 么 使 
他 为 难 的 一 个 工作 ? 你 怕 ， 你 怕 描 坏 了 它 ， 你 怕 说 过 分 了 恼 了 
它 ， 你 怕 说 太 谨慎 了 率 负 了 它 。 我 现在 想 写 康桥 ， 也 正 是 这 样 
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的 心理 ， 我 不 曾 写 ， 我 就 知道 这 回 是 写 不 好 的 一 一 况且 又 是 临 
时 逼 出 来 的 事情 。 但 我 却 不 能 不 写 ， 上 期 预告 已 经 出 去 了 。 我 
想 勉强 分 两 节 写 ， 一 是 我 所 知道 的 康桥 的 天 然 景色 ， 一 是 我 所 
知道 的 康桥 的 学 生生 活 。 我 今 晚 只 能 极 简 的 写 些 ， 等 以 后 有 兴 
会 时 再 补 。 


(= 


康桥 的 灵性 全 在 一 条 河上 : 康 河 ， 我 敢 说 ， 是 全 世界 最 秀 
丽 的 一 条 河 。 河 的 名 字 是 葛 兰 大 (Granta)， 也 有 了 叫 康 河 
(RiverCam) 的 , 许 有 上 下 流 的 区 别 , 我 不 甚 清楚 。 河 身 多 的 是 
曲折 ， 上 游 是 有 名 的 拜 伦 潭 一 “Byrons Pool” 一 一 当年 拜 伦 
常 在 那里 玩 的 ; 有 一 个 老 村 子 叫 格 兰 骞 斯 德 , 有 一 个 果子 园 , 你 
可 以 躺 在 累累 的 桃李 树 荫 下 吃 茶 ， 花 果 会 掉 入 你 的 茶杯 ， 小 誉 
子 会 到 你 桌 上 来 吸食 ， 那 真是 别有一番 天 地 。 这 是 上 游 ， 下游 
是 从 骞 斯 德 顿 下 去 ， 河面 展 开 ， 那 是 春 夏 间 竞 舟 的 场所 。 上 下 
河 分 界 处 有 一 个 坝 筑 ， 水 流 急 得 很 ， 在 星光 下 听 水 声 ， 听 近 村 
晚 钟 声 , 听 河 畔 倦 牛 刍 草 声 , 是 我 康桥 经 验 中 最 神秘 的 一 种 。 大 
自然 的 优美 ， 宁 静 ， 调 谐 在 这 星光 与 波光 的 默契 中 不 期 然 的 淹 
入 了 你 的 性 灵 。 

但 康 河 的 精华 是 在 它 的 中 流 , 著名 的 “Backs”, 这 两 岸 是 几 
个 最 弗 声 的 学 院 的 建筑 。 从 上 面 下 来 是 Pembroke，St. 
Katharines ，King’s ,Clare，Trinity, St. John’s。 最 令 人 留连 
的 一 节 是 克 莱 亚 与 皇家 学 院 的 毗连 处 ， 克 莱 亚 的 秀丽 紧邻 着 皇 
家 教堂 (Kings Chapel) 的 宏伟 。 别 的 地 方 尽 有 更 美 更 庄严 的 
建筑 ， 例 如 巴黎 赛 茵 河 的 罗浮 宫 一 带 ， 威 尼斯 的 利 阿 尔 多 大 桥 
的 两 岸 ， 莫 冷 浴 维基 乌 大 桥 的 周遭 ; 但 康桥 的 “Backs” 自 有 它 
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的 特长 ， 这 不 容易 用 一 二 个 状 词 来 概括 ， 它 那 脱 尽 人 尘埃 气 的 一 
种 清澈 秀 逸 的 意境 可 说 是 超出 了 画图 而 化 生 了 音乐 的 神 味 。 再 
没有 比 这 一 群 建筑 更 调谐 更 匀称 的 了 ! 论 画 ， 可 比 的 许 只 有 柯 
罗 (Corot) 的 田野 ; 论 音乐 ,可比 的 许 只 有 萧 班 (Chopin) 的 
夜曲 。 就 这 也 不 能 给 你 依稀 的 印象 ， 它 给 你 的 美感 简直 是 神灵 
性 的 一 种 。 

假如 你 站 在 皇家 学 院 桥 边 的 那 棵 大 桔 树 戎 下 上 姚 望 ， 右 侧面 
隔 着 一 大 方 浅草 坪 , 是 我 们 的 校友 居 (Fellows Building), 那 年 
代 并 不 旱 ， 但 它 的 妩媚 也 是 不 可 掩 的 ， 它 那 苍白 的 石壁 上 春 夏 
间 满 级 着 艳 色 的 荔 蔽 在 和 风 中 摇 额 ， 往 左 是 那 教 堂 ， 森 林 似 的 
尖 阁 不 可 淘 的 永远 直 指 着 天 空 ， 更 左 是 克 莱 亚 。 啊 ! 那 不 可 信 
的 玲珑 的 方 庭 ， 谁 说 这 不 是 圣 克 莱 亚 〈St， Clare) 的 化 身 ， 哪 
一 块 石 上 不 闪耀 着 她 当年 圣洁 的 精神 ? 在 克 莱 亚 后 背 隐约 可 辨 
的 是 康桥 最 潢 贵 最 骄 纵 的 三 清 学 院 CTrinity), 它 那 临河 的 图 书 
楼 上 坐镇 着 拜 伦 神采 惊人 的 雕像 。 

但 这 时 你 的 注意 早已 叫 克 莱 亚 的 三 环 洞 桥 魔术 似 的 摄 住 。 
你 见 过 西湖 白 堤 上 的 西 淮 断 桥 不 是 〈 可 怜 它 们 早已 叫 代 表 近 代 
丑恶 精神 的 汽车 公司 给 踩 平 了 ， 现 在 它们 跟着 苍凉 的 雷 峰 永远 
辞别 了 人 间 )? 你 忘 不 了 那 桥 上 斑驳 的 苍 苦 , 木 栅 的 古色 , 与 那 
桥 拱 下 泄露 的 湖 光 与 山 色 不 是 ? 克 莱 亚 并 没有 那样 体面 的 衬托 ， 
它 也 不 比 庐山 栖 贤 寺 旁 的 观音 桥 ， 上 车 五 老 的 奇峰 ， 下 临 深 潭 
与 飞 瀑 ; 它 只 是 性 怜 怜 的 一 座 三 环 洞 的 小 桥 ， 它 那 桥 洞 间 也 只 
掩映 着 细 纹 的 波 鳞 与 娑 效 的 树 影 ， 它 那 桥 上 材 比 的 小 穿 阑 与 盖 
节 顶 上 双双 的 白石 球 ， 也 只 是 村 姑 子 头 上 不 夸张 的 香草 与 野花 
一 类 的 装饰 ， 但 你 凝神 的 看 着 ， 更 凝神 的 看 着 ， 你 再 反省 你 的 
心境 ， 看 还 有 一 丝 层 的 俗 念 沾 滞 不 ? 只 要 你 审美 的 本 能 不 曾 泪 
灭 时 ， 这 是 你 的 机 会 实现 纯粹 美感 的 神奇 ! 
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但 你 还 得 选 你 赏 鉴 的 时 辰 。 英 国 的 天 时 与 气候 是 走 极端 的 。 
冬天 是 荒 廖 的 坏 ， 因 着 连绵 的 雾 言 天 你 一 定 不 迟疑 的 甘愿 进 地 
狱 本 身 去 试 试 ; 春天 (英国 是 几乎 没有 夏天 的 ) 是 更 荒 订 的 可 
爱 ， 尤 其 是 它 那 四 五 月 间 最 和 暖 最 艳丽 的 黄昏 ， 那 才 真是 寸 二 
黄金 。 在 康 河 边 上 过 一 个 黄昏 是 一 服 灵魂 的 补 剂 。 啊 ! 我 那 时 
蜜 甜 的 单独 ， 那 时 蜜 甜 的 闲暇 。 一 晚 又 一 晚 的 ， 只 见 我 出 神似 
的 倚 在 桥 盖 上 向 西天 凝望 一 一 


看 一 回 凝 静 的 桥 影 ， 

数 一 数 螺 细 的 波纹 ; 

我 倚 暧 了 石 闹 的 青苔 ， 

青 苦 凉 透 了 我 的 心坎 


还 有 几 句 更 笨重 的 怎 能 仿佛 那 游丝 似 轻 妙 的 情景 : 


难忘 七 月 的 黄昏 ， 远 树 凝 寂 ， 
像 墨 泌 的 山形 ， 衬 出 轻柔 虎 色 : 
密 稠 稠 ， 七 分 护 黄 ， 三 分 桥 绿 ， 
那 妙 意 只 可 去 秋 梦 边缘 捕捉 ;……… 


(四 ) 


这 河 身 的 两 岸 都 是 四 季 常 青 最 葱 浴 的 草坪 。 从 校友 居 的 楼 
上 望 去 , 对 岸 草场 上 , 不 论 早晚 ,永远 有 十 数 匹 黄牛 与 白马 , 肥 
蹄 没 在 瓷 蔓 的 草丛 中 , 从 容 的 在 咬 嚼 , 星星 的 黄花 在 风 中 动荡 ， 
应 和 着 它们 尾 些 的 扫 拂 。 桥 的 两 端 有 和 斜 倚 的 垂柳 与 桔 荫 护 住 ,水 
是 澈 底 的 清 澄 ， 深 不 足 四 尺 ， 匀 义 的 长 着 长 条 的 水 草 。 这 上 岸 边 
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的 草坪 又 是 我 的 爱 宠 ， 在 清朝 ， 在 傍晚 ， 我 常 去 这 天 然 的 织锦 
上 坐 地 ， 有 时 读书 ， 有 时 看 水 ; 有 时 仰卧 着 看 天 空 的 行 云 ， 有 
时 反 仆 着 搂抱 大 地 的 温 软 。 

但 河上 的 风流 远 不 止 两 岸 的 秀丽 。 你 得 买 船 去 玩 。 船 不 止 
一 种 : 有 普通 的 双 奖 划船 ， 有 轻快 的 薄皮 舟 〈canoe)， 有 最 别致 
的 长 形 撑 篇 船 (punt)。 最 末 的 一 种 是 别处 不 常 有 的 : 约莫 有 二 
丈 长 ， 三 尺 宽 ， 你 站 直 在 船 梢 上 用 长 笔 撑 着 走 的 。 这 撑 是 一 种 
技术 ， 我 手脚 太 春 ， 始 终 不 曾 学 会 。 你 初 起 手 尝试 时 ， 容 易 把 
船 身 横 住 在 河中 ， 东 颠 西 擅 的 狼 狐 。 英 国人 是 不 轻易 开口 笑 人 
的 ， 但 是 小 心 他 们 不 出 声 的 皱眉 ! 也 不 知 有 多 少 次 河中 本 来 优 
闲 的 秩序 叫 我 这 其 撞 的 外 行 给 捣乱 了 .我 真 的 始终 不 曾 学 会 ;每 
回 我 不 服输 跑 去 租 船 再 试 的 时 候 ， 有 一 个 白 胡 子 的 船 家 往往 带 
读 讽 的 对 我 说 :“ 先 生 ， 这 撑 船 费劲 , 天 热 累 人 ， 还 是 拿 个 薄皮 
舟 溜 溜 吧 !” 我 哪里 肯 听 话 ， 长 篇 子 一 点 就 把 船 撑 了 开 去 , 结果 
还 是 把 河 身 一 段 段 的 腰斩 了 去 ! 

站 在 桥 上 去 看 人 家 撑 ， 那 多 不 费劲 ， 多 美 ! 尤其 在 礼拜 天 
有 几 个 专家 的 女郎 , 穿 一 身 编 素 衣服 , 裙 禄 在 风 前 悠悠 的 标 着 ， 
戴 一 顶 宽 边 的 薄 纱 帽 ， 帽 影 在 水 草 间 颤 动 ， 你 看 她 们 出 桥 洞 时 
的 姿态 ， 捡 起 一 根 竞 像 没 分 量 的 长 笔 ， 只 轻 轻 的 ， 不 经 心 的 往 
波 心 里 一 点 ， 身 子 微微 的 一 蹲 ， 这 船 身 便 波 的 转 出 了 桥 影 ， 浴 
条 鱼 似 的 向 前 滑 了 去 。 她 们 那 敏捷 ， 那 闲暇 ， 那 轻便 ， 真 是 值 
得 歌咏 的 。 

在 初夏 阳光 渐 暖 时 你 去 买 一 支 小 船 ， 划 去 桥 边 荫 下 躺 着 念 
你 的 书 或 是 做 你 的 梦 ， 槐 花香 在 水 面 上 球 浮 ， 鱼 群 的 时 唆 声 在 
你 的 耳 边 挑逗 。 或 是 在 初秋 的 黄昏 ， 迎 着 新 月 的 寒光 ， 望 上 流 
僻静 处 远 去 。 爱 热闹 的 少年 们 携 着 他 们 的 女友 ， 在 船 沿 上 支 着 
双双 的 东洋 彩 纸 灯 ， 带 着 话 匣 子 ， 船 心里 用 软 垫 铺 着 ， 也 开 向 
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无 人 迹 处 去 享 他 们 的 野 福 一 一 谁 不 爱 听 那 水 底 翻 的 音乐 在 静 定 
的 河上 描写 梦 意 与 春光 ! 

住 惯 城市 的 人 不 易 知道 季候 的 变迁 ,看 见 叶 子 掉 知 道 是 秋 ， 
看 见 叶 子 绿 知道 是 春 ; 天 冷 了 装 炉 子 ， 天 热 了 拆 炉 子 ; 脱 下 棉 
袍 ， 换 上 夹 袍 ， 脱 下 夹 袍 ， 穿 上 单 袍 : 不 过 如 此 婴 了 。 天 上 星 
斗 的 消息 ， 地 下 泥土 里 的 消息 ， 空 中 风 吹 的 消息 ， 都 不 关 我 们 
的 事 。 忙 着 哪 ， 这 样 那样 事情 多 着 ， 谁 耐烦 管 星星 的 移 转 ， 论 
草 的 消长 ， 风 云 的 变幻 ? 同时 我 们 抱怨 我 们 的 生活 ， 苦 痛 ， 烦 
间 ， 拘束 ,枯燥 , 谁 肯 承 认 做 人 是 快乐 ? 谁 不 多 少 要 咒 诅 人 生 ? 

但 不 满意 的 生活 大 都 是 由 于 自 取 的 。 我 是 一 个 生命 的 信仰 
者 ， 我 信 生 活 决 不 是 我 们 大 多 数 人 仅仅 从 自身 经 验 推 得 的 那样 
暗 惨 。 我 们 的 病根 是 在 “ 忘 本 。 人 是 自然 的 产儿 , 就 比 枝 头 的 
花 与 鸟 儿 是 自然 的 产儿 ; 但 我 们 不 幸 是 文明 人 , 入 世 深 似 一 天 ， 
离 自然 远 似 一 天 。 离 开 了 泥土 的 花草 ， 离 开 了 水 的 鱼 ， 能 快活 
吗 ? 能 生存 吗 ? 从 大 自然 , 我 们 取得 我 们 的 生命 ; 从 大 自然 ， 我 
们 应 分 取得 我 们 继续 的 资 养 。 哪 一 株 婆 北 的 大 木 没有 盘 错 的 根 
栓 深 入 在 无 尽 藏 的 地 里 ? 我 们 是 永远 不 能 独立 的 。 有 幸福 是 水 
远 不 离 母 亲 抚 育 的 孩子 ， 有 健康 是 永远 接近 自然 的 人 们 。 不 必 
一 定 与 鹿 系 游 ， 不 必 一 定 回 “ 洞 府 ” 去 ;为 医治 我 们 当前 生活 
的 枯 窖 ， 只 要 “不 完全 遗忘 自然 ”一 张 轻 淡 的 药方 ， 我 们 的 病 
象 就 有 缓和 的 希望 。 在 青草 里 打 几 个 滚 , 到 海水 里 洗 几 次 浴 , 到 
高 处 去 看 儿 次 朝霞 与 晚 照 一 一 你 肩 背 上 的 负担 就 会 轻松 了 去 
的 。 

这 是 极 肤浅 的 道理 , 当然 ,但 我 要 没有 过 过 康桥 的 日 子 ,我 
就 不 会 有 这 样 的 自信 。 我 这 一 辈子 就 只 那 一 春 ， 说 也 可 怜 ， 算 
是 不 曾 虚 度 。 就 只 那 一 春 ， 我 的 生活 是 自然 的 ， 是 真 愉快 的 ! 
( 虽 则 碰巧 那 也 是 我 最 感受 人 生 痛 苦 的 时 期 .〉 我 那 时 有 的 是 闲 
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暇 ， 有 的 是 自由 ， 有 的 是 绝对 单独 的 机 会 。 说 也 奇怪 ， 竞 像 是 
第 一 次 , 我 辨认 了 星 月 的 光明 ， 草 的 青 , 花 的 香 , 流水 的 息 勤 。 
我 能 忘记 那 初春 的 上 脾 上 院 吗 ? 曾经 有 多 少 个 清晨 我 独自 冒 着 冷 去 
薄 箱 铺 地 的 林子 里 闲 步 一 一 为 听 鸟 语 ， 为 盼 朝阳 ， 为 寻 泥土 里 
渐次 苏醒 的 花草 ， 为 体会 最 微细 最 神 妙 的 春 信 。 啊 ， 那 是 新 来 
的 画眉 在 那 边 凋 不 尽 的 青 枝 上 试 它 的 新 声 ! 啊 ， 这 是 第 一 条 小 
雪 球 花 挣 出 了 半 冻 的 地 面 ! 啊 ， 这 不 是 新 来 的 潮 润 沾 上 了 寂寞 
的 柳条 ? 

静 极 了 ， 这 朝来 水 溶 溶 的 大 道 ， 只 远 处 牛奶 车 的 铃声 ， 点 
级 这 周遭 的 沉默 。 顺 着 这 大 道 走 去 ， 走 到 尽头 ， 再 转 入 林子 里 
的 小 径 ， 往 烟雾 浓密 处 走 去 ， 头 顶 是 交 枝 的 榆 昔 ， 透 露 着 漠 榴 
楞 的 曙 色 ， 再 往 前 走 去 ， 走 尽 这 林子 ， 当 前 是 平坦 的 原野 ， 望 
见 了 村 舍 ， 初 青 的 麦田 ， 更 远 三 两 个 馒 形 的 小 山 掩 住 了 一 条 通 
道 。 天 边 是 雾 茫茫 的 ， 尖 尖 的 黑 影 是 近 村 的 教 寺 。 听 ， 那 晓 钟 
和 缓 的 清音 。 这 一 带 是 此 邦 中 部 的 平原 , 地 形 像 是 海里 的 轻 波 ， 
默 沉沉 的 起 伏 ; 山岭 是 望 不 见 的 ， 有 的 是 常 青 的 草原 与 沃 腺 的 
田 款 。 登 那 土 皇上 望 去 ， 康 桥 只 是 一 带 茂 林 ， 拥 戴 着 几 处 姥 婷 
的 尖 效 ， 妩 媚 的 康 河 也 望 不 见 踪迹 。 你 只 能 循 着 那 锦 带 似 的 林 
木 想 象 那 一 流 清 浅 。 村 售 与 树林 是 这 地 盘 上 的 棋子 ， 有 村 舍 处 
有 佳 萌 ， 有 佳节 处 有 村 售 。 这 早起 是 看 炊烟 的 时 展 : 朝 雾 渐 渐 
的 升 起 , 揭 开 了 这 灰 苍 区 的 天 幕 (最 好 是 微 答 后 的 光景 ), 远近 
的 炊烟 ,成 丝 的 ,成 缕 的 ,成 卷 的 ,轻快 的 ， 迟 重 的 ， 浓 灰 的 ， 
淡 青 的 ,惨白 的 , 在 静 定 的 朝气 里 渐渐 的 上 腾 , 渐渐 的 不 见 , 仿 
佛 是 朝来 人 们 的 祈祷 ,参差 的 丑 入 了 天 听 。 朝阳 是 难得 见 的 , 这 
初春 的 天 气 。 但 它 来 时 是 起 早 人 莫大 的 愉快 。 需 刻 间 这 田野 添 
深 了 颜色 ， 一 层 轻 纱 似 的 金粉 烽 上 了 这 草 ， 这 树 ， 这 通道 ， 这 
庄 舍 。 需 刻 间 这 周遭 弥漫 了 清晨 富丽 的 温柔 。 需 刻 间 你 的 心怀 
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也 分 润 了 白天 诞生 的 光荣 。“ 春 ”! 这 胜利 的 晴空 仿佛 在 你 的 耳 
边 私语 。“ 春 ”! 你 那 快 活 的 灵魂 也 仿佛 在 那里 回响 。 

伺候 着 河上 的 风光 ， 这 春来 一 天 有 一 天 的 消息 。 关 心 石 上 
的 苦 痕 ， 关 心 败 草 里 的 花 鲜 ， 关 心 这 水 流 的 缓急 ， 关 心 水 草 的 
滋长 ， 关 心 天 上 的 云霞 ， 关 心 新 来 的 鸟 语 。 伎 怜 怜 的 小 雪 球 是 
探 春 信 的 小 使 。 铃 兰 与 香草 是 欢 襄 的 初 声 。 窍 宛 的 莲 馨 ， 玲 斑 
的 石 水 仙 ， 爱 热闹 的 克 罗 克 斯 ， 耐 辛苦 的 蒲公英 与 雏菊 一 一 这 
时 候 春光 已 是 绷 烂 在 人 间 ， 更 不 须 身 勤 问讯 。 

瑰丽 的 春 放 。 这 是 你 野 游 的 时 期 。 可 爱 的 路 政 ， 这 里 不 比 
中 国 ， 哪 一 处 不 是 坦荡 荡 的 大 道 ? 徒步 是 一 个 愉快 ， 但 骑 自转 
车 是 一 个 更 大 的 愉快 。 在 康桥 骑 车 是 普遍 的 技术 ; 妇 人 , 稚 子 ， 
老翁 ， 一 致 享受 这 双 轮 舞 的 快乐 〈 在 康桥 听 说 自转 车 是 不 怕人 
偷 的 ， 就 为 人 人 都 自己 有 车 ， 没 人 要 偷 ) 。 任 你 选 一 个 方向 , 任 
你 上 一 条 通道 ， 顺 着 这 带 草 味 的 和 风 ， 放 轮 运 去 ， 保 管 你 这 半 
天 的 遂 遥 是 你 性 灵 的 补 剂 。 这 道上 有 的 是 清 荫 与 美 草 ， 随 地 都 
可 以 供 你 休息 。 你 如 爱 花 ， 这 里 多 的 是 锦绣 似 的 草原 。 你 如 爱 
鸟 ， 这 里 多 的 是 巧 哗 的 鸣 禽 。 你 如 爱 儿童 ， 这 乡间 到 处 是 可 亲 
的 稚 子 。 你 如 爱人 情 ， 这 里 多 的 是 不 嫌 远 客 的 乡 人 ， 你 到 处 可 
以 “ 挂 单 ” 借 宿 ， 有 酪 浆 与 嫩 警 供 你 饱餐 ， 有 夺目 的 果 鲜 盗 你 
的 尝 新 。 你 如 爱 酒 , 这 乡间 每 “ 望 ”都 为 你 储 有 上 好 的 新 酿 ， 黑 
啤 如 太 浓 ,苹果 酒 、 姜 酒 都 是 供 你 解渴 润 肺 的 。…… 带 一 卷 书 ， 
走 十 里 路 ， 选 一 块 清静 地 ， 看 天 ， 听 乌 ， 读 书 ， 倦 了 时 ， 和 身 
在 草 绵绵 处 寻 梦 去 一 一 你 能 想象 更 适 情 更 适 性 的 消遣 吗 ? 

陆 放 公有 一 联 诗句 :“ 传 呼 快 马 迎新 月 , 却 上 轻 与 趁 晚 凉 。 
这 是 做 地 方 官 的 风流 。 我 在 康桥 时 虽 没 马 骑 ， 没 轿子 坐 ， 却 也 
有 我 的 风流 : 我 常常 在 夕阳 西 晒 时 骑 了 车 迎 着 天 边 扁 大 的 日 头 
直 追 。 日 头 是 追 不 到 的 ， 我 没有 夸 父 的 荒 逛 ， 但 晚 景 的 温存 却 
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被 我 这 样 偷 尝 了 不 少 。 有 三 两 幅 画 图 似 的 经 验 至 今 还 是 棚 棚 的 
留 着 。 只 说 看 夕阳 ， 我 们 平常 只 知道 登山 或 是 临海 ， 但 实际 只 
须 辽 阔 的 天 际 ， 平 地 上 的 晚 起 有 时 也 是 一 样 的 神奇 。 有 一 次 我 
赶 到 一 个 地 方 , 手 把 着 一 家 村 庄 的 管 秃 , 隔 着 一 大 田 的 麦 浪 , 看 
西天 的 变幻 。 有 一 次 是 正 冲 着 一 条 宽广 的 大 道 , 过 来 一 大 群 羊 ， 
放 草 归来 的 ， 借 大 的 太阳 在 它们 后 背 放 射 着 万 缕 的 金辉 ， 天 上 
却 是 乌 青 青 的 ， 只 剩 这 不 可 逼 视 的 威 光 中 的 一 条 大 路 ， 一 群生 
物 ! 我 心头 顿时 感 着 神 异 性 的 压迫 ， 我 真 的 脆 下 了 ， 对 着 这 冉 
壬 渐 愉 的 金光 。 再 有 一 次 是 更 不 可 忘 的 奇 景 ， 那 是 临 着 一 大 片 
望 不 到 头 的 草原 ， 满 开 着 艳 红 的 器 票 ， 在 青草 里 亭 享 的 像 是 万 
茧 的 金 灯 , 阳光 从 褐色 云 里 斜 着 过 来 , 幻 成 一 种 异样 的 紫色 , 透 
明 似 的 不 可 逼 视 ， 刹 那 间 在 我 迷 眩 了 的 视觉 中 ， 这 草 田 变 成 了 
ee 不 说 也 罢 ， 说 来 你 们 也 是 不 信 的 ! 
一 别 二 年 多 了 ,康桥 ， 谁 知 我 这 思乡 的 隐忧 ? 也 不 想 别 的 ， 
我 只 要 那 晚 钟 撼动 的 黄 氏 , 没 遮 拦 的 田野 , 独自 斜 倚 在 软 草 里 ， 
看 第 一 个 大 星 在 天 边 出 现 ! 
(《 晨 报 副刊 》，1926 年 1 月 16 日 至 25 日 ) 
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我 先 得 告 罪 我 自己 的 无 赖 ， 我 擅 把 岂 明 先生 好 意 寄 给 我 看 
看 的 文章 给 绑 住 了 。 今 晚 从 清华 回来 ， 心 里 直 发 悉 ， 因 为 又 得 
熬 半夜 次 稿子 ， 忽 然 得 到 岂 明 先生 的 文章 好 不 叫 我 开心 : 别 说 
这 是 器 别 人 的 ， 就 是 直 截 痛快 驾 我 自己 的 ， 我 也 合 不 得 放 它 回 
去 ， 也 许 更 舍不得 了 。 好 在 来 信里 有 “ 晨 附 要 登 也 可 以 ”这 和 名 
话 ， 所 以 我 敢 希 费 岂 明 先 生 不 至 过 分 见怪 。 

岂 明 先生 再 三 声明 他 自己 是 个 水 兵 ， 他 却 把 “专门 学 文学 
的 ”字眼 加 给 我 。 我 也 得 赶快 声明 一 一 我 不 但 不 是 专门 学 文学 
的 ， 并 且 严 格 的 说 ,不 曾 学 过 文学 。 我 在 康桥 仅仅 听 过 “Q” 先 
生 几 次 讲演 , 跟 一 个 Sir Thomas Wyatt 的 后 代 红 鼻子 的 黄 胡 子 
的 念 过 一 点 莎士比亚 ， 决 不 敢 承 当 专 门 学 文学 的 头衔 。 说 来 真 
也 可 笑 ， 现 在 堂堂 北京 大 学 英文 文学 系 的 几 个 教师 ， 除 了 张 丈 
海 先 生 他 是 真 腔 直板 哈佛 大 学 文学 科 卒 业 的 博士 而 外 ， 据 我 所 
知道 谁 都 不 曾 正 式 学 过 文学 的 。 温 源 宁 先生 是 学 法 律 的 ， 林 语 
堂 先生 是 言语 学 家 ， 陈 源 先生 是 念 政 治 的 ， 区 区 是 一 一 学 过 银 
行 的 ， 你 信 不 信 ? 

这 是 支 话 。 目 前 的 小 问题 是 我 夸奖 了 西江 的 文章 ， 岂 明 先 
生 不 以 为 然 ， 说 我 不 但 夸 错 ， 并 根本 看 错 了 ， 按 他 的 意思 ， 似 
乎 把 西 浇 这 样 人 与 法 郎 士 放 在 一 起 讲 (不 说 相 比 ), 已 够 衰 渎 神 
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明 ; 但 岂 明 先生 却 十 二 分 的 回 护 我 ， 只 说 我 天 生 这 傻 ， 看 不 清 
事理 的 真相 ， 别 的 动机 确 是 没有 的 。 我 十 二 分 的 感谢 ,但 我 也 
还 有 话说 。 既 然 傻 ， 我 就 傻 到 底 吧 .。 

先 说 我 那 篇 闲话 的 闲话 。 我 那 晚 提 笔 次 稿子 时 “压根 儿 ” 就 
没 付 到 这 杆 笔 全 下 去 是 夸奖 西 淮 的 一 篇 东西 。 我 本 想 再 给 一 点 
法 郎 士 的 牙 慧 的 。 碰 巧 上 晚 临时 看 了 西 洪 讲法 郎 士 的 那 篇 《新 
闲话 》 我 实在 佩服 他 写 得 干净 , 玲 巧 , 也 不 知 怎 的 念头 一 转弯 
涂 成 了 一 篇 《 西 灌 颂 》。 我 当晚 发 了 稿 就 睡 ， 心 里 也 没有 什么 
“ 低 哆 ”。 第 二 天 起 来 想起 昨 晚 写 的 至 少 有 一 句 话 不 妥当 。 惟一 
的 动机 是 怜 帆 ”这 话 拿 给 法 即 士 已 经 不 免 遭 “此 话 怎 讲 ” 的 责 
问 ; 若 说 西洲 , 那 简直 有 些 控 苦 了 。 再 下 一 天 绍 原 就 挑 我 这 眼 。 
那 实在 是 骆 文 的 流 毒 ， 你 仔细 看 看 那 全 名 就 知道 。 但 此 外 我 那 
晚 心 目 中 做 文章 的 西洲 只 是 新 闲话 的 西江 ,说 他 对 女性 忠贞 ,我 
也 只 想起 他 平时 我 眼见 与 女性 周旋 的 神情 ， 压 根 儿 也 没 想起 女 
师 大 一 类 的 关系 。 

我 生性 不 爱 管 闲事 倒是 真 的 。 我 懒 ， 我 怕 烦 。 有 人 告 我 这 
长 这 短 。 我 也 就 姑 亡 听 之 。 着 着 是 是 非 非 的 问题 ， 我 实在 脑 盘 
太 简 单 ， 闹 不 清楚 ， 我 也 不 希 罕 曾 清楚 ， 说 实话 。 我 不 觉得 我 
负 有 什么 “ 言 责 ”， 因 此 我 想 既 然 不 爱 管 闲事 就 干脆 不 管 闲事 ， 
那 决 不 至 于 是 犯罪 的 行为 ， 这 来 我 倒 反 可 以 省 下 一 点 精力 ， 看 
我 的 “ 红 的 花 ， 圆 的 月 ,树林 中 夜 叫 的 发 痴 的 鸟 *， 兴 致 来 时 随 
口 编 个 赞美 歌 儿 唱 唱 ， 也 未 始 不 是 自得 其 乐 的 一 道 。 

每 回 人 来 报告 说 谁 在 那里 骂 你 了 ,我 就 问 骂 得 认真 不 认真 ; 
如 其 认真 我 就 说 何 苗 来 ， 因 为 认真 骂人 是 生气 ,生气 是 多 少 不 
卫生 的 事情 ; 如 其 不 认真 我 就 问 骂 得 好 玩 不 好 玩 , 好 玩 就 好 , 不 
好 玩 就 不 好 。 我 总 觉得 有 几 位 先生 气 性 似乎 太 大 了 一 点 ， 尤 其 
是 比 我 们 更 上 年 纪 的 前 辈 们 似乎 应 得 特别 保重 些 才 是 道理 。 西 
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灌 , 我 知道 , 也 是 个 不 大 好 惹 的 , 有 人 说 他 一 动笔 就 得 罪人 。 这 
道理 我 不 明白 ， 为 什么 他 看 出 来 世上 别扭 的 事情 就 这 么 多 。 西 
浇 说 我 也 有 找 别 扭 的 时 候 , 但 我 每 回 咒 或 是 骂 的 对 象 ( 他 说 ) 永 
远 是 人 类 的 全 体 ， 不 指定 这 个 那个 个 人 的 。 我 想 我 也 并 没有 什 
么 不 对 ， 我 真 的 觉得 没有 一 件 事 情 你 可 以 除外 你 自己 专 驾 旁 人 
的 。 该 器 是 某 时 代 的 坏 风 气 坏 间 气 , 该 骂 是 人 类 天 成 的 恶 根 性 。 
我 们 心里 的 心里 , 你 要 是 有 胆量 望 里 看 的 话 , 哪 一 种 可 能 的 恶 ， 
草 ， 罪 ， 不 曾 犯 过 ? 谁 也 不 能 比 谁 强 得 了 多 少 。 老 实说 ， 我 们 
看 得 见 可 以 指摘 的 恶 ， 蓝 ， 罪 ， 是 极 凑 巧 极 偶然 的 现象 ， 没 有 
什么 希奇 。 拿 实例 来 比喻 比喻 。 现 在 教育 界 分 明 一 派 人 痛恨 痛 
骂 章 士 钊 , 又 有 一 派 人 又 在 那里 嬉笑 怒 骂 骂 章 行 严 的 人 。 好 了 。 
你 退 远 一 步 ， 再 退 远 一 步 看 看 ， 如 其 章 某 与 骂 章 某 的 人 的 确 都 
有 该 骂 的 地 方 ， 那 从 你 站 远 一 点 的 地 位 看 去 ， 你 见 的 只 是 漆黑 
的 一 圈 , 包 庄 着 章 某 ， 当然， 可 是 骂 他 的 也 同样 在 它 的 怀抱 中 。 
假如 你 再 退 远 一步 。 让 你 真正 纯洁 的 灵魂 脱离 了 本 体 往 回 看 的 
时 候 ， 我 敢 保 你 见 的 那 漆 黑 的 一 团 连 你 自己 也 圈 进 去 了 。 引 申 
这 个 意义 ， 我 们 就 可 以 懂得 罗曼 罗兰 “Above the Battle Field” 
的 喊 声 。 鬼 是 可 怕 ; 他 不 仅 附 在 你 敌人 的 身上 ， 那 是 你 本 得 见 
的 , 他 也 附 在 你 自己 的 身上 , 这 你 往往 看 不 到 。 要 打鬼 的 话 , 你 
就 得 连 你 自己 身上 的 一 起 打 了 去 ， 才 是 公平 的 。 体 会 了 这 层 意 
思 ， 我 们 又 可 以 明白 法 郎 士 这 类 作者 笔尖 上 不 妨 尽量 的 又 酸 又 
刻 ， 骨 子 里 却 是 一 个 伟大 的 悲 幅 。 他 们 才 真 的 是 看 透 了 。“ 训 讽 
中 有 容忍 , 容忍 中 有 训 讽 ”, 归根 说 , 真 不 是 容易 做 到 的 一 句 话 。 
我 前 天 说 西 治学 法 郎 士 对 人 生 的 态度 这 般 这 般 ， 也 许 无 意 中 含 
有 一 种 期 望 的 意思 (这 话 乏 味 透 了 ,我 知道 )， 并 且 在 字面 上 我 
也 只 说 他 想 学 ， 并 不 会 说 他 已 经 学 到 家 ， 那 另 是 一 件 事 了 。 
话 再 说 回来 ， 我 实在 始终 不 明白 我 们 朋友 中 像 岂 明 与 西 灌 
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一 流 人 何以 有 别扭 的 必要 一 一 除非 你 相信 “文人 相 欺 ”是 一 个 
不 可 摇 拔 的 根性 。 不 ， 我 不 信和 在 他 们 俩 中 间 (就 拿 他 们 俩 作 比 
例 ) 有 不 可 弥 颖 的 键 际 ! 我 对 于 他 们 俩 个 人 的 学 问 ， 一样 的 佩 
服 ; 对 他 们 俩 的 文章 ， 一 样 的 喜欢 ; 对 他 们 俩 的 品格 ， 一 样 的 
尊敬 。 为 什么 为 对 一 件 事情 的 因为 各 人 的 地 位 不 同 的 缘故 ， 发 
生 了 不 同 的 看 法 稍稍 由 上 昂 以 后 ， 这 别扭 就 得 别扭 到 底 ， 倒 像 真 
有 什么 天 大 的 冤 仇 纠 住 了 他 们 ? 不 ， 我 相信 我 们 当前 真正 的 敌 
人 与 敌 性 的 东西 正 多 着 ， 正 该 我 们 合力 去 扑 斗 才 是 ， 自 家 尽 六 
谁 都 没有 好 处 ， 真 是 何苦 来 ! 

我 说 这 话 不 但 十 九 是 无 效 ， 而 且 怕 是 两 边 都 不 讨好 。 我 知 
道 ， 但 我 不 能 不 说 我 自己 的 话 ， 如 其 得 罪 我 道 娄 ， 如 其 招 加 我 
甘愿 。 我 来 做 一 个 最 没 出 息 最 讨 人 厌 的 和 事 老 ， 朋 友 们 以 为 何 
如 ? 

(《 晨 报 副 刊 》，1926 年 1 月 20 日 ) 
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基 乌 凡 尼 鲍 尔 脱 拉 飞 屋 的 日 记 一 四 九 四 一 一 一 四 九 五 〈 这 
是 一 本 小 说 里 的 一 章 。 那 小 说 是 一 个 俄国 人 Merejkowski 做 的 ， 
叫做 《 达 文 赛 的 故事 》The Romance of Leonardo da Vinci) 。 鲍 
尔 脱 拉 飞 屋 是 达 文 赛 的 一 个 学 徒 , 这 一 章 是 他 学 徒 期 内 的 日 记 。 
用 不 着 说 ， 达 文 赛 是 意大利 复兴 时 期 内 顶 大 的 一 水 牡丹 ， 它 那 
香气 到 今天 还 不 曾 散 尽 。 这 日 记 当 然 不 是 真 本 ， 但 达 文 赛 伟大 
奥妙 的 天 才 至 少 在 这 几 页 内 留 下 一 个 灵活 的 剪影 。 他 的 艺术 是 
谈 这 几 百 年 来 艺术 学 生 们 枕 中 的 秘 室 ， 我 们 应 得 知道 一 些 的 。 

一 四 九 四 年 三 月 二 十 五 日 ， 那 天 我 进 了 素 冷 浴 大 画家 雷 那 
图 达 文 赛 先生 的 画室 当 一 个 学 徒 。 

这 是 他 教 给 我 们 的 课程 : 透视 学 (Perspective); 人 体 的 分 
与 量 ， 临 大 画家 的 作品 ， 写 生 画 。 

今天 马 各 杜 奇 乌 拿 ， 我 的 一 个 同事 ， 给 了 我 一 本 书 ， 写 下 
的 完全 是 老师 说 的 话 。 书 开头 是 这 一 节 : 

“人 的 身体 从 太阳 的 光亮 得 到 最 纯粹 的 快乐 ; 人 的 心灵 , 似 
数学 清澈 的 照 亮 。 因 此 透视 学 〈 这 透视 学 包涵 两 件 事情 ， 一 是 
灵动 的 线条 的 考量 ， 那 是 眼看 的 舒服 ， 一 是 数理 的 清明 ， 那 是 
心智 的 舒服 )。 在 各 种 研究 与 学 科 中 应 分 占 着 最 高 的 地 位 。 但 愿 
说 过 “我 是 真 的 光亮 ”的 他 给 我 帮助 ， 使 我 有 法 子 理会 这 透视 
学 ， 他 的 光亮 的 科学 。 这 书 我 分 成 三 部 : 第 一 ， 因 距离 故 ， 事 
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物 形 态 的 缩小 ; 第 二 ， 色 彩 的 明显 度 的 减损 ; 第 三 ， 轮 廊 清 晰 
的 减 淡 。” 

老师 像 父亲 似 的 看 管 着 我 。 自 从 知道 我 穷 ， 他 再 不 肯 收 我 
原 约 定 的 月 费 。 

老师 说 : 

“等 你 们 透视 学 有 了 把 握 ,， 人体 的 分 量 心里 有 数 以 后 , 你 们 
上 街 去 就 得 用 心 留意 人 们 的 姿态 与 行动 ， 看 他 们 怎样 站 定 、 走 
动 、 谈 天 、 吵 闹 ; 看 他 们 怎样 发 笑 ， 怎 样 打架 ; 看 他 们 有 这 些 
动作 时 面 上 的 表 神 ， 看 来 劝解 他 们 的 旁人 面 上 的 神情 ; 看 站 在 
一 边 冷 眼看 着 的 人 们 的 神情 。 把 你 看 到 的 全 用 铅笔 记 在 你 的 颜 
色 纸 订 成 的 袖珍 册子 里 ,这 书 随 你 到 哪儿 都 得 带 着 。 册 子 满 了 ， 
再 换 一 本 ; 第 一 本 摆 开 了 ， 留 着 ,保存 原稿 ， 不 要 损坏 或 是 擦 
糊 了 它们 ; 因为 人 体 的 动 法 是 最 变幻 不 尽 的 ， 单 凭 记忆 是 留 不 
住 的 。 你 得 把 这 些 粗糙 的 底稿 看 作 你 们 最 好 的 先生 。” 

我 也 有 了 这 样 一 册 书 。 

今天 在 P 街 上 ， 离 大 教堂 不 远 ， 我 见 着 我 的 伯父 。 他 对 我 
说 他 不 认 我 了 ;他 骂 我 到 一 个 异 教徒 那 人 的 家 里 去 毁灭 我 的 灵 
魂 。 

每 回 我 心里 不 高 兴 , 只 要 对 着 他 的 脸 看 看 就 会 轻松 快活 的 。 
多 奇怪 他 的 一 双眼 : 清 、 蓝 、 淡 、 冷 一 一 冰 似 的 冷 。 声 音 ， 最 
可 亲 ， 软 和 极 了 。 最 凶暴 ， 最 顽固 的 人 也 抵抗 不 过 他 的 温驯 善 
诱 。 他 坐 在 他 的 工作 台 上 ， 心 里 盘算 着 什么 ， 手 拾 着 授 着 他 的 
金色 的 最 须 ， 又 长 又 软 的 像 是 女孩 子 身 上 的 丝绸 。 他 跟 谁 说 话 
的 时 候 ， 他 就 微微 睐 着 一 只 眼 ， 有 一 种 高 兴 和 广 的 神情 ; 他 的 
目光 ， 从 浓厚 荫 盖 的 眉毛 下 照 出 来 ， 直 透 你 的 灵魂 。 

他 不 喜欢 鲜艳 的 颜色 ， 不 喜欢 时 新 累 袭 的 式样 ; 他 也 不 爱 
莫 香 。 他 的 衣料 是 雷 尼 希 的 棉布 ， 异样 的 整洁 好 看 。 他 的 黑 绒 
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便 帽 是 素 净 的 ， 不 装 羽 毛 ， 不 加 装饰 。 他 的 衣 色 是 黑 的 ; 但 他 
穿 一 件 长 过 膝盖 的 深 红色 的 斗篷 , 直 宰 往 下 垂 的 , 翡 冷 淼 古 式 。 
他 的 行动 是 闲暇 沉静 的 ,但 也 引 人 注 意 ， 他 跟 谁 都 不 一 样 。 

马 弩 都 是 他 的 擅长 ， 会 骑 、 会 水 、 精 通 小 剑 斗 术 。 今 天 我 
见 他 拿 一 个 小 钱 丢 中 一 个 教堂 最 高 的 圆 项 。 雷 那 图 先生 ， 任 他 
手臂 的 玲 巧 与 力量 ， 谁 都 比 不 过 他 。 

他 是 用 左手 的 ; 但 别 看 这 左手 ,又 瘦弱 又 软 和 像 是 女人 的 ， 
他 扳 得 弯 铁 条 ， 扭 得 瘤 大 铁 钟 的 垂 舌 。 

我 正 看 着 他 ， 甲 可 布 那 孩子 笑 着 跑 来 ， 拍 着 手 。“ 整 腿 的 来 
了 ， 雷 那 图 先生 ， 人 怪物 来 了 ! 你 快 到 厨房 里 来 ， 我 给 你 找 了 这 
类 宝贝 来 ， 你 该 乐得 直 王 你 的 手 哪 1” 

“他 们 哪儿 来 的 ?” 

“一 个 庙 门 口 找 来 的 。 贝 加 摩 地 方 来 的 叫 化 ! 我 答应 了 他 们 
要 是 他 们 愿意 给 你 画 你 有 晚饭 给 他 们 吃 。” 

丢 开 了 不 曾 画 全 的 圣 贞 ， 雷 那 图 就 跑 厨 房 去 ， 我 跟着 。 果 
然 有 两 兄弟 , 年 轻 顶 老 , 生 水 肿 病 的 , 脖子 上 挂 着 怪 粗 的 大 瘤 。 
同 来 还 有 一 个 女 的 , 是 那 一 个 的 妻子 , 一 个 干 冶 的 小 老 皮 圳 , 她 
的 名 字 叫 拉 格 尼 娜 ，( 意 思 是 小 蜘蛛 ) 倒 正 合 式 。 

“你 看 ,” 甲 可 布 得 意 的 叫 着 ,“ 我 说 你 看 了 准 乐 ! 可 不 是 就 
我 知道 你 喜欢 什么 ?” 

雷 那 图 靠近 着 这 精怪 似 的 鳖 子 坐 下 ， 只 听 要 酒 ， 亲 手 倒 给 
他 们 喝 ， 和 和 气 的 问 话 ， 讲 好 听 的 话 给 他 们 听 让 他 们 乐 。 初 起 他 
们 看 着 不 自在 , 心里 怀 着 鬼 胎 , 摸 不 清 叫 他 们 进来 是 什么 意思 。 
但 是 等 到 他 们 听 他 讲 故事 ， 讲 一 个 死 犹 太 ， 他 的 同伴 们 为 要 衙 
避 波 龙 尼 亚 境内 不 准 犹太 人 埋 莫 的 法 令 ， 私 下 把 他 的 尸体 割 成 
小 块 ， 上 了 盐 。 加 了 香料 ， 运 到 威 尼 市 去 ， 叫 一 个 翡 冷 翠 去 的 
耶 教徒 给 吃 了 的 一 番 话 ， 那 小 蜘蛛 笑 得 差 一 点 涨 破 了 肚子 。 一 
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会 儿 三 个 人 全 喝 得 忒 蔓 了 ，, 笑 着 说 着 ,做 出 种 种 奇 丑 的 鬼脸 ,我 
看 得 亚 心 扭 过 了 头 去 ;但 雷 那 图 看 着 他 们 兴趣 浓 极 了 ;， 等 他 们 
的 丑态 到 了 穷 极 的 时 候 ， 他 掏 出 他 的 本 子 来 临 着 描 ， 正 如 他 方 
才 画 圣 贞 的 笑容 ， 同 样 那 欣 欣然 认真 的 神气 。 

到 晚上 他 给 我 看 一 大 集 的 滑稽 画 ; 各 类 的 丑态 ， 不 仅 是 人 
的 ,畜生 的 也 有 一 一 怕人 的 怪 样 子 , 像 是 病人 热 型 中 见 着 的 , 人 
曾 不 分 的 ， 看 了 叫 人 打 寒 喉 。 一 个 箭 猪 的 莲 莲 嘴 ， 硬 毛 攒 息 答 
的 ,下 嘴 辱 往 下 宕 着 ， 又 松 又 薄 像 是 一 块 破 布 ， 露 着 两 根 杏仁 
形 的 长 白 牙 , 像 人 的 狩 笑 ; 一 个 老 妇 人 , 鼻子 扁 踢 的 长 着 毛 , 肉 
症 般 大 小 ,口唇 异样 的 厚 ， 像 是 烂 了 的 树干 里 长 出 来 的 那些 肥 
胖 发 黏 性 的 毒 菌 。 

塞 沙里 〈 达 尔 赛 另 一 个 学 徒 ) 对 我 说 有 时 老师 在 路 上 见 着 
什么 丑 怪 ， 会 整 天 的 跟着 看 。 伟 大 的 奇 丑 ， 他 说 与 伟大 的 美 是 
一 样 的 希 有 ; 只 有 平庸 是 可 以 忽略 的 。 

马 各 做 事 像 牛 一 样 的 蠢 ,先生 怎么 说 他 非得 怎么 做 不 行 ;他 
愈 用 功 愈 不 成 功 。 他 有 的 是 非常 的 恒心 。 他 以 为 只 要 有 耐心 与 
劳力 没有 事 做 不 成 的 ; 他 一 点 也 不 疑惑 他 有 画 成 名 的 一 天 。 

在 我 们 几 个 学 徒 里 面 ， 他 最 高 兴 老 师 的 种 种 发 明 。 有 一 天 
他 带 了 他 的 小 册子 到 一 条 十 字 街 口 去 看 热闹 , 按 着 老师 的 办 法 ， 
把 人 堆 里 使 他 特别 注意 的 脸 子 全 给 缩写 记 了 下 来 。 但 到 家 的 时 
候 他 再 也 不 能 把 他 的 缩写 翻 成 活 人 的 脸 相 。 他 又 想 学 雷 那 图 用 
调 美 量 颜 色 , 也 是 一 样 的 失败 。 他 画 出 来 的 影子 又 厚 又 不 自然 ， 
人 脸 子 都 是 呆 木 无 意趣 的 。 马 各 自 以 为 他 的 失败 是 由 于 没有 完 
全 遵照 老师 的 规划 。 塞 沙里 嘲笑 他 。 

“这 位 独 一 的 马 各 ,” 他 说 ,“ 是 殉 科 学 的 一 个 烈士 。 他 给 我 
们 的 教训 是 所 有 这 些 度量 法 与 规则 是 完全 没有 用 的 。 光 知道 防 
子 是 怎样 生 法 并 不 一 定 帮助 你 实际 生 孩 子 . 雷 那 图 欺 他 自己 ,也 
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其 别人 ; 他 教 的 是 一 件 事 ， 他 做 的 是 另 一 件 事 ， 他 动手 画 的 时 
候 他 什么 规则 也 不 管 除了 他 自己 的 灵感 ， 可 是 他 还 不 愿意 光 做 
一 个 大 美术 家 ， 他 同时 要 做 一 个 科学 家 。 我 怕 他 同时 赶 两 个 免 
子 结果 竟 许 一 个 都 赶 不 到 。” 

塞 沙里 这 番 嘲 笑话 不 一 定 完 全 没有 道理 ， 但 对 师父 的 爱 是 
没有 的 。 雷 那 图 也 听 他 的 话 ， 夸 奖 他 的 聪明 ， 从 来 不 给 他 颜色 
看 

我 看 着 他 画 他 的 Cenacolo( 即 《最 后 一 次 晚餐 》, 在 米兰 )， 
有 时 一 早 太阳 没有 出 ， 他 就 去 修道 院 的 饭 堂 工作 ， 直 画 到 黄昏 
的 黑 影子 强迫 他 停止 ， 他 手 里 的 画笔 从 不 放下 ， 吃 喝 他 都 记 不 
得 。 有 时 他 让 几 个 星期 过 去 ,颜色 都 不 碰 。 有 时 他 踏 在 绳 架 上 ， 
画 壁 前 ， 一 连 好 几 个 时 辰 ， 单 是 看 着 批评 着 他 已 经 画 得 的 。 还 
有 时 候 我 见 他 在 大 嗜 天 冲 着 街道 上 的 恶 热 直 跑 到 那 店 里 去 ， 像 
是 一 个 无 形 的 力量 副 着 他 ; 他 到 了 就 候 上 架子 去 ， 涂 上 两 笔 或 
是 三 笔 ， 跳 下 来 转身 就 跑 。 

他 正在 画 使 徒 约翰 的 脸 。 今 天 他 该 得 完 功 的 。 可 不 是 ， 他 
耽 在 家 里 伴 着 甲 可 布 那 孩 子 ， 看 苍蝇 黄蜂 虫子 飞 。 他 研究 虫子 
的 结构 那 认 真 的 神气 正如 人 类 的 命运 全 在 这 上 面 放 着 。 看 出 了 
虫子 的 后 腿 是 一 种 榴 的 作用 ， 他 那 快 活 就 好 比 他 发 现 了 长 生 的 
秘密 ， 这 一 点 他 看 得 极 有 用 ， 他 正 造 他 那 飞行 机 哪 。 可 怜 的 使 
徒 约翰 ! 今天 又 来 了 一 个 新 岔 子 ， 苍 蝇 又 不 要 了 。 老 师 正 做 着 
一 个 图 案 ， 又 美 又 精致 的 ， 这 是 预备 一 个 学 院 的 门 徽 ， 其 实 这 
机 关 还 在 米兰 公 的 脑子 里 且 不 成 形 哩 。 这 图 案 是 一 个 方块 ， 上 
画 着 皇冠 形 的 一 球 绳子 ， 相 互 的 纠 着 ,没有 头 没有 尾 的 。 我 再 
也 忍 不 住 ， 我 就 提醒 他 没 画 完 的 使 徒 。 他 管 答 他 的 肩膀 ， 眼 对 
着 他 的 绳 冠 图 案头 也 不 抬 的 在 牙 缝 中 间 说 话 

“ 耐 着 ! 有 的 是 时 候 ! 约翰 的 脑袋 跑 不 了 的 !” 





徐 志摩 绝妙 小 品 文 289 


我 这 才 开始 懂得 塞 沙里 的 悖 悼 ! 

米兰 公 吟 只 他 在 宫 里 造 听 简 ， 隐 在 壁 内 看 不 见 的， 仿制 
“ 达 尼 素 斯 的 耳 灯 ”。 雷 那 图 起 初 很 有 劲 ， 但 现在 冷 了 ， 推 托 这 
样 那样 的 把 事情 搁 了 起 来 。 米 兰 公 催 着 他 ， 等 不 耐烦 了 ; 今 早 
上 几 次 来 召 进 宫 去 ， 但 是 老师 正 忙 着 他 的 植物 试验 。 他 把 南瓜 
的 根 割 了 去 ， 只 存 了 一 根 小 芽 ， 勤 勤 的 拿 水 洲 着 。 这 下 子 居 然 
没有 枯 , 他 得 意 极 了 。 "这 母亲 ”, 他 说 ,“ 养 孩子 养 得 不 错 。” 六 
十 个 长 方形 的 南瓜 结 成 功 了 。 

塞 沙里 说 雷 那 图 是 一 个 最 了 不 起 的 落 拓 家 。 他 写 下 了 有 二 
十 本 关于 自然 科学 的 书 ， 但 没有 一 本 完全 的 ， 全 是 散 叶子 上 的 
过 碎 札记 ;这 五 干 多 页 的 稿子 他 乱 放 着 一 点 没有 秩序 ， 他 要 寻 
什么 总 是 寻 不 着 的 。 

走 近 我 的 小 屋子 来 ， 他 说 :“ 基 乌 凡 尼 ， 你 注意 过 没有 ， 这 
小 屋子 叫 你 的 思想 往 深 处 走 ， 大 屋子 叫 它 往 宽 处 去 ? 还 有 你 注 
意 过 不 曾 在 雨 的 阴影 下 看 东西 的 形象 比 在 阳光 下 看 更 清楚 ?在 
使 徒 约翰 的 脸 上 做 了 两 天 工 。 但 是 , 不 成 ! 这 几 天 忙 着 玩 苍蝇 、 
南瓜 、 猫 、 达 尼 素 斯 的 耳 人 条 一 类 的 结果 ， 那 一 点 灵感 竞 像 跑 了 
似 的 。 他 还 是 没有 画 成 那 脸 子 ， 这 来 他 一 腻 烦 ， 把 颜色 匣子 一 
于， 又 躲 着 玩 他 的 几何 去 了 。 他 说 彩 油 的 味 儿 叫 他 发 哎 ， 见 着 
堵 画 具 就 烦 。 这 样 一 天 天 的 过 去 ; 我 们 就 像 是 一 只 船 在 海口 里 
等 着 风 信 ， 靠 偿 的 就 只 是 机 会 的 无 常 ， 与 上 帝 的 意 旨 。 还 亏 得 
他 倒 筷 了 他 那 飞 机 ， 和 否则 我 们 准 狐 死 。 

什么 东西 在 旁人 看 来 已 经 是 尽善尽美 的 ， 在 他 看 来 通体 都 
是 错 。 他 要 的 是 最 高 无 上 的 ， 不 可 得 的 ， 人 的 力量 永远 够 不 到 
的 。 因 此 他 的 作品 都 没有 做 完全 的 。 

安 德 利 亚 沙拉 拿 病 倒 了 。 老 师 调 养 着 他 ， 整 夜 伴 着 他 ， 靠 
在 他 的 枕 边 看 护 他 ;但 是 谁 都 不 敢 对 他 提 吃 药 。 马 各 不 识 趣 的 


290 达 文 赛 的 剪影 


给 买 了 一 盒子 药 ， 可 是 叫 雷 那 图 找 着 了 ， 拿 起 手 就 往 窗子 外 掷 

了 出 去 。 安 德 利 亚 自己 想 放 血 , 讲 起 他 认识 有 一 个 很 好 的 医家 ; 
但 老师 很 正当 的 发 了 气 ， 用 项 损 的 话 骂 所 有 的 医生 。 

“你 该 得 当心 的 是 保存 ,不 是 医治 ,你 的 健康 ;提防 医生 们 。” 

他 又 加 了 一 句 话 , “什么 人 都 积 钱 来 给 医生 们 用 一 一 般 人 命 的 医 

生 们 。” 
十 五 年 一 月 
(《 晨 报 副刊 》，1926 年 1 月 27 日 、28 日 ) 
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伤 双 酉 老人 


看 来 你 的 死 是 无 可 致 疑 的 了 ， 宗 备 先 生 ， 虽 则 你 的 家 人 们 
到 今天 还 没 法 寻 回 你 的 残骸 。 最 初 消息 来 时 ， 我 只 是 不 信 ， 那 
其 实 是 大 元 突 , 太 荒唐 , 太 不 近 情 。 我 曾经 几 回 梦 见 你 生还 , 叙 
述 你 历险 的 始末 ， 多 活 现 的 梦境 ! 但 如 今 在 桥 树 凋 尽 了 青 枝 的 
庭院 ， 再 不 闻 “ 老 人 ”的 馨 效 ;， 真 的 没 了 ， 四 壁 的 白 联 仿佛 在 
微风 中 叹息 。 这 三 四 十 天 来 ， 呐 你 有 你 的 内 眷 ， 姊妹, 亲戚, 悼 
你 的 私交 ; 惜 你 有 你 的 政 友 与 国内 无 数 爱 君 才 调 的 士 夫 。 志 麻 
是 你 的 一 个 忘 年 的 小 友 。 我 不 来 数 陈 你 的 事 功 ， 不 来 历 叙 你 的 
言行 ,我 也 不 来 再 加 一 份 涕 泪 吊 你 最 后 的 惨 变 。 魂 今 归来 ! 此 
时 在 一 个 风 满 天 的 深夜 握 笔 ， 就 只 两 件 事 闪 内 的 在 我 心头 : 一 
是 你 的 谐 趣 天 成 的 风 怀 ， 一 是 回 年 失 居 的 诸 弟妹 ， 他 们 ， 你 在 
时 ， 哪 一 息 不 是 你 的 关切 ? 便 如 今 ， 料 想 你 衍 香 的 阴魂 也 常 在 
他 们 的 身 畔 球 逗 。 平 时 相 见 ， 我 倾倒 你 的 语 妙 , 往往 含笑 静 听 ， 
不 叫 我 的 笨 涩 历 杂 你 的 莹 彻 ， 但 此 后 ， 可 恨 这 生死 间 无 情 的 阻 
隔 ， 我 再 没有 那样 的 清 福 了 ! 只 当 你 是 在 我 跟前 ， 只 当 是 消磨 
长 夜 的 闲谈 ， 我 此 时 对 你 说 些 琐 碎 ， 想 来 你 不 至 厌烦 罢 。 

先 说 说 你 的 弟妹 。 你 知道 我 与 小 孩子 们 说 得 来 ， 每 回 我 到 
你 家 去 ， 他 们 一 群 四 五 个 ， 连 着 眼珠 最 黑 的 小 五 ， 浪 一 般 的 拥 
上 我 的 身 来 ， 牵 住 我 的 手 ， 攀 住 我 的 头 ， 问 这 样 ， 问 那样 ;我 
要 走时 他 们 就 着 了 忙 ， 抢 帽子 的 , 锁 门 的 , 嘎 着 声音 苦 求 的 一 一 
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你 也 曾 见 过 我 的 狼 狐 。 自 从 你 的 辟 耗 到 后 ， 可 怜 的 孩子 们 ， 从 
不 满 四 岁 到 十 一 岁 ， 哪 懂得 生死 的 意义 ? 但 看 了 大 人 们 严肃 的 
神情 ， 他 们 也 都 发 了 采 ， 一 个 个 木 鸡 似 的 在 人 前 避 着 。 有 一 天 
昕 说 他 们 私下 在 商量 ， 想 组 织 一 队 童 子 军 ， 冲 出 山海 关 去 蔡 爸 
爸 报仇 ! 

“ 酉 安 .” 那 虚报 到 的 一 个 早上 ， 我 正在 你 家 。 忽 然 间 一 阵 
天 翻 似 的 闹 声 从 外 院 陡 起 ， 一 群 孩子 拥 着 一 位 手 拿 电 纸 的 大 声 
的 欢呼 着 , 冲锋 似 的 陷 进 了 上 房 。 果然 是 大 胜利 , 该 得 庆祝 的 : 
“爹爹 没有 事 !”“ 和 爹爹 好 好 的 !” 徽 那里 平安 电 马 上 发 了 去 ， 省 
她 急 。 福 州 电 也 发 了 去 ， 省 他 们 跨 涉 。 但 这 欢喜 的 风景 运 定 活 
不 到 三 天 ， 又 叫 接着 来 的 消息 给 完全 笋 尽 ! 

当初 送 你 同 去 的 诸 君 回来 ， 证 实 了 你 的 死 信 。 那 晚 ， 你 的 
骨肉 一 个 个 走 进 你 的 卧房 ， 各自 默 侧 秽 的 坐 下 ， 阿 ， 那 一 阵子 
最 难堪 的 哄 寂 ,和 干 万 种 痛心 的 思潮 在 各 个 人 的 心头 ， 在 这 沉默 
的 上 暗 惨 中 ， 激 荡 ， 漠 涌 ， 起 伏 。 可 怜 的 孩子 们 也 都 泪 江 湾 的 斤 
聚 在 一 处 ， 相 互 的 假 着 ， 半 懂得 情景 的 严重 。 雪 时 间 ， 冲 破 这 
沉默 , 发动 了 放声 的 号 吻 , 骨肉 间 至 性 的 悲哀 
备 先 生 ， 那 晚 有 半 轮 黄 月 斜 凯 着 北海 白 塔 的 凄凉 ? 

我 知道 你 不 能 忘情 这 一 群 童 稚 的 弟妹 。 前 晚 我 去 你 家 时 见 
小 四 小 五 在 灵 帽 前 翻 着 跟头 ， 正 如 你 在 时 他 们 常 在 你 的 跟前 献 
技 。“ 你 例 呢 ?” 我 拉 住 他 们 问 。“ 移 死 了 。” 他 们 哮 哮 的 回答 。 小 
五 搂 住 了 小 四 ， 和 身 又 滚 做 一 堆 ! 他 们 将 来 的 养育 是 你 身后 惟 
一 的 问题 一 一 说 到 这 里 ， 我 不 由 的 想起 了 你 离 京 前 最 后 几 回 的 
谈话 。 政 治 生活 ， 你 说 你 不 但 尝 够 而 且 厌 烦 了 。 这 五 十 年 算是 
一 个 结束 ， 明 年 起 你 准备 谢绝 俗 缘 ， 亲 自 教 课 膝 前 的 子女 ; 这 
一 清心 你 就 可 以 用 功 你 的 书法 ， 你 自觉 你 腕 下 的 精力 ， 老 来 只 
是 健 进 ， 你 打算 再 花 二 十 年 工夫 ， 打磨 你 艺术 的 天 才 ; 文章 你 
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本 来 不 弱 ， 但 你 想 望 的 却 不 是 什么 等 身 的 著述 ， 你 只 求 沥 一 生 
的 心得 ， 淘 成 三 两 篇 不 易 衰 朽 的 纯 晶 。 这 在 你 是 一 种 觉悟 早 
年 在 国外 初 识 面 时 ， 你 每 每 自负 你 政治 的 异 豪 ， 即 在 年 前 避 居 
律 地 时 你 还 以 为 前 途 不 少 有 为 的 希望 ， 直 至 最 近 政 态 诡 变 ， 你 
才 内 省 厌倦 ， 认 真 想 回复 你 书生 逸 士 的 生涯 。 我 从 最 初 惊 讶 你 
清 奇 的 相 盘 , 惊讶 你 更 清 奇 的 谈吐 , 我 便 不 阿 附 你 从 政 的 热心 ， 
曾经 有 多 少 次 我 讽 劝 你 趁早 回 航 ， 领 导 这 新 时 期 的 精神 ， 共 同 
发 现 文艺 的 新 土 。 即 如 前 年 泰戈尔 来 时 ， 你 那 兴 会 正 不 让 我 们 
年 轻 人 ;你 这 半 百 翁 登 台 演 戏 ， 不 辞 劳 倦 的 精神 正 不 知 给 了 我 
们 多 少 的 鼓舞 ! 

不 ,你 不 是 “老人 ” 你 至 少 是 我 们 后 生 中 间 的 一 个 。 在 你 
的 精神 里 ,我们 看 不 见 苍苍 的 权 发 , 看 不 见 五 十 年 光阴 的 痕迹 ; 
你 的 依旧 是 二 三 十 年 前 《 春 痕 》 故 事 里 的 “ 逸 ”的 风情 一 
“万 种 风情 无 地 着 ”， 是 你 最 得 意 的 名 句 ， 谁 料 这 下 文 竟 命 定 是 
“江原 白雪 茸 华 颠 ” 

谁 说 你 不 是 君 房 的 后 身 ? 可 惜 当时 不 曾 记 下 你 播 电 多 姿 的 
吐 属 ， 蓓 篇 似 的 满 级 着 警句 与 谐 趣 ， 在 此 时 回忆 ， 只 如 天 海 远 
处 的 点 点 航 影 ， 再 也 认 不 分 明 。 你 常常 自称 厌 世 人 。 果 然 ， 这 
世界 ， 这 人 情 ， 哪 禁 得 起 你 锐利 的 理智 的 解剖 与 抉 剔 ? 你 的 锋 
芒 ， 有 人 说 ， 是 你 一 生 最 吃亏 的 所 在 。 但 你 厌恶 的 是 虚伪 ， 是 
矫情 ,是 奖 老 , 是 乡 愿 的 面目 , 那 还 不 是 该 的 ? 谁 有 你 的 豪爽 ， 
谁 有 你 的 个 偿 ,. 谁 有 你 的 幽默 ? 你 的 锋芒 ， 即 使 露 ， 也 决 不 是 
完全 在 他 人 身上 应 用 , 你 何尝 放 过 你 自己 来 ? 对 已 一 如 对 人 ， 你 
丝毫 不 存 姑息 ， 不 存 隐 讳 ， 这 就 够 难 能 ， 在 这 无 往 不 是 矫 揉 的 
日 子 。 再 没有 第 二 人 , 除了 你 ， 能 给 我 这 样 胞 爽 的 清谈 的 愉快 。 
再 没有 第 二 人 在 我 的 前 辈 中 ， 除 了 你 能 使 我 感受 这 样 的 无 
“ 执 ” 无 “我 ”精神 。 
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最 可 怜 是 远 在 海外 的 微微 她， 你 曾经 对 我 说 ， 是 你 惟一 
的 知己 ; 你 ， 她 也 曾 对 我 说 ， 是 她 惟一 的 知已 。 你 们 这 父 女 不 
是 寻常 的 父 女 。“ 做 一 个 有 天 才 的 女儿 的 父亲 ,” 你 曾 说 ,“ 不 是 
容易 享 的 福 ,你 得 放 低 你 天 伦 的 辈分 先 求 做 到 友谊 的 了 解 。” 徽 ， 
不 用 说 ， 一 生 崇 拜 的 就 只 你 ， 她 一 生理 想 的 计划 中 ， 哪 件 事 离 
得 了 聪明 不 让 她 自己 的 老父 ? 但 如 今 ， 说 也 可 怜 ， 一 切 都 成 了 
梦幻 ， 隔 着 这 万 里 途 程 ， 她 那 弱小 的 心灵 如 何 载 得 起 这 奇 重 的 
衰 惨 ! 这 终 天 的 缺陷 ， 叫 她 问 谁 补 去 ? 佑 着 她 吧 ， 你 不 昧 的 阴 
灵 , 宗 孟 先生 , 给 她 健康 , 给 她 幸福 , 尤其 给 她 艺术 的 灵 术 一 一 
同时 提携 她 的 弟妹 ， 共 同 增 荣 雪 池 双 桥 的 清 名 ! 

十 五 年 二 月 二 日 ”新 月 社 
(《 晨 报 副刊 》，1926 年 2 月 3 日 ) 
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看 中 国 二 十 四 史 乏 味 ， 看 西洋 传记 有 趣 的 一 个 理由 ， 是 中 
国史 家 只 注重 一 个 人 的 “ 立 德 立 言 立功 ”, 而 略 过 他 的 情感 最 集 
中 的 恋爱 经 验 。 也 许 我 们 的 祖宗 们 并 不 知道 这 回 事 , 除了 狮 妓 ， 
即使 有 , 在 个 人 本 身 , 也 是 讳 莫如 深 。 立志 不 要 吃 冷 猪肉 的 , 能 
有 几 个 ?现在 时 代 换 样 ， 反 动 到 了 ; 在 青年 人 看 来 ， 事业 是 虚 
荣 ， 功 利 是 虚荣 ， 文 章 是 虚荣 ， 人生 里 真 的 只 有 一 件 事 一 一 恋 
爱 。 结 果 副 刊 的 来 稿 ， 除 了 骂人 ， 就 是 谈 恋 爱 ; 随 你 当主 笔 的 
怎样 当心 选 稿 ， 永 远 拿 “不 要 诱惑 青年 ”一 句 话 当 作 标 准 ， 结 
果 总 还 是 离 不 了 “性 , 性 , 再 来 还 是 性 ”! 明白 人 看 了 是 不 会 生 
气 的 ， 至 多 笑 笑 ， 要 不 然 叹 一 口气 。 本 来 是 这 么 回 事 。 近 来 常 
有 人 责问 我 为 什么 好 好 的 篇 幅 不 登 些 正经 文章 ， 老 是 这 恋爱 长 
恋爱 短 什么 意思 ? 因此 我 愈 觉得 有 “ 开 风 气 ” 的 必要 。 

闲话 少 说 ， 下 面 一 篇 我 题名 叫 《 一 封 情书 》 的 ， 是 新 近 在 
关外 乱 军 中 身亡 的 林 宗 孟 先 生 写 给 我 的 一 封 信 。 这 话 得 解释 ,分 
明 是 写 给 他 情人 的 ， 怎 么 会 给 我 呢 ? 我 的 答 话 是 我 就 是 他 的 情 
人 。 听 我 说 这 段 逸 话 。 四 年 前 我 在 康桥 时 ， 宗 孟 在 伦敦 ， 有 一 
次 我 们 说 着 玩 ， 商 量 彼此 装 假 通 情 书 。 我 们 设想 一 个 情节 ， 我 
算是 女 的 ,一 个 有 夫 之 妇 ， 他 装 男 的 ， 也 是 有 妇 之 夫 ， 在 这 双 
方 不 自由 的 境遇 下 彼此 虚设 的 通信 讲 恋爱 。 好 在 彼此 同感 “万 
种 风情 无 地 着 ”的 情调 ， 这 假 怪 悍 未 始 不 是 一 种 心理 学 家 叫 的 
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“升华 ”。 下面 印 的 是 他 给 我 最 长 的 一 封 (实际 上 我 们 各 写 各 的 
Maes 许 不 对 准 , 否则 凑 趣 倒 也 成 一 篇 有 趣 的 小 说 ) 。 宗 重 先 生 在 
民国 元 年 在 南京 当代 表 遭 险 是 实事 ， 他 这 里 说 的 他 那 心里 的 一 
团 热火 实 有 背景 与 否 ， 他 始终 不 曾 明说 过 。 不 论 怎样 ， 他 这 篇 
文章 写 得 有 声 有 色 ， 真 不 错 。 在 我 看 是 可 传 的 ; 至 少 比 他 手 订 
的 中 华 民 国 大 宪法 有 趣味 有 意义 有 价值 得 多 。 将 来 双 桥 裔 文集 
印 出 时 , 我 敢 保证 这 封 情节 ,如 其 收入 的 话 , 是 最 可 诵 的 一 篇 。 
中 古 世 纪 政 治 史上 多 大 的 事情 我 们 都 忘 了 ， 单 只 一 个 尼姑 与 一 
个 和 尚 的 情书 (Love 一 letters of Aeloise and Aberlard) 到 如 今 
还 放 着 异彩 。 十 五 十 六 世纪 间 多 大 的 事情 都 变 了 灰 ， 但 一 个 葡 
萄 牙 小 尼姑 写 给 一 个 薄 情 的 法 国 军官 的 情书 到 今天 还 有 使 我 们 
掉 泪 的 力量 。 谁 都 断定 奉 直 战 争 一 类 事实 的 寿命 一 定 会 比 看 来 
漫 不 相 干 情书 类 的 文章 长 久 ? 
记得 有 人 拿 “ 恋 爱 大 家 ”的 徽号 给 林 宗 孟 。 这 也 是 有 来 历 
的 。 早 三 年 他 从 欧洲 回 京 时 , 曾经 标 恋爱 的 题目 公开 讲演 过 。 据 
说 议论 极 彻 透 ， 我 盼望 过 那天 有 机 会 发 表 他 的 原稿 〈 他 对 我 说 
过 他 有 原稿 , 但 须 改作 )。 我 们 要 记得 宗 备 先生 不 是 少年 ， 他 是 
笑 苍 苍 的 50 老翁 。 但 他 的 头脑 可 不 是 腐败 名 士 派 的 头脑 ,他 写 
的 也 不 是 香 食 体 一 派 的 滥 调 。 别 看 他 老 ， 他 念 的 何尝 不 是 访 理 
士 , 马 利 施 笃 普 司 , 以 及 巴尔 沙 克 “结婚 的 生理 学 ”一 类 的 书 ? 
听 他 讲 才 痛 快 哪 ! 他 的 心 是 不 老 的 。 
他 文章 里 有 几 句 话 竟 与 他 这 回 惨死 的 情形 有 相 印 处 。 微 月 
映 雪 ， 眼 底 绽 粉 碎 玉 有 薄 光 ， 修 忽 人 影 杂 者 ， 则 乱 兵 也 。 下 车 
步 数 步 ， 对 面 弹 发 …… ”上 次 脱 了 险 ,， 这 回 脱 不 了 ，( 掉 一 句 古 
文 调 说 ) 其 命 也 欣 ! 认识 他 非常 才 调 的 ， 不 能 不 觉 着 惨 。 
二 月 四 日 
(《 晨 报 副刊 》1926 年 2 月 6 日 ) 
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《 诗 刊 》 估 


我 们 几 个 朋友 想 借 副刊 的 地 位 ， 每 星期 发 行 一 次 诗 刊 ， 专 
载 创 作 的 新 诗 与 关于 诗 或 诗 学 的 批评 及 研究 文章 。 

本 来 这 一 句 话 就 够 说 明 我 们 出 诗 刊 的 意思 ， 但 本 期 有 的 是 
篇 幅 ， 当 编辑 的 得 想法 补 满 它 ; 容 我 先 说 这 诗 刊 的 起 因 ， 再 说 
我 个 人 对 于 新 诗 的 意见 。 

我 在 早 三 两 天 前 才 知 道 闻 一 多 的 家 是 一 群 新 诗人 的 乐 窒 ， 
他 们 常常 会 面 ， 彼 此 互相 批评 作品 ， 讨 论 学 理 。 上 星期 六 我 也 
去 了 。 一 多 那 三 间 画 室 ， 布 置 的 意味 先 就 怪 。 他 把 墙壁 涂 成 一 
体 黑 黑 ， 狭 狭 的 给 灸 上 金边 ， 像 一 个 裸体 的 非洲 女子 手臂 上 脚 
躁 上 套 着 细 金 圈 似 的 情调 。 有 一 间 屋 子 朝 外 壁 上 挖 出 一 个 方形 
的 神 宽 ， 供 着 的 ， 不 消 说 ， 当 然 是 米 鲁 薇 纳 丝 一 类 的 雕像 。 他 
的 那个 也 够 太 外 高 ， 石 色 黄 澄 澄 的 像 蒸 熟 的 精米， 衬 着 一 体 黑 
的 背景 ， 别 饶 一 种 淡 远 的 梦 趣 ， 看 了 叫 人 想起 一 片 倦 阳 中 的 功 
芜 的 草原 , 有 几 条 牛尾 几 个 羊 头 在 草 从 中 掉 动 。 这 是 他 的 客室 。 
那 边 一 间 是 他 做 工 的 屋子 ， 基 角 上 支 着 画 架 ， 壁 上 挂 着 几 幅 油 
色 不 曾 干 的 画 。 屋 子 极 小 ， 但 你 在 屋 里 觉 不 出 你 的 身子 大 ;， 带 
金 图 上 的 黑 公 主 有 些 杀 伐 气 ， 但 她 不 至 于 吓 瘙 你 的 灵性 ;裸体 
的 女神 (她 屈 着 一 支 腿 挽 着 往 下 沉 的 衰 衣 ) ,免不了 几 分 引诱 性 ， 
但 她 决 不 容许 你 逾 分 的 妄想 。 白 天 有 太阳 进来 ， 黑 壁 上 也 沾 着 
光 ， 晚 快 黑 影 进来 ， 屋 子 里 仿佛 有 梅 斐 士 滔 佛 利 士 的 踪迹 ; 夜 
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间 黑 影 与 灯光 交 斗 ， 幻 出 种 种 不 成 形 的 怪 象 。 

这 是 一 多 手 造 的 “阿房 ”, 确 是 一 个 别 有 气 象 的 所 在 , 不 比 
我 们 单 知 道 买 花 洋 纸 糊 墙 ， 买 花 席 子 铺 地 ， 买 洋 式 木器 填 屋 子 
的 乡 春 。 有 意识 的 安排 ， 不 论 是 一 间 屋 一 身 衣 服 ， 一 瓶 花 ， 就 
有 一 种 激发 想象 的 暗示 ， 就 有 一 种 特 具 的 引力 。 难 怪 一 多 家 里 
见 天 有 那些 诗人 去 团聚 ， 一 一 我 美 幕 他 ! 

我 写 那 几 间 屋 子 因 为 他 们 不 仅 是 一 多 自己 习 艺 的 背景 ， 它 
们 也 就 是 我 们 这 诗 刊 的 背景 ， 这 搭 题 居然 被 我 做 上 了 : 我 期 望 
我 们 将 来 不 至 率 负 这 制 背景 人 的 匠心 ， 不 率 负 那 发 糯米 光 的 爱 
神 ， 不 率 负 那 戴 金 圈 的 黑 姑娘 ， 不 率 负 那 梅 斐 士 滔 佛 利 士 出 没 
的 空气 ! 

我 们 的 大 话 是 : 要 把 创 格 的 新 诗 当 一 件 认 真 事情 做 。 这 话 
转 到 了 我 个 人 对 于 新 诗 的 浅见 ,我 第 一 得 声明 我 决 没有 厚 颜 , 自 
调 有 什么 诗 才 。 新 近 我 见 一 则 短文 上 写 “ 没 有 人 会 以 为 徐 志摩 
是 个 诗人 ……” 对 极 ， 至 少 我 自己 决 不 敢 这 样 想 ， 因 为 诗人 总 
得 有 天 才 , 天 才 的 担负 是 一 种 压 得 死人 的 担负 , 我 想 着 就 害怕 ， 
我 哪 敢 ? 实际 上 我 写成 了 诗 式 的 东西 借 机 会 发 表 ， 完 全 是 又 一 
件 事 , 这 决 不 证 明 我 是 诗人 , 要 不 然 诗人 真 的 可 以 汗 牛 充 栋 了 ! 
一 个 时 代 见 不 着 一 个 真 诗 人 , 是 常 例 ; 有 一 两 个 露面 已 够 例外 ; 
再 盼望 多 简直 是 疯 想 。 像 我 个 人 ， 归 根 说 ， 能 够 识 几 个 字 ， 能 
懂得 多 少 物理 人 情 , 做 一 个 平常 人 还 怕 不 够 格 , 何况 更 高 的 ?我 
又 何尝 懂得 诗 ， 兴 致 来 时 随笔 写 下 的 就 能 算 诗 吗 ? 怕 没 有 这 样 
容易 ! 我 性 灵 里 即使 有 些微 创作 的 光亮 ， 那 光亮 也 就 微细 得 可 
怜 , 像 板 颖 里 逸 出 的 一 线 豆油 灯光 ,痛苦 就 在 这 里 ; 这 一 丝 Wiu 
O' Wisp 若隐若现 的 晃 着 , 我 料 定 是 我 终身 不 得 (性 灵 的 ) 安宁 
的 原因 。 

我 如 其 胆敢 尝试 过 文艺 的 作品 ,也 无 非 是 在 黑 弄 里 弄 班 答 ， 
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始终 是 莫名 其 妙 , 完全 没有 理智 的 批准 , 没有 可 以 自信 的 目标 。 
你 们 单 看 我 第 一 部 集 子 的 杂乱 ， 荒 伦 ， 就 可 以 知道 我 这 样 的 供 
状 决 不 是 矫情 。 我 这 生 转 上 文学 的 路 径 是 极 元 突 的 一 件 事 ， 我 
的 出 发 是 单独 的 ， 我 的 旅程 是 寂寞 的 ， 我 的 前 途 是 蒙昧 的 ， 直 
到 最 近 我 才 发 见 在 这 道上 摸索 的 ， 不 止 我 一 个 ; 旅 伴 实际 上 尽 
有 ， 只 是 彼此 不 曾 有 机 会 携手 。 这 发 见 在 我 是 一 种 不 可 言喻 的 
快乐 , 欣慰 。 管 得 这 道 终究 是 通 是 绝 ， 单 这 在 患难 中 找 得 同情 ， 
已 够 酬劳 这 颠沛 的 辛苦 。 管 得 前 途 有 和 否 天 晓 ， 单 这 在 黑暗 中 叫 
应 ， 彼 此 诉说 曾经 的 磨 折 已 够 暂时 忘却 肢体 的 疲倦 。 

再 说 具体 一 点 ， 我 们 几 个 人 都 共同 着 一 点 信心 : 我 们 信 诗 
是 表现 人 类 创造 力 的 一 个 工具 ,与 音乐 与 美术 是 同等 同性 质 的 ; 
我 们 信 我 们 这 民族 这 时 期 的 精神 解放 或 精神 革命 没有 一 部 像样 
的 诗 式 的 表现 是 不 完全 的 ; 我 们 信 我 们 自身 灵 里 以 及 周遭 空气 
里 多 的 是 要 求 投胎 的 思想 的 灵魂 ， 我 们 的 责任 是 替 它 们 构造 适 
当 的 躯壳 ,这 就 是 诗 文 与 各 种 美术 的 新 格式 与 新 音节 的 发 见 ; 我 
们 信 完 美的 形体 是 完美 的 精神 惟一 的 表现 ;我 们 信 文 艺 的 生命 
是 无 形 的 灵感 加 上 有 意识 的 耐心 与 勤 力 的 成 绩 ; 最 后 我 们 信 我 
们 的 新 文艺 ， 正 如 我 们 的 民族 本 体 ， 是 有 一 个 伟大 美丽 的 将 来 
的 。 

上 面 写 的 似乎 太 近 宣言 式 的 铺张 , 那 并 不 是 上 等 的 口味 ,但 
我 这 杆 野马 性 的 笔 是 没 法 驾驭 的 ; 我 的 期 望 是 至 少 在 我 们 几 个 
人 中 间 , 我 的 话 可 以 取得 相当 的 认可 。 同时 我 也 感觉 一 种 戒 惧 ， 
我 第 一 不 敢 担保 这 诗 刊 有 多 和 久 的 生命 ;第 二 不 敢 担保 这 诗 刊 的 
内 容 可 以 满足 读者 们 最 低 限度 的 符 责 。 这 当然 全 在 我 们 自己 ;这 
年 头 多 的 是 虎 头 蛇 尾 的 现象 ， 且 看 我 们 这 群 人 终究 能 避免 这 时 
回 否 ? 

此 后 许 刊 准 每 星期 四 印 出 ， 我 们 欢迎 外 来 的 投稿 。 
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三 月 三 十 日 夜 深 时 
《《 尾 报 副刊 。 诗 错 》 第 1 号 ，1926 年 4 月 1 日 ) 
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日 训 | 


我 是 个 好 动 的 人 : 每 回 我 身体 行动 的 时 候 ， 我 的 思想 也 仿 
佛 就 跟着 跳 荡 。 我 做 的 诗 , 不 论 它们 是 怎样 的 “无 聊 ”， 有 不 少 
是 在 行 旅 期 中 想起 的 。 我 爱 动 , 爱 看 动 的 事物 , 爱 活泼 的 人 , 爱 
水 , 爱 空 中 的 飞鸟 ， 爱 车 窗外 乞 过 的 田野 山水 。 星 光 的 闪 动 , 草 
叶 上 露珠 的 颤动 , 花 须 在 微风 中 的 摇动 , 雷雨 时 云 空 的 变动 , 大 
海中 波涛 的 测 涌 ， 都 是 在 在 触动 我 感 兴 的 情景 。 是 动 ， 不 论 是 
什么 性 质 , 就 是 我 的 兴趣 , 我 的 灵感 。 是 动 就 会 催 快 我 的 呼吸 ， 
加 添 我 的 生命 。 

近来 却 大 大 的 变样 了 。 第 一 我 自身 的 肢体 ， 已 不 如 原先 灵 
活 ; 我 的 心 也 同样 的 感受 了 不 知 是 年 岁 还 是 什么 的 拘 热 。 动 的 
现象 再 不 能 给 我 欢喜 ， 给 我 启示 。 先 前 我 看 着 在 阳光 中 内 钰 的 
金波 ， 就 仿佛 看 见 了 神仙 宫 曲 一 一 什么 荒诞 美丽 的 幻觉 不 在 我 
的 脑 中 一 闪闪 的 掠 过 ; 现在 不 同 了 ， 阳 光 只 是 阳光 ， 流 波 只 是 
流 波 ， 任 凭 景色 怎样 的 灿烂 ， 再 也 照 不 化 我 的 果木 的 心灵 。 我 
的 思想 ， 如 其 偶尔 有 ， 也 只 似 岩 石上 的 苹 葛 ， 贴 着 枯 干 的 粗糙 
的 石 面 ， 极 困难 的 星 着 ;颜色 是 苍 黑 的 ， 姿 态 是 崛 强 的 。 

我 自己 也 不 懂得 何以 这 变迁 来 得 这 样 的 元 突 , 这 样 的 深 彻 。 
原先 我 在 人 前 自觉 竞 是 一 注 的 流 泉 , 在 在 有 飞 沫 , 在 在 有 闪光 ，; 
现在 这 泉眼 ， 如 其 还 在 ,仿佛 是 叫 一 块 石板 不 留 余 隙 的 给 镇 住 
了 。 我 再 没有 先前 那样 蓬勃 的 情趣 ， 每 回 我 想 说 话 的 时 候 ， 就 
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觉 着 那 石 块 的 重 压 ， 怎 么 也 掀 不 动 ， 怎 么 也 推 不 开 ， 结 果 只 能 
自 安 沉默 !“ 你 再 不 用 想 什么 了 ， 你 再 没有 什么 可 想 的 了 ”,“ 你 
再 不 用 开口 了 ，, 你 再 没有 什么 话 可 说 的 了 ”, 我 常 觉得 我 沉闷 的 
心 府 里 有 这 样 半 嘲 讽 半 吊 嘻 的 说 嘱 。 

说 来 我 思想 上 或 经 验 上 也 并 不 曾经 受 什么 过 分 剧烈 的 戟 
刺 。 我 处 境 是 向 来 顺 的 , 现在, 如 其 有 不 同 ,只 是 更 顺 了 的 。 那 
么 为 什么 这 变迁 ? 远 的 不 说 , 就 比如 我 年 前 到 欧洲 去 时 的 心境 : 
啊 ! 我 那 时 还 不 是 一 只 初 长 毛 角 的 野 鹿 ? 什么 颜色 不 激动 我 的 
视觉 ， 什 么 香味 不 奋 兴 我 的 嗅觉 ?我 记得 我 在 意大利 写 游 记 的 
时 候 ， 情 绪 何 等 的 活泼 ， 兴 趣 何等 的 醇厚 ， 一 路 来 眼见 耳 听 心 
感 的 种 种 ， 哪 一 样 不 活 棚 棚 的 丛 集 在 我 的 笔 端 ， 争 求 充 分 的 表 
现 ! 如 今 呢 ?我 这 次 到 南方 去 ， 来回 也 有 一 个 多 月 的 光景 ， 这 
期 内 眼见 耳 听 心 感 的 事物 也 该 有 不 少 。 我 未 动身 前 ， 又 何尝 不 
自 喜 此 去 又 可 以 有 机 会 饱餐 西湖 的 风色 ， 邓 尉 的 梅香 一 一 单 提 
一 两 件 最 合 我 脾胃 的 事 。 有 好 多 朋友 也 会 期 望 我 在 这 闲暇 的 假 
期 中 采集 一 点 江南 风趣 ， 归 来 时 ， 至 少 也 该 带 回 一 两 篇 爽口 的 
诗 文 , 给 在 北京 泥土 的 空气 中 活命 的 朋友 们 一 些 清醒 的 消 遗 。 但 
在 事实 上 不 但 在 南方 时 我 白 瞪 着 大 眼 ， 看 天 亮 换 天 氏 ， 又 闭 上 
了 眼 ， 挤 天 界 换 天 亮 ， 一 枝 秃 笔 跟着 我 水 海 去 ， 又 跟着 我 涉 海 
回来 , 正如 岩洞 里 的 一 根 石笋 , 压根 儿 就 没 一 点 摇动 的 消息 ; 就 
在 我 回 京 后 这 十 来 天 ， 任 赁 朋友 们 怎么 的 催促 ， 自己 良心 怎样 
的 责备 , 我 的 笔 兴 上 还 是 滴 不 出 一 点 举 汗 来。 我 也 曾 勉 强 想 想 ， 
勉强 想 写 ， 但 到 底 还 是 白费 ! 可 怕 是 这 心灵 又 然 的 采 顿 ， 完 全 
死 了 不 成 ? 我 自己 在 疑惑 。 

说 来 是 时 局 也 许 有 关系 。 我 到 京 几 天 就 逢 着 空前 的 血案 .五 
州 事件 发 生 时 我 正在 意大利 山中 ， 采 米 莉 花 编 花篮 儿 玩 ， 裴 准 
深山 中 只 见 明 星 与 流 莹 的 交响， 花香 与 山 色 的 温存 ， 俗 氛 是 吹 
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不 到 的 。 直 到 七 月 间 到 了 伦敦 ， 我 才 理 会 国内 风光 的 惨淡 ， 等 
得 我 赶 回来 时 ， 设 想 中 的 激昂 ， 又 早 变 成 了 明日 黄花 ， 看 得 见 
的 痕迹 只 有 满 城 黄 墙 上 奉 彩 斑 调 的 “ 泣 告 ”! 

这 回 却 不 同 ， 屠 杀 的 事实 不 仅 是 在 我 住 的 城子 里 发 见 , 我 
有 时 竟 觉 得 是 我 自己 的 灵 府 里 的 一 个 惨 象 。 杀 死 的 不 仅 是 青年 
们 的 生命 ， 我 自己 的 思想 也 仿佛 遭 着 了 致命 的 打击 ， 比 是 国务 
院 前 的 断 乳 残 及， 再 也 不 能 回复 生动 与 连贯 。 但 这 深刻 的 难受 
在 我 是 无 名 的 ， 是 不 能 完全 解释 的 。 这 回 事 变 的 奇 惨 性 引起 慎 
慨 与 翡 切 是 一 件 事 ， 但 同时 我 们 也 知道 在 这 根本 起 变态 作用 的 
社会 里 ， 什 么 怪诞 的 情形 都 是 可 能 的 。 属 杀 无 境 ， 还 不 是 年 来 
最 平常 的 现象 。 自 从 内 战 纠 结 以 来 ， 在 受 战 祸 的 区 域内 ， 哪 一 
处 村 落 不 曾 分 到 过 遭 奸 污 的 女性 ， 屠 残 的 骨肉 ， 供 牺牲 的 生命 
财产 ? 这 无 非 是 给 冤 氛 团结 的 地 面 上 多 添 一 团 更 集中 鲜艳 的 怨 
毒 。 再 说 哪 一 个 民族 的 解放 史 能 不 浓 浓 的 染 着 Martyrs 的 腔 血 ? 
俄国 革命 的 开幕 就 是 二 十 年 前 冬 宫 的 血 景 。 只 要 我 们 有 识 力 认 
定 ， 有 胆量 实行 ， 我 们 理想 中 的 革命 ， 这 回 羔羊 的 血 就 不 会 是 
白 涂 的 。 所 以 我 个 人 的 沉 问 决 不 完全 是 这 回 惨案 引起 的 感情 作 
用 。 

爱 和 平 是 我 的 生性 。 在 怨 毒 ， 猜 忌 ， 残 杀 的 空气 中 ， 我 的 
神经 每 每 感受 一 种 不 可 名 状 的 压迫 。 记 得 前 年 奉 直 战争 时 我 过 
的 那 日 子 简 直 是 一 团 黑 漆 ， 每 晚 更 深 时 ， 独 自 抱 着 脑壳 伏 在 书 
桌 上 受罪 ,仿佛 整个 时 代 的 沉闷 盖 在 我 的 头顶 一 一 直到 写 下 了 
“毒药 ”那儿 首 不 成 形 的 涡 诅 诗 以 后 , 我 心头 的 紧张 才 渐渐 的 缓 
和 下 去 。 这 回 又 有 同样 的 情形 ; 只 觉 着 烦 ， 只 觉 着 闽 ， 感 想来 
时 只 是 破碎 ， 笔 头 只 是 策 滞 。 结 果 身 体 也 不 舒畅 ， 像 是 蜡 油 涂 
抹 住 了 全 身 毛 窍 似 的 难过 ， 一 天 过 去 了 又 是 一 天 ， 我 这 里 又 在 
重演 更 深 独 坐 舌 紧 脑 壳 的 姿势 ， 窗 外 让 洁 的 月 光 ， 分 明 是 在 嘲 
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讽 我 内 心 的 枯 窘 ! 

不 ， 我 还 得 往 更 深 处 挖 。 我 不 能 叫 这 时 局 来 蔡 我 思想 骤然 
的 呆 顿 负责 ， 我 得 往 我 自己 生活 的 底 里 找 去 。 

平常 有 几 种 原因 可 以 影响 我 们 的 心灵 活动 。 实 际 生活 的 牵 
所 可 以 动 去 我 们 心灵 所 需要 的 闲 眼 ， 积 成 一 种 压迫 。 在 某 种 热 
烈 的 想 望 不 曾 得 满足 时 ， 我 们 感觉 精神 上 的 烦闷 与 焦躁 ， 失 望 
更 是 颠覆 内 心平 衡 的 一 个 大 原因 ;， 较 剧 烈 的 种 类 可 以 麻痹 我 们 
的 灵 智 ， 淹 没 我 们 的 理性 。 但 这 些 都 合 不 上 我 的 病源 ; 因为 我 
在 实际 生活 里 已 经 得 到 十 分 的 幸运 ， 我 的 潜在 意识 里 ， 我 敢 说 
不 该 有 什么 压 着 的 欲望 在 作怪 。 

但 是 在 实际 上 反 过 来 看 ， 另 有 一 种 情形 可 以 阻塞 或 减少 你 
心灵 的 活动 。 我 们 知道 舒服 ， 健 康 ， 幸 福 ， 是 人 生 的 目标 ， 我 
们 因此 推 想 我 们 痛苦 的 起 点 是 在 望 见 那些 目标 而 得 不 到 的 时 
候 。 我 们 常 听 人 说 “假如 我 像 某 人 那样 生活 无 忧 我 一 定 可 以 好 
好 的 做 事 , 不 比 现在 整 天 的 精神 全 化 在 琐碎 的 烦恼 上 ”。 我 们 又 
听 说 “我 不 能 做 事 就 为 身体 太 坏 , 若是 精神 来 得 , 那 就 ……” 我 
们 又 常常 设想 幸福 的 境界 ， 我 们 想 “ 只 要 有 一 个 意中人 在 跟前 
那 我 一 定 奋 发 ， 什 么 事 做 不 到 ?” 但 是 不 ,在 事实 上 , 舒服， 健 
康 ， 幸 福 ， 不 但 不 一 定 是 帮助 或 奖励 心灵 生活 的 条 件 ， 它 们 有 
时 正 得 相反 的 效果 ,我 们 看 不 起 有 钱 人 , 在 社会 上 得 意 的 人 , 肌 
肉 过 分 发 展 的 运动 家 ， 也 正在 此 ; 至 于 年 少 人 幻想 中 的 美满 幸 
福 ， 我 敢 说 等 得 当真 有 了 红袖 添 香 ， 你 的 书 也 就 读 不 出 所 以 然 
来 ， 且 不 说 什么 在 学 问 上 或 艺术 上 更 认真 的 工作 。 

那 末 生活 的 满足 是 我 的 病源 吗 ? 

“在 先前 的 日 子 ,” 一 个 真知 我 的 朋友 , 就 说 ,“ 正 为 是 你 生 
活 不 得 平衡 ， 正 为 你 有 和 欲望 不 得 满足 ， 你 的 压 在 内 里 的 Libido 
就 形成 一 种 升华 的 现象 ， 结 果 你 就 借 文学 来 发 泄 你 生理 上 的 郁 
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结 ; (你 不 常 说 你 从 事 文学 是 一 件 不 预期 的 事 吗 ?) 这 情形 又 容 
易 在 你 的 意识 里 形成 一 种 虚幻 的 希望 ， 因 为 你 的 写作 得 到 一 部 
分 赞许 ,你 就 自 以 为 确 有 相当 创作 的 天 赋 以 及 独立 思想 的 能 力 。 
但 你 只 是 自 冤 自 ， 实 在 你 并 没有 什么 超人 一 等 的 天 赋 ， 你 的 设 
想 多 半 是 虚荣 ， 你 的 以 前 的 成 绩 只 是 升华 的 结果 。 所 以 现在 等 
得 你 生活 换 了 样 ， 感 情 上 有 了 安顿 ， 你 就 发 见 你 向 来 写作 的 来 
源 顿 呈 蓉 缩 甚至 枯竭 的 现象 ;而 你 又 不 愿意 承认 这 情形 的 实在 ， 
妄想 到 你 身子 以 外 去 找 你 思想 枯 窘 的 原因 ， 所 以 你 就 不 由 的 感 
到 深刻 的 烦闷 。 你 只 是 对 你 自己 生气 ， 不 甘心 承认 你 自己 的 本 
相 。 不 ， 你 原来 并 没有 三 头 六 臂 的 ! 

“你 对 文艺 并 没有 真 兴趣 ， 对 学 问 并 没有 真 热心 。 你 本 来 没 
有 什么 更 高 的 志愿 ， 除 了 相当 合理 的 生活 ， 你 只 配 安 分 做 一 个 
平常 人 ， 享 你 命 里 铸 守 的 “幸福” ; 在 事业 界 ， 在 文艺 创作 界 ， 
在 学 问 界 内 ， 全 没有 你 的 位 置 ， 你 真 的 没有 那 能 耐 。 不 信 你 只 
要 自问 在 你 心里 有 没有 那 无 形 的 “推力 ， 整 天 整 夜 的 恼 着 你 ， 
通 着 你 ， 督 着 你 ， 放 开 实 际 生活 的 全 部 ， 单 望 着 不 可 捉摸 的 创 
作 境界 里 去 冒险 ? 是 的 ， 顶 明显 的 关键 就 是 那 无 表 的 推力 或 是 
冲动 (The Impulse), 没有 它 人 类 就 没有 科学 , 没有 文学 , 没有 
艺术 ， 没 有 一 切 超 越 功 利 实用 性 质 的 创作 。 你 知道 在 国外 ( 国 
内 当然 也 有 , 许 没 那 样 多 ) 有 多少 人 被 这 无 形 的 推力 驱使 着 , 在 
实际 生活 上 变 成 一 种 离 魂 病 性 质 的 变态 动物 ， 不 但 人 间 所 有 的 
虚荣 永远 沾 不 上 他 们 的 思想 ， 就 连 维持 生命 的 睡眠 饮食 ， 在 他 
们 都 失 了 重要 ， 他 们 全 部 的 心力 只 是 在 他 们 那 无 形 的 推力 所 指 
示 的 特殊 方向 上 集中 应 用 。 人 怪不得 有 人 说 天 才 是 疯癫 我 们 在 
巴黎 伦敦 不 就 到 处 碰 得 着 这 类 怪人 ? 如 其 他 是 一 个 美术 家 ， 恼 
着 他 的 就 只 怎样 可 以 完全 表现 他 那 理想 中 的 形体 ; 一 个 线条 的 
准确 ， 某 种 色彩 的 调谐 ， 在 他 会 得 比 他 生 身 父母 的 生死 与 国家 
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的 存亡 更 重要 ， 更 迫切 ， 更 要 求 注意 。 我 们 知道 专门 学 者 有 终 
身 掘 坟 莫 的， 研究 蚊虫 生理 的 ， 观 察 亿 万 万 里 外 一 个 星 的 动态 
的 。 并 且 他 们 决 不 问 社会 对 于 他 们 的 劳力 有 和 否 任 何 的 认识 ， 那 
就 是 虚荣 的 进 路 ; 他 们 是 被 一 点 无 形 的 推力 的 魔鬼 品 定 了 的 。 

“这 是 关于 文艺 创作 的 话 。 你 自 间 有 没有 这 种 情形 。 你 也 许 
经 验 过 什么 灵感 ', 那 也 许 有 , 但 你 却 不 要 把 刹那 误 认 作 永 久 
的 ， 虚 幻 认 作 真 实 。 至 于 说 思想 与 真实 学 问 的 话 ， 那 也 得 背后 
有 一 种 推力 ， 方 向 许 不 同 ， 性 质 还 是 不 变 。 做 学 问 你 得 有 原 动 
的 好 奇 心 ， 得 有 天 然 热情 的 态度 去 做 求知 识 的 工夫 。 真 思想 家 
的 准备 ， 除 了 特 强 的 理智 ， 还 得 有 一 种 原 动 的 信仰 ， 信 和 仰 或 寻 
求 信 仰 ， 是 一 切 思想 的 出 发 点 ， 极 端的 怀疑 派 思想 也 只 是 期 望 
重新 改变 信仰 的 一 种 努力 。 从 古来 没有 一 个 思想 家 不 是 宗教 性 
的 。 在 他 们 ， 各 按 各 的 倾向 ， 一 切 人 生 的 和 理智 的 问题 是 实在 
有 的 ; 神 的 有 无 ， 善 与 恶 ， 本 体 问 题 ， 认 识 问题 ， 意 志 自 由 问 
题 ， 在 他 们 看 来 都 是 含 副 迫 性 的 现象 ， 要 求 合 理 的 解答 一 一 比 
山岭 的 崇高 ， 水 的 流动 ， 爱 的 甜蜜 更 真 ， 更 实在 ， 更 管 动 。 他 
们 的 一 点 心 录 ， 就 永远 在 他 们 设想 的 一 种 或 多 种 问题 的 周围 飞 
舞 ， 旋 绕 ， 正 如 灯 蛾 之 于 火焰 : 牺牲 自身 来 贯彻 火焰 中 心 的 秘 
密 ， 是 他 们 共有 的 决心 。 

“这 种 惨烈 的 情形 , 你 怕 也 没有 吧 ? 我 不 说 你 的 心 幕 上 就 没 
有 思想 的 影子 ;但 它们 怕 只 是 虚 影 ， 像 水 面 上 的 云 影 ， 云 过 影 
子 就 跟着 消散 ， 不 是 石上 的 甸 痕 越 日 久 越 深 刻 。 

“这 样 说 下 来 , 你 倒 可 以 安心 了 ! 因为 个 人 最 大 的 悲剧 是 设 
想 一 个 虚无 的 境界 来 谎 骗 你 自己 ， 骗 不 到 底 的 时 候 你 就 得 忍受 
幻灭 ”的 莫大 的 苦痛 。 与 其 那样 , 还 不 知 及 早 认 清 自己 的 深浅 ， 
不 要 把 不 必要 的 负担 ， 放 上 支撑 不 住 的 房 背 ， 压 坏 你 自己 ， 还 
难免 旁人 的 笑话 ! 朋友 ， 不 要 迷 了 ， 定 下 心 来 享 你 现成 的 福 分 
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吧 ; 思想 不 是 你 的 分 ， 文 艺 创作 不 是 你 的 分 ， 独 立 的 事业 更 不 
是 你 的 分 ! 天 生 打 了 重担 来 的 那 也 没 法 想 !〈( 哪 一 个 天 才 不 是 活 
受罪 !) 你 是 原来 轻松 的 , 这 是 多 可 鲜 幕 , 多 可 贺喜 的 一 个 发 见 ! 


算 了 吧 ， 朋 友 !? . 
(《 晨 报 副 刊 》，1926 年 4 月 3 日 ) 
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级 剖 | 


你 们 知道 喝 醉 了 想 吐 吐 不 出 或 是 吐 不 丈 快 的 难受 不 是 ?这 
就 是 我 现在 的 苦恼 ;肠胃 里 一 阵 阵 的 作恶 ， 腥 腻 从 食道 里 往 上 
泛 ， 但 这 喉 关 伪 跟 你 别扭 ， 它 捏 住 你 ， 盐 住 你 ， 逗 着 你 一 一 不 ， 
它 且 不 给 你 痛快 哪 ! 前 天 那 篇 《 自 剖 》，, 就 比 是 哇 出 来 的 几 口 苦 
水 , 过 后 只 是 更 难受 , 更 觉 着 往 上 冒 。 我 告 你 我 想 要 怎么 样 。 我 
要 孤寂 : 要 一 个 静 极 了 的 地 方 一 一 森林 的 中 心 ， 山 洞 里 ， 牢 狱 
的 暗室 里 一 一 再 没有 外 界 的 影响 来 逼迫 或 引诱 你 的 分 心 ， 再 不 
须 计 较 旁 人 的 意见 , 喝采 或 是 嘲笑 ; 当前 惟一 的 对 象 是 你 自己 : 
你 的 思想 ， 你 的 感情 ， 你 的 本 性 。 那 时 它们 再 不 会 躲避 ， 不 会 
隐 通 ， 不 会 装 作 ;， 赤裸 裸 的 听 凭 你 察看 ， 检 验 审问 。 你 可 以 放 
胆 解 去 你 最 后 的 一 缕 遮 盖 ， 祖 露 你 最 自 怜 的 创伤 ， 最 掩 讳 的 私 
训 。 那 才 是 你 痛快 一 吐 的 机 会 。 

但 我 现在 的 生活 情形 不 容 我 有 那样 一 个 时 机 。 白 天 太 忙 
(在 人 前 一 个 人 的 灵性 水 远 是 暴 缩 在 过 内 的 蜗牛 )， 到 夜间 ， 比 
如 此 刻 ， 静 是 静 了 ， 人 可 又 倦 了 ， 眉 着 明天 的 事情 又 不 得 不 早 
些 休息 。 啊 ， 我 真美 幕 我 台 上 放 着 那 块 害 砖 上 的 佛像 ， 他 在 他 
的 莲台 上 虐 是 坐 着 ， 什 么 都 播 不 动 他 那 入 定 的 圆 澄 。 我 们 只 
在 烦恼 网 里 过 日 子 的 众生 ， 怎 敢 企 望 那 光 明 无 碍 的 境界 ! 有 凌 
子 下 来 ， 我 们 躲 ， 见 好 吃 的 我 们 垂 涨 ， 听 声响 ， 我 们 着 忙 : 着 
着 痛 痒 ， 我 们 着 恼 。 我 们 是 鼠 ， 是 狗 ， 是 刺 儿 ， 是 天 上 星星 与 
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地 上 泥土 间 息 着 的 虫 。 哪里 有 工夫 , 即使 你 有 心 想 亲 近 你 自己 ? 
哪里 有 机 会 ， 即 使 你 想 痛 快 的 一 吐 ? 

前 几 天 也 不 知 无 形 中 经 过 几 度 挣扎 , 才 哎 出 那 几 口 苦水 ,这 
在 我 虽 则 难受 还 是 照旧 ,但 多 少 总 算是 发 港 。 事 后 我 私下 觉 着 
愧 悔 ， 因 为 我 不 该 拿 我 一 已 苦闷 的 骨 鲁 , 强 读者 们 陪 着 我 吞咽 。 
是 若水 就 不 免 鼻 蒸 的 恶 味 。 我 承认 这 全 是 我 自私 的 行为 ， 不 敢 
望 恕 的 。 我 惟一 的 解 嘲 是 这 几 口 苦水 的 确 是 从 我 自己 的 肠胃 里 
哎 出 一 一 不 是 去 脏 水 桶 里 至 来 的 。 我 不 曾 期 望 同情 ， 我 只 要 朋 
友 们 认识 我 的 深浅 一 一 (我 的 浅 ?) 我 最 怕 朋 友 们 的 容 宠 容 易 形 
成 一 种 虚拟 的 期 望 ;我 这 操 刀 自前 的 一 个 目的 ， 就 在 及 早 解 外 
我 本 不 该 打上 的 担负 。 

是 的 ， 我 还 得 往 底 里 挖 ， 往 更 深 处 前 。 

最 初 我 来 编辑 副刊 ， 我 有 一 个 愿 它 ， 我 想 把 我 自己 整个 儿 
交 给 能 容纳 我 的 读者 们 ， 我 心目 中 的 读者 们 ， 说 实话 ， 就 只 这 
时 代 的 青年 。 我 觉 着 只 有 青年 们 的 心窝 里 有 容 我 的 空 阶 ， 我 要 
假 着 他 们 的 热血 ， 听 他 们 的 脉搏 。 我 要 在 我 自己 的 情感 里 发 见 
他 们 的 情感 ， 在 我 自己 的 思想 里 反映 他 们 的 思想 。 假 如 编辑 的 
意义 只 是 选 稿 ， 配 版 ， 付 印 ， 拉 稿 ， 那 还 不 如 去 做 银行 的 伙计 
一 有 出 息 得 多 。 我 接受 编辑 晨 副 的 机 会 ， 就 为 这 不 单 是 机 械 
性 的 一 种 任务 (感谢 晨报 主人 的 信任 与 容忍 )。 晨 副 变 了 我 的 喇 
路 ， 从 这 管 口 里 我 有 自由 吹 弄 我 古怪 的 不 调谐 的 音调 ， 它 是 我 
的 镜子 ， 在 这 平面 上 描画 出 我 古怪 的 不 调谐 的 形状 。 我 也 决 不 
掩 讳 我 的 原形 : 我 就 是 我 。 我 记得 我 第 一 次 与 读者 们 相 见 ， 就 
是 一 篇 供 状 。 我 的 经 过 ， 我 的 深浅 ， 我 的 偏见 ， 我 的 希望 ， 我 
都 曾经 再 三 的 声明 ， 怕 是 你 们 早 听 厌 了 。 但 起 初 我 的 一 种 期 户 
是 真 的 一 一 期 望 我 自己 。 也 不 知 那 时 间 为 什么 原因 ， 我 竟 有 那 
活 灵 灵 的 一 副 勇 气 。 我 宣言 我 自己 跳 进 了 这 现实 的 世界 ， 存 心 
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想来 对 准 人 生 的 面目 认 他 一 个 仔细 。 我 信 我 自己 的 热心 〈 不 是 
知识 ) 多 少 可 以 给 我 一 些 对 敌 力 量 的 。 我 想 扒 这 一 天 ， 把 我 的 
血肉 与 灵魂 , 放 进 这 现实 世界 的 磨盘 里 去 扭 ,锯齿 下 去 拉 ， 一 一 
我 就 要 尝 那 味 儿 ! 只 有 这 样 ， 我 想 ， 才 可 以 期 望 我 主办 的 刊物 
多 少 是 一 个 有 生命 气息 的 东西 ; 才 可 以 期 望 在 作者 与 读者 间 发 
生 一 种 活 的 关系 ; 才 可 以 期 望 读者 们 觉 着 这 一 长 条 报纸 与 黑 的 
字 印 的 背后 ， 的 确 至 少 有 一 个 活着 的 人 与 一 个 动 着 的 心 ， 他 的 
把 握 是 在 你 的 腕 上 ， 他 的 呼吸 吹 在 你 的 脸 上 ， 他 的 欢喜 ， 他 的 
翌 账 ， 他 的 迷惑 ， 他 的 伤 翡 ， 就 比 是 你 自己 的 ， 的 确 是 从 一 个 
可 认识 的 主体 上 发 出 来 的 变化 一 一 是 站 在 台 上 人 的 姿态 ， 一 一 
不 是 投射 在 白 幕 上 的 虚 影 。 

并 且 我 当初 也 并 不 是 没有 我 的 信念 与 理想 。 我 有 我 崇拜 的 
德 性 ， 有 我 信仰 的 原则 ， 有 我 爱护 的 事物 ， 也 有 我 痛 疾 的 事物 。 
往 理 性 的 方向 走 , 往 爱心 与 同情 的 方向 走 , 往 光 明 的 方向 走 , 往 
真 的 方向 走 ， 往 健康 快乐 的 方向 走 ， 往 生命 ， 更 多 更 大 更 高 的 
生命 方向 走 一 一 这 是 我 那 时 的 一 点 “赤子 之 心 ”。 我 恨 的 是 这 时 
代 的 病 象 ,什么 都 是 病 象 : 猜 尽 , 诡 诈 , 小巧, 倾 轧 , 挑拨 ， 残 
欠 ， 互 杀 ， 自杀 ,人 忧 伟 ,作伪 ， 脏 脏 。 我 不 是 医生 ,不 会 治 病 ， 
我 就 有 一 双手 ， 趁 它们 活 灵 的 时 候 ， 我 想 ， 或 许可 以 替 这 时 代 
打开 几 扇 窗 ， 多 少 让 空气 流通 些 ， 浊 的 毒性 的 出 去 ， 清 醒 的 洁 
净 的 进来 。 

但 紧 接 着 我 的 狂妄 的 招摇 ， 我 最 敬 且 的 一 个 前 辈 〈 请 看 我 
的 吊 刘 上 板 和 文 ) 就 给 我 当头 一 棒 : 一 一 


“…… 既 立意 来 办 报 而 且 郑 重 宣言 “决意 改变 我 对 人 的 
态度 ”， 那 么 自己 的 思想 就 得 先 磨 冶 一 番 ， 不 能 单 凭 主 觉 ， 
随便 说 了 就 算 完事 。 迎 上 前 去 ， 不 要 又 退 了 回来 ! 一 时 的 
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兴奋 ， 是 无 用 的 ， 说 话 越 觉得 响亮 起 劲 ， 跳 路 有 力 ， 其 实 
即 是 内 心 的 虚弱 ， 何 况 说 出 衰 颓 怀 丧 的 语气 ， 教 一 般 青 年 
看 了 ， 更 给 他 们 以 可 怕 的 影响 ， 似 乎 不 是 志摩 这 番 挺 身 出 
马 的 本 意 ! ee 史 


迎 上 前 去 ， 不 要 又 退 了 回来 ! 这 一 喝 这 几 个 月 来 就 没有 一 
天 不 在 我 “虚弱 的 内 心 ” 里 回响 。 实 际 上 自从 我 喊 出 “ 迎 上 前 
去 ”以 后 ， 即 使 不 曾 撑 开 了 往 后 退 ， 至 少 我 自己 不 觉得 我 的 脚 
步 曾 经 向 前 挪动 。 今 天 我 再 不 能 容 我 自己 这 样 梦 梦 的 下 去 。 算 
清 亏 欠 , 在 还 算得 清 的 时 候 , 总 比 窝 着 浑 着 强 。 我 不 能 不 自 剖 ， 
冒 着 “说 出 衰 笑 局 立 的 语气 ”的 危险 ， 我 不 能 不 利用 这 反省 的 
锋 刃 ， 臂 去 纠 着 我 心身 的 累 效 ， 淤 积 ， 或 许 这 来 倒 有 自我 真得 
解放 的 希望 ! 

想来 这 做 人 真是 奥妙 ， 我 信 我 们 的 生活 至 少 是 复 性 的 。 看 
得 见 ， 党 得 着 的 生活 是 我 们 的 显明 的 生活 ， 但 同时 另 有 一 种 生 
活 ， 跟 着 知识 的 开 帘 逐渐 胚胎 ， 成 形 ， 活 动 ， 最 后 支配 前 一 种 
的 生活 ， 比 是 我 们 投 在 地 上 的 身影 ， 跟 着 光亮 的 增加 渐渐 由 模 
糊 化 成 清晰 ， 形 体 是 不 可 捉 的 ， 但 它 自 有 它 的 奥妙 的 存在 ， 你 
动 它 跟 着 动 ， 你 不 动 它 跟着 不 动 。 在 实际 生活 的 约束 中 ， 我 们 
不 易 辨 认 另 一 种 无 形 的 生活 的 并 存 ， 正 如 我 们 在 阴 地 里 不 见 我 
们 的 影子 ; 但 到 了 某 时 候 某 境 地 忽 的 发 见 了 它 ， 不 容 否 认 的 中 
接着 你 的 脚跟 ， 比 如 你 晚间 步 月 时 发 见 你 自己 的 身影 。 它 是 你 
的 性 灵 的 或 精神 的 生活 。 你 觉 到 你 有 超 实 际 生活 的 性 灵 生 活 的 
俄 项 ， 是 你 一 生 的 一 个 大 关键 ! 你 许 到 极 迟 才 觉 悟 〈 有 人 一 辈 
子 不 得 机 会 )， 但 你 实际 生活 中 的 经 历 ， 动 作 ， 思 想 ， 没 有 一 丝 
一 层 不 同时 在 你 那 跟着 长 成 的 性 灵 生 活 中 留 着 “对 号 的 存根 ”， 
正如 你 的 影子 不 放 过 你 的 一 举 一 动 , 虽 则 你 不 注意 到 或 看 不 见 。 
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我 这 时 候 就 比 是 一 个 人 初次 发 见 他 有 影子 的 情形 。 惊 骇 ,证 
异 ， 迷 惑 ， 笠 悚 ， 猜 疑 ， 忧 愧 同时 并 起 ， 在 这 辨认 你 自身 另 有 
一 个 存在 的 时 候 。 我 这 辈子 只 是 在 生活 的 道上 盲目 的 前 冲 ， 一 
时 中 入 一 个 泥潭 , 一 时 踏 折 一 支 草花 , 只 是 这 无 目的 的 奔驰; 从 
哪里 来 ， 向 哪里 去 ， 现 在 在 哪里 ， 该 怎么 走 ， 这 些 根本 的 问题 
却 从 不 曾 到 我 的 心 上 。 但 这 时 候 突然 的 ， 懂 然 的 我 惊 觉 了 。 念 
佛 是 一 向 跟着 我 形体 奔波 的 影子 忽然 阻 住 了 我 的 前 路 ， 责 问 我 
这 和 忽 匆 的 究竟 是 为 什么 ! 

一 种 新 意识 的 诞生 。 这 来 我 再 不 能 盲 冲 ， 我 至 少 得 认 明 来 
踪 与 去 迹 ， 该 怎样 走 法 如 其 有 目的 地 ， 该 怎样 准备 如 其 前 程 还 
在 遥远 ? 

啊 ， 我 何尝 愿意 吞 这 果子 ， 早 知 有 这 多 的 麻烦 ! 现在 我 第 
一 要 考查 明白 的 是 这 “我 ”究竟 是 怎么 一 回 事 ; 然后 再 决定 掉 
落 在 这 生活 道上 的 “我 ”的 赶路 方法 。 以 前 种 种 动作 是 没有 这 
新 意识 作 主 宰 的 ; 此 后 ， 什 么 都 得 由 它 。 

四 月 五 日 
(《 晨 报 副刊 ;1926 年 4 月 7 日 ) 
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这 是 风 重 的 


本 来 还 想 “ 剖 ”下 去 ， 但 大 风 乔 得 人 丑 眼 不 得 清静 ， 别 想 
出 门 ， 家 里 坐 着 温 温 旧情 罢 。 今 天 〈 四 月 八 日 ) 是 太 谷 尔 先 生 
的 生日 ， 两 年 前 今 晚 此 时 ， 阿 琼 达 的 臂膀 正当 着 乡村 的 晚 钟 声 
里 把 契 瑞 腊 围 抱 进 热 恋 的 中 心 去 ， 一 一 多 静 穆 多 热烈 的 光景 
呀 ! 但 那 晚 台 上 与 台 下 的 人 物 都 已 星 散 ， 两 年 内 的 变动 真 数 得 
上 ! 那 晚 脸 上 氛 着 脂粉 头顶 着 额 族 的 纸 金 帽 痰 “春之 神 ” 的 
五 十 老人 林 宗 孟 ， 此 时 变 了 辽河 边 无 散 可 托 无 家 可 归 的 一 个 野 
鬼 ; 我们 的 “ 契 瑞 腊 ” 在 万 里 外 过 心 碎 难 堪 的 日 子 ; 银 须 紫 袍 
的 竺 震 且 在 他 的 老家 里 病床 上 咖 吟 衰老 〈 他 上 月 二 十 三 来 电 给 
我 说 病 好 些 ) ; 扮 跑龙套 一 类 的 蒋 百 里 将 军 在 湘 汉 间 亡命 似 的 奔 
波 ， 我 们 的 “ 阿 琼 达 ” 又 似乎 回复 了 他 十 二 年 “独自 禁欲 ”的 
碑 约 ， 每 晚 对 着 西天 的 划 需 发 他 神秘 的 梦想 ;就 这 不 长 进 的 
“ 爱 之 神 ” 依旧 在 这 京 侍 里 悠悠 自得 , 但 在 这 大 风 夜 默念 光阴 无 
情 的 痕迹 ， 也 不 免 滴 泪 帐 触 ! 

“这 是 风 刊 的 !” 风 刊 散 了 天 上 的 云 ， 刊 乱 了 地 上 的 土 ， 乔 
烂 了 树 上 的 花 一 一 它 怎 能 不 同时 刮 灭 光阴 的 痕迹 ? 翌 帐 是 人 生 ， 
人 生 是 翌 帐 。 

啊 ， 还 有 那 四 年 前 彭 德 家 十 号 的 一 晚 。 

美 如 仙 慧 如 仙 的 曼殊 斐 儿 ， 她 也 完了 ;， 她 的 骨肉 此 时 有 芳 
丹 薄 罗 林 子 里 的 红 嘴 虫 儿 在 徐徐 的 消 受 ! 麦 雷 ， 她 的 丈夫 ， 早 
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就 男 娶 ， 还 能 记 着 她 吗 ? 

这 是 风 刊 的 ! 曼殊 斐 儿 是 在 澳洲 雪 德 尼 地 方 生长 的 ， 她 有 
个 弟弟 , 她 最 心爱 的 , 在 第 一 年 欧 战 时 从 军 不 到 一 星期 就 死 了 ， 
这 是 她 生 时 最 伤心 的 一 件 事 。 她 的 日 记 里 有 很 多 纪念 他 爱 弟 极 
沉痛 的 记载 。 他 的 小 说 大 半 是 追 写 她 早年 在 家 乡 时 的 情景 ， 她 
的 弟弟 的 影子 ， 常 常 在 她 的 故事 里 播 晃 着 。 那 篇 《 刮 风 》 里 的 
“ 宝 健 ” 就 是 ， 我 信 。 

曼殊 斐 儿 文笔 的 可 爱 ， 就 在 轻 妙 一 和 风 一 般 的 轻 妙 ， 不 
是 大 风 像 今天 似 的 ， 是 远 处 林子 里 吹 来 的 微 咽 ， 峡 蝶 似 的 掠 过 
我 们 的 权 发 , 擦 动 我 们 的 轻 衣 , 又 落 在 初 蕊 的 丁香 林 中 小 顶 , 绕 
了 几 个 弯 ， 不 提防 的 又 在 烂 烛 的 迎春 花 堆 里 飞 了 出 来 ， 又 到 我 
们 口角 边 车 刺 一 下 ， 炮 着 尾巴 软 在 屋檐 上 的 喜 省 “性 ” 的 一 声 
叫 了 ， 风 儿 它 已 经 没 了 影 踪 。 不 ， 它 去 是 去 了 ， 它 的 余 痕 还 在 
着 ， 许 永远 会 留 着 丁香 花枝 上 的 微 额 ， 你 心弦 上 的 微 富 。 

但 是 你 得 留神 ， 难 得 这 点 子 轻 妙 的 ， 别 又 叫 这 年 生 的 风 给 
刊 了 去 ! 

(《 展 报 副刊 ;1926 年 4 月 10 日 ) 
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假如 这 时 候 窗 子 外 有 雪 一 一 街 上 ， 城 墙 上 ， 屋 背 上 ， 都 是 
雪 , 胡同 口 一 家 屋 榆 下 假 着 一 个 戴 黑 邹 帆 的 巡警 , 半 拢 着 睡 眼 ， 
看 棉 团 似 的 雪花 在 半空 中 跳 着 玩 …… 假 如 这 夜 是 一 个 深 极 了 的 
夜 ， 不 是 壁 上 挂钟 的 时 针 指 示 给 我 们 看 的 深夜 ， 这 深 就 比 是 一 
个 山洞 的 深 ， 一 个 往 下 钻 螺旋 形 的 山洞 的 深 …… 

假如 我 能 有 这 样 一 个 深夜 ， 它 那 无 底 的 阴森 拾 起 我 遍 体 的 
毫 管 ， 再 能 有 窗子 外 不 住 往 下 得 的 雪 ， 筛 淡 了 远近 间 扬 动 的 市 
谣 ， 筛 泥 了 在 泥 道上 挣扎 的 车 轮 ， 筛 灭 了 脑壳 中 不 妥协 的 潜流 

我 要 那 深 ， 我 要 那 静 。 那 在 树 荫 浓密 处 躲 着 的 夜 鹰 ， 轻 易 
不 敢 在 天 光 还 在 照 亮 时 出 来 睁 眼 。 思 想 ， 它 也 得 等 。 

青天 里 有 一 点 子 黑 的 ， 正 冲 着 太阳 兆 眼 ， 望 不 真 ， 你 把 手 
遮 着 眼 ， 对 着 那 两 株 树 颖 里 具 ， 黑 的 ， 有 框 子 来 大 ， 不， 有 桃 
子 来 大 一 一 咖 ， 又 移 着 往 西 了 ! 

我 们 吃 了 中 饭 出 来 到 海边 去 (这 是 英国 康 槐 尔 极 南 的 一 角 ， 
三 面 是 大 西洋 )。 助 丽 丽 的 叫 响 从 我 们 的 脚底 下 色色 的 往 上 闸 ， 
齐 着 腰 ， 到 了 肩 高 ， 过 了 头顶 ， 高 人 了 云 ， 高 出 了 云 。 啊 ， 你 
能 不 能 把 一 种 急 震 的 乐音 想象 成 一 阵 光 明 的 细 雨 ， 从 蓝天 里 冲 
着 这 平 铺 着 青绿 的 地 面 不 住 的 下 ? 不 , 那 雨 点 都 是 跳舞 的 小 脚 ， 
安琪儿 的 。 云 党 们 也 吃 过 了 饭 ， 离 开 了 它们 乍 微 的 地 集 飞 往 高 
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处 做 工 去 。 上 帝 给 它们 的 工作 ， 替 上 帝 做 的 工作 。 瞧 着 ， 这 儿 
一 只 ， 那 边 又 起 了 两 只 ! 一 起 就 冲 着 天 顶 飞 ， 小 翅膀 活动 的 多 
快活 ， 贺 圆 的 ， 不 路 路 的 飞 ， 一 一 它们 就 认识 青天 。 一 起 就 开 
口 唱 ， 小 嗓子 活动 的 多 快活 ， 一 颗 颗 小 精 圆 珠子 直 往外 唾 ， 亮 
亮 的 唾 ， 脆 脆 的 唾 ， 一 一 它们 赞美 的 是 青天 。 瞧 着 ， 这 飞 得 多 
高 ， 有 豆子 大 ， 有 芝麻 大 ， 黑 刺 刺 的 一 居 ， 直 顶 着 无 底 的 天 顶 
细 细 的 播 ， 一 一 这 全 看 不 见 了 ， 影 子 都 没 了 ! 但 这 光明 的 细 雨 
还 是 不 住 的 下 着 …… 

飞 。“ 其 翼 若 垂 天 之 云 …… 背 负 苍天 ， 而 英之 天 阅 者 ”;， 那 
不 容易 见 着 。 我 们 镇 上 东 关 厢 外 有 一 座 黄 志 山 ， 山 顶 上 有 一 座 
七 层 的 塔 ， 塔 尖顶 着 天 。 塔 院 里 常常 打 钟 ， 钟 声响 动 时 ， 那 在 
太阳 西 晒 的 时 候 多 ， 一 枝 艳 艳 的 大 红 花 贴 在 西山 的 峰 边 回 照 着 
塔山 上 的 云彩 ， 一 一 钟 声响 动 时 , 绕 着 塔 顶尖 , 摩 着 塔 顶 天 , 有 
一 只 两 只 有 时 三 只 四 只 有 时 五 只 六 只 虹 着 爪 往 地 面 瞧 的 “ 俄 老 
认 ”, 撑 开 了 它们 灰 苍 苍 的 大 翅膀 没 挂 恋 似 的 在 盘旋 , 在 半空 中 
浮 着 ， 在 晚 风 中 泗 着 ， 仿 佛 是 按 着 塔 院 钟 的 波 菏 来 练习 圆 舞 似 
的 。 那 是 我 做 孩子 时 的 “大 鹏 ”。 有 时 好 天 抬头 不 见 一 瓣 云 的 时 
候 听 着 禾 忧 忧 的 叫 响 , 我 们 就 知道 那 是 宝塔 上 的 俄 老鹰 寻 食 吃 
来 了 ， 这 一 想象 半天 里 秃顶 圆 睛 的 英雄 ， 我 们 背 上 的 小 翅膀 骨 
上 就 仿佛 容 出 了 一 雏 刍 铁 刷 似 的 羽毛 ， 摇 起 来 呼 呼 响 的 ， 只 一 
摆 就 冲 出 了 书房 门 ， 钻 入 了 珠 柬 灸 边 的 白云 里 玩 儿 去 ， 谁 耐烦 
站 在 先生 书桌 前 网 着 身子 背 早上 上 的 多 难 背 的 书 ! 啊 飞 ! 不 是 
那 在 树枝 上 矮 矮 的 跳 着 的 麻 淮 儿 的 飞 ， 不 是 那 炭 天 黑 从 堂 厦 后 
背 冲 出 来 赶 蚊子 吃 的 蝙蝠 的 飞 ， 也 不 是 那 软 尾巴 软 嗓子 做 案 在 
堂 榴 上 的 燕子 的 飞 。 要 飞 就 得 满天飞 , 风 拦 不 住 云 挡 不 住 的 飞 ， 
一 怒 膀 就 跳 过 一 座 山 头 ， 影 子 下 来 让 得 二 十 亩 稻田 的 飞 ， 到 天 
晚 飞 倦 了 就 来 绕 着 那 塔 顶 尖 顺 着 风 像 打 圆圈 做 梦 …… 听 说 饿 老 
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认 会 抓 小 鸡 ! 


飞 。 人 们 原来 都 是 会 飞 的 。 天 使 们 有 翅膀 ， 会 飞 ， 我 们 初 
来 时 也 有 翅膀 ， 会 飞 。 我 们 最 初 来 就 是 飞 了 来 的 ， 有 的 做 完了 
事 还 是 飞 了 去 ， 他 们 是 可 羡慕 的。 但 大 多 数 人 是 愁 了 飞 的 ， 有 
的 翅膀 上 掉 了 毛 不 长 再 也 飞 不 起 来 ， 有 的 翅膀 叫 胶水 给 胶 住 了 
再 也 拉 不 开 , 有 的 羽毛 叫 人 给 修 短 了 像 饮 子 似 的 只 会 在 地 上 跳 ， 
有 的 拿 背 上 一 对 翅膀 上 当铺 去 典 钱 使 过 了 期 再 也 赎 不 回 …… 真 
的 ， 我 们 一 过 了 做 孩子 的 日 子 就 掉 了 飞 的 本 领 。 但 没 了 翅膀 或 
是 远 膀 坏 了 不 能 用 是 一 件 可 怕 的 事 。 因 为 你 再 也 飞 不 回去 ， 你 
蹲 在 地 上 呆 望 着 飞 不 上 去 的 天 ， 看 旁人 有 福气 的 一 程 一 程 的 在 
青云 里 道 吏 ， 那 多 可 怜 。 而 且 翅 膀 又 不 比 是 你 脚 上 的 鞋 ， 穿 烂 
了 可 以 再 问 妈 要 一 双 去 , 翅膀 可 不 成 , 折 了 一 根 毛 就 是 一 根 , 没 
法 给 补 的 。 还 有 ， 单 顾 着 你 翅膀 也 还 不 定 规 到 时 候 能 飞 ， 你 这 
身子 要 是 不 谨慎 养 太 肥 了 ， 翅 膀 力 量 小 再 也 拖 不 起 ， 也 是 一 样 
难 不 是 ?一 对 小 翅膀 驮 不 起 一 个 胖 肚 子 ， 那 情形 多 可 笑 ! 到 时 
候 你 听 人 家 高 声 的 招呼 说 ， 朋 友 ， 回 去 罢 ， 趁 这 天 还 有 紫色 的 
光 ， 你 听 他 们 的 翅膀 在 半空 中 沙沙 的 揪 响 ， 灯 朱 的 春 云 跳 过 来 
拥 着 他 们 的 肩 背 ， 望 着 最 光明 的 来 处 谦 遍 的， 冉冉 的 ， 轻 烟 似 
的 化 出 了 你 的 视 域 ,， 像 云 党 似 的 只 留 下 一 泻 光 明 的 又 雨 一 一 
“Thou art unseen, but yet I hear the shrill delight” 一 一 那 你 ， 
独自 在 泥 涂 里 淹 着 ， 够 多 难受 ， 够 多 尾 恼 ， 够 多 寒 伦 ! 趁早 留 
神 你 的 翅膀 ， 朋 友 。 

是 人 没有 不 想 飞 的 。 老 是 在 这 地 面 上 和 扑 着 够 多 厌烦 ， 不 说 
别 的 。 飞 出 这 圈子 , 飞 出 这 圈子 ! 到 云端 里 去 , 到 云端 里 去 ! 哪 
个 心里 不 成 天 千 百 遍 的 这 么 想 ? 飞 上 天 空 去 浮 着 ， 看 地 球 这 弹 
丸 在 太空 里 滚 着 ， 从 陆地 看 到 海 ， 从 海 再 看 回 陆地 。 凌 空 去 看 
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一 个 明白 一 一 这 才 是 做 人 的 趣味 , 做 人 的 权威 , 做 人 的 交代 。 这 
皮 守 要 是 太 重 挪 不 动 ， 就 挪 了 它 ， 可 能 的 话 ， 飞 出 这 轿子 ， 飞 
出 这 圈子 ! 

人 类 初 发 明 用 石器 的 时 候 ， 已 经 想 长 翅膀 ， 想 飞 。 原 人 洞 
壁 上 画 的 四 不 像 ， 它 的 背 上 搞 着 翅膀 ， 拿 着 弓箭 赶 野兽 的 ， 他 
那 肩 背 上 也 给 安 了 翅膀 。 小 爱 神 是 有 一 对 粉 嫩 的 肉 翅 的 。 拨 开 
拉 斯 (Icarus) 是 人 类 飞行 史 里 第 一 个 英雄 ,第 一 次 牺牲 。 安 琪 
儿 “( 那 是 理想 化 的 人 ) 第 一 个 标记 是 帮助 他 们 飞行 的 翅膀 。 那 
也 有 沿革 一 一 你 看 西洋 画 上 的 表现 ， 最 初 像 是 一 对 小 精致 的 令 
旗 ， 蝴 蝶 似 的 粘 在 安琪儿 们 的 背 上 ， 像 真 的 ， 不 灵动 的 。 渐 渐 
的 翅膀 长 大 了 ， 地 位 安 准 了 ， 毛 羽 丰 满 了 。 画 图 上 的 天 使 们 长 
上 了 真 的 可 能 的 翅膀 。 人 类 初次 实现 了 翅膀 的 观念 ， 彻 悟 了 飞 
行 的 意义 。 挨 开 拉 斯 闪 不 死 的 灵魂 ， 回 来 投 生 又 投 生 。 人 类 最 
大 的 使 命 ， 是 制造 翅膀 ;最 大 的 成 功 是 飞 ! 理想 的 极度 ， 想 象 
的 止境 ， 从 人 到 神 ! 诗 是 翅膀 上 出 世 的 ; 哲理 是 在 空中 盘旋 的 。 
飞 : 超脱 一 切 ， 笼 盖 一 切 ， 扫 荡 一 切 ， 吞 吐 一 切 。 





你 上 那 边 山峰 顶 上 试 去 ， 要 是 度 不 到 这 边 山 峰 上 ， 你 就 得 
到 这 万 丈 的 深渊 里 去 找 你 的 葬身 地 1!“ 这 人 形 的 鸟 会 有 一 天 试 他 
第 一 次 的 飞行 ， 给 这 世界 惊 驴 ， 使 所 有 的 著作 赞美 ， 给 他 所 从 
来 的 栖息 处 永久 的 光荣 。” 啊 达 文 塞 。 

但 是 飞 ? 自从 挨 开 拉 斯 以 来 ， 人 类 的 工作 是 制造 翅膀 ， 还 
是 束缚 翅膀 ? 这 翅膀 ， 承 上 了 文明 的 重量 ， 还 能 飞 吗 ? 都 是 飞 
了 来 的 ， 还 都 能 飞 了 回去 吗 ? 钳 住 了 ， 烙 住 了 ， 压 住 了 ,一 一 
这 人 形 的 鸟 会 有 试 他 第 一 次 飞行 的 一 天 吗 ? …… 


同时 天 上 那 一 点 子 黑 的 已 经 迫近 在 我 的 头顶 ， 形 成 了 一 架 
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乌 形 的 机 器 ， 忽 的 机 沿 一 侧 ， 一 球 光 直 往 下 注 ， 嘲 的 一 声 炸 
响 ， 一 一 炸 碎 了 我 在 飞行 中 的 幻想 ， 青 天 里 平添 了 几 堆 破碎 的 
浮云 。 

(《《 晨 报 误 刊 ;1926 年 4 月 19 日 ) 
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一 点 点 子 契 襄 南 


生活 是 够 腻 烦 的 ， 谁 都 感受 得 到 ， 但 我 们 弄 笔头 的 似乎 感 
受 得 比 一 般 人 更 深刻 些 一 一 至 少 在 他 们 的 写作 里 。 我 们 缺少 根 
底 ， 缺 少 力量 ， 缺 少 自信 ， 因 此 容易 摇 惑 ， 容 易 颓 开 ， 容 易 失 
望 。 我 们 做 人 的 步子 走 不 稳 ， 写 作 的 笔杆 也 把 不 定 。 我 们 常 党 
扭 回头 去 问 支配 我 们 生命 的 运 命 , “我 前 途 究 竟 是 怎么 一 回 事 ， 
别 给 我 糊涂 了 , 早 些 告诉 我 成 不 成 ?” 初 上 场 的 作者 们 常常 想 望 
一 种 类 似 X 光线 的 照 透 他 们 的 灵魂 ， 看 这 里 面 究竟 胚胎 着 几 篇 
有 生命 的 文章 ， 几 首 许 ， 几 本 剧 文 ， 这 摸黑 弄 的 味 儿 其 实 是 太 
难受 ! 这 是 我 们 的 一 个 苦恼 。 还 有 一 种 常 听 得 见 的 问 话 是 : 写 
小 说 的 要 知道 小 说 终究 应 该 怎样 写 ， 做 诗 的 要 知道 诗 终究 应 该 
怎样 做 。 我们 愈 写 愈 糊涂 , 实习 是 一 件 事 , 原则 又 是 一 件 事 : 写 
得 的 不 同时 是 懂得 的 ， 创 作家 不 定 同时 是 批评 家 。 

这 类 的 烦恼 ， 我 们 可 自 奈 的 是 ， 不 是 我 们 小 人 们 单独 感到 
的 ， 实 际 上 没有 一 个 大 艺术 家 不 是 初 起 (甚至 终身 ) 不 怀疑 自 
己 的 能 耐 的 。 谁 要 自以为是 怎么 样 ， 我 们 就 可 以 知道 他 是 怎么 
一 回 事 。 自 满 自足 一 一 是 所 有 任何 深度 的 灵性 的 人 们 所 不 知道 
的 。 在 我 们 崇拜 敬爱 的 作者 里 ， 有 不 少 留 下 给 我 们 一 一 我 们 的 
安奈 也 是 我 们 的 利益 一 一 他 们 当初 自 寻 烦恼 的 痕迹 : 他 们 的 日 
记 ， 他 们 的 私信 ,他们 的 谈话 。 开 茨 ， 罗 刹 蒂 ， 席 勒 ， 葛 德 ， 尼 
采 ， 道 施 妥 桩 夫 斯 奇 ， 高 该 ， 契 订 甫 ， 王 尔 德 ， 达 文 赛 ， 贝 德 
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芬 ， 单 提 最 伟大 的 几 个 。 他 们 也 坐 更 深 ， 扭 紧 着 眉头 ， 手 按 着 
胸膛 ， 眼 泪 在 眶 子 里 沸 动 ， 自 己 跟 自己 过 不 去 ， 永 远 的 一 一 也 
不 知 为 什么 。 我 们 要 尽量 知道 他 们 的 苦恼 ， 因 为 这 来 我 们 可 以 
自 解 ， 至 少 在 苦恼 这 件 事 上 ， 我 们 不 是 孤单 的 。 

契 订 甫 是 我 们 一 个 极 密切 的 先生 ， 极 亲近 的 朋友 。 他 不 是 
云端 里 的 天 神 ， 像 我 们 想象 中 的 密 侨 朗 其 罗 ; 不 是 山顶 上 长 独 
角 的 怪 曾 ， 像 尼采 ; 他 也 不 是 打坐 在 山洞 里 的 先觉 ， 像 托 尔 斯 
奈 ; 不 是 阴风 里 吹 来 的 巨 影 ， 像 安 特 列 夫 ; 不 是 吹 银 箱 色 的 九 
曲 弯 喇 叭 的 浪人 ， 像 波 特 莱 亚 。 他 不 吓 我 们 ， 不 压 我 们 ， 不 通 
迫 ， 不 窘 我 们 ， 他 走 我 们 走 的 路 ， 见 我 们 见 的 世界 ， 听 我 们 听 
的 话 ， 也 说 我 们 完全 听 懂 的 话 。 他 是 完全 可 亲近 的 一 个 伟人 。 

我 们 看 他 的 故事 ， 受 他 的 感动 ， 因 为 他 给 我 们 的 不 是 用 火 
炼 ， 用 攀 子 打 ， 用 水 冲洗 过 的 “艺术 ” 他 不 给 我 们 生活 的 “ 描 
写 ”， 他 给 我 们 “ 真 的 生活 ”。 他 出 来 接见 我 们 ,永远 是 不 换 衣 
服 的 , 正如 他 观察 的 生活 永远 是 没有 衣 饰 的 。 他 的 是 平凡 的 , 随 
熟 的 ， 琐 细 的 ， 亲 切 的 ， 真 实 的 生活 。 这 是 他 的 伟大 。 

我 们 翻 过 来 的 契 订 甫 ， 已 经 很 有 份量 ， 但 我 们 知道 的 还 止 
是 契 订 甫 成 篇 的 著作 。 契 启 甫 的 杰作 却 不 止 他 的 小 说 ;他 的 杞 
记 ， 也 是 他 给 我 们 的 珍贵 的 遗产 。 是 我 们 的 利益 ， 也 是 我 们 的 
安奈 。 可 惜 我 没有 耐心 ， 永远 不 能 做 完成 一 件 事 ; 我 翻 过 一 点 
点 法 即 士 又 停 了 ， 一 点 点 达 文 赛 又 疫 了 ， 一 点 点 尼采 又 软 
了 ， 一 一 现在 我 又 来 介绍 契 订 甫 了 ! 下 面 只 是 他 信 札 的 节 译 ,前 
三 段 是 给 高 该 (Maxim Gorki) 的 , 末 一 节 是 给 他 哥哥 的 。 我 正 
看 着 他 的 札记 (Tchekhov，His Note 一 Books ，by Hogarth 
Press, London), 有 趣 得 很 , 兴 来 时 许 再 翻 一 点 点 给 你 们 看 , 年 
纪 大 的 人 看 了 可 以 笑 笑 ， 年纪 轻 的 人 看 了 可 以 想 想 。 
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C3) 


六 月 二 十 二 日 ， 一 八 九 九 ， 莫 斯 科 

你 颓 丧 什 么 了 ， 我 的 麦克 席 姆 ? 为 什么 这 样 测 测 的 不 满意 
你 的 Foma Gordeyer? 

在 我 看 来 〈 如 其 你 许 我 说 ) 你 的 情形 是 有 两 个 理由 。 你 一 
写 东 西 就 出 了 名 ， 你 上 场 的 锣鼓 是 响亮 的 ， 所 以 现在 一 落 平凡 
你 自己 就 不 自在 ， 叫 你 诅 形 。 这 是 一 个 理由 。 第 二 是 : 一 个 作 
者 是 不 能 在 外 省 过 生活 的 ， 免 不 了 受 影响 。 随 你 怎么 说 ， 你 已 
经 吃 着 了 文学 的 鞋 果 ， 你 已 经 是 不 可 救 的 中 了 毒 。 你 是 一 个 作 
者 ， 并 且 你 永远 是 一 个 作者 了 。 一 个 作者 应 分 的 生活 ， 是 接近 
文学 界 ， 交 接 作者 们 ， 呼 吸 文学 的 空气 。 所 以 你 用 不 着 存心 抵 
抗 ， 合 该 你 投降 ， 撑 开 了 也 就 罢了 一 一 快 搬 到 彼得 堡 或 莫斯科 
来 吧 。 尽 你 找 他 们 吵架 ， 驾 苗 他 们 ， 瞧 他 们 不 起 ， 都 成 ， 可 是 
你 还 得 跟 他 们 一 起 混 。 


(= 


六 月 二 十 七 日 ， 一 八 九 九 ， 莫 斯 科 

上 封 信 上 我 说 你 做 东西 是 打 了 锣鼓 上 场 并 且 一 来 就 出 名 。 
我 并 不 存 什么 控 苦 的 意思 一 一 不 是 篇 也 不 是 贬 。 我 并 不 曾 想 到 
谁 的 好 坏 , 我 只 要 告诉 你 , 你 在 文学 上 并 不 经 过 神学 院 的 训练 ， 
你 一 来 就 当 牧师 ; 你 现在 觉 着 烦 因为 你 发 见 你 得 领袖 来 做 礼拜 
却 没有 一 个 经 台 。 我 要 说 的 是 : 等 一 年 或 是 两 年 ， 你 自 会 得 平 
静 下 去 ， 那 时 你 就 会 明白 你 的 可 爱 的 Foma Gordeyer 是 完全 没 
有 关系 的 。 
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(三 》 


九 月 三 日 ， 一 八 九 九 ， 耶 尔 他 

ee 我 还 有 一 个 劝告 ， 你 校对 的 时 候 你 得 尽量 拉 挤 所 有 形 
容 名 词 与 动词 的 状 词 。 你 的 堆砌 太 多 , 结果 看 的 人 不 容易 领会 ， 
个 容易 生 厌 。 当 我 写 “ 那 人 在 草地 上 坐 着 *， 谁 都 能 明白 我 的 意 
思 ， 因 为 这 句子 是 清楚 ， 使 人 注意 。 我 要 是 反 个 样 儿 写 ， 看 的 
人 脑子 里 就 觉得 麻烦 ， 就 不 容易 懂 ， 比 如 我 写 :“ 一 个 高 高 的 ， 
窄 胸膛 的 ， 中 等 身材 的 ， 长 着 姜黄 色 胡 子 的 ， 在 青草 地 上 坐 着 ， 
他 是 叫 路 上 人 给 挤 倒 了 的 ;他 默默 的 ， 性 性 的 坐 了 下 去 ， 慌 张 
的 向 周围 望 着 ”, 这 就 不 能 一 直 打 进 人 的 脑筋 里 去 , 而 写 东 西非 
得 直 打 进 人 的 脑筋 里 去 不 可 ， 一 下 子 的 。 还 有 一 层 ， 你 天 性 是 
抒情 的 ; 组 成 你 灵性 的 纤 微 是 极 柔 纤 。 你 要 是 个 音乐 家 ， 你 不 
会 写 进行 曲 的 。 要 粗 ， 要 闹 ， 要 有 牙齿 咬 ， 要 大 着 嗓子 争 一 
这 都 不 在 你 天 才 的 范围 内 。 所 以 我 劝 你 校勘 时 不 要 怕 麻 烦 ， 你 
得 尽量 的 拉 。 


(四 ) 


给 他 的 哥 ， 四 月 ,一 八 八 三 (四 启 甫 时 年 二 十 三 ) 

A 你 信 上 说 “可 是 我 又 来 随便 说 话 了 …… 这 是 我 末 一 次 
给 你 的 信 ” 这 类 话 全 是 废话 , 要 点 不 在 这 里 。 那 是 用 不 着 特别 
着 重 的 。 你 是 有 力量 的 人 ， 受 教育 的 ， 多 念书 的 人 ， 应 得 着 重 
关系 生命 的 事情 ， 关 系 永久 的 事情 ; 不 是 细小 的 情感 ， 要 是 真 
纯 人 道 的 灵性 。 你 有 的 是 能 耐 。 你 当然 有 ! 你 是 辨 丰 的， 认识 
生活 实在 的 ， 你 是 一 个 艺术 家 。 你 那 信里 描写 森林 那 段 文章 都 


324 一 点 点 子 契 启 甫 


好 ， 我 要 是 上 帝 ， 就 为 你 能 写 ， 我 就 饶恕 你 有 的 罪过 ， 有 心 或 
者 无 心 ， 说 话 或 者 作 事 。…… 但 就 是 论 写 东 西 你 也 太 侧重 琐碎 
的 事情 。 你 天 生 不 是 一 个 主观 的 作者 。……… 那样 的 写法 于 你 不 
是 天 生 的 ; 那 是 学 来 的 。……… 要 丢 开 那 学 得 来 的 主观 法 ， 就 比 
如 喝 一 杯 凉水 一 样 的 容易 。 就 要 你 自己 忠实 一 点 子 : 把 你 自己 
整个 儿 丢 在 一 边 ， 不 要 把 自己 拿 来 作 自己 小 说 里 的 英雄 ， 只 要 
你 能 把 自己 丢 开 有 半点 钟 的 工夫 。 你 写 的 一 篇 小 说 里 讲 一 对 年 
轻 夫 妻 在 吃饭 的 时 候 一 直 亲 着 嘴 ， 坐 着 员 听 吐 吐 的 说 废话 。 通 
篇 没有 一 句 有 意思 的 话 , 完全 是 “自得 其 乐 ”。 你 不 是 为 看 的 人 
写 ， 你 写 那 空话 就 为 你 自己 喜欢 。 为 什么 你 不 描写 那 顿 饭 ， 他 
们 怎么 吃 法 ， 他 们 吃 什么 ， 那 厨子 是 怎样 一 个 人 ， 你 的 男子 是 
怎样 的 俗气 ， 怎 样 懒 废 自 满 ， 你 的 女子 怎样 的 俗气 ， 多 可 笑 她 
爱 那 装扮 的 , 填 得 太 肥 的 模样 ? 谁 都 愿 看 喂 饱 的 快活 的 人 物 一 一 
那 不 错 。 但 如 果 你 要 描写 他 们 ， 你 单 写 他 们 说 些 什么 话 亲 了 几 
回 嘴 是 不 够 的 。 另 外 还 得 有 一 点 子 东西 。 你 不 能 单 就 把 度 蜜月 
幸福 的 情形 从 无 成 见 的 观 者 所 得 的 印象 写 下 就 完事 。 主 观 写 法 
是 怪 讨 厌 的 一 一 就 为 它 每 每 露出 一 个 可 怜 的 作者 的 手腕 。……… 

(《 晨 报 副刊 》，1926 年 4 月 21 日 ) 
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你 做 小 孩 时 候 快活 不 ? 我 ， 不 快活 。 至 少 我 在 回忆 中 想 不 
起 来 。 你 满意 你 现在 的 情况 不 ? 你 党 不 觉得 有 地 方 习惯 成 了 自 
然 ， 明 知 是 做 自己 习惯 的 奴隶 却 又 没 法 摆脱 这 束缚 ， 没 法 回复 
原来 的 自由 ? 不 但 是 实际 生活 上 ， 思 想 、 意 志 、 人 性 情 也 一 样 有 
受 习惯 拘 执 的 可 能 。 习 惯 都 是 养 成 的 ; 我 们 很 少 想到 我 们 这 时 
候 党 着 的 混 身 的 镀 错 ， 大 半 是 小 时 候 就 套 上 的 一 一 记 着 一 岁 到 
六 岁 是 品格 与 习惯 的 养 成 的 最 重要 时 期 。 我 小 时 候 的 受 业 师 彭 
先生 ， 因 为 他 出 世 时 父母 怕 孩 子 遭 凉 没 有 给 洗澡 ， 他 就 带 了 这 
不 洗澡 习惯 到 棺材 里 去 一 一 从 生 到 死 五 十 几 年 一 次 都 没有 洗 过 
身体 ! 他 也 不 刷牙 ， 不 洗 头 ， 很 少 控 脸 。 脏 得 叫 人 听 了 都 腻 心 
不 是 ? 我 们 很 少 想 到 我 们 品格 上 ， 人 性 情 上 ， 乃 至 思想 上 的 不 洁 
多 半 是 原因 于 小 时 候 做 父母 的 姑息 与 颜 硕 。 中 国人 口 涉 上 常 讲 
率真 ， 实 际 上 我 们 是 假 到 自己 都 不 觉得 。 讲 信义 ， 你 一 天 在 社 
会 上 不 说 一 两 句 谎话 能 过 日 子 吧 ? 讲 廉 讲 洁 ， 有 比 我 们 更 贪 更 
龌龊 的 民族 没有 ? 讲 气节 一 一 这 更 不 容 说 了 ! 

这 是 实际 情形 ， 不 容 掩 讳 的 。 我 们 用 不 着 归咎 这 样 ， 归 咎 
那样 ， 说 来 很 简单 ， 只 是 一 个 教育 问题 ， 可 不 是 上 学 以 后 ， 而 
是 上 学 以 前 的 教育 问题 。 品 格 教育 ， 不 是 知识 教育 。 我 们 不 敢 
说 合理 的 养育 就 可 以 消灭 所 有 的 败类 ; 但 我 们 确信 〈 借 近代 科 
学 研究 的 光 ) 环境 与 有 意识 的 训练 在 十 次 里 至 少 有 八 九 次 可 以 


326 再 谈 管 孩子 


变化 气质 ， 养 成 品格 。 什 么 事 只 要 基础 打 好 就 有 办 法 : 屋 漏 了 
容易 修 , 墙 坏 了 可 以 补 , 基础 不 坚实 时 可 麻烦 。 管 好 你 的 孩子 ， 
帮 他 把 好 方向 ， 以 后 他 就 会 自己 寻 路 走 。 

. 但 是 你 说 谁 家 父母 不 想 管 好 他 们 的 孩子 ? 原 是 的 。 但 我 们 
要 问 问 仔 细 ,， 一 般 父 母 心 目 中 的 “好 孩子 ”究竟 是 不 是 好 孩子 。 
究竟 他 们 的 管 法 是 不 是 , 我 在 上 篇 里 说 过 , (一) 替 孩 子 本 身 的 
利益 ;( 二 ) 替 全 社会 着 想 。 我 的 观察 是 老 派 父 母 养育 的 观念 整 
个 儿 是 不 对 的 。 他 们 的 意思 是 爱 ， 他 们 的 实效 是 害 。 我 敢 断 定 
现代 大 多 数 的 父母 是 对 他 们 的 子女 负 罪 的 。 养 花 是 多 简单 的 一 
件 事 , 但 有 的 花 不 能 多 师 ,， 有 的 不 能 多 浇 水 , 还 有 土 性 的 关系 ， 
一 不 小 心 ， 花 就 种 死 ， 或 是 开 得 寒 伦 ， 率 负 了 它 的 种 性 。 管 孩 
子 至 少 比 养 花 更 难 些 . 很 多 的 孩子 是 晒 太 多 浇 太 勤 给 闹 怀 的 ,这 
几乎 完全 是 一 个 科学 问题 , 感情 的 地 位 , 如 其 有 , 很 是 有 限 , 单 
靠 爱 是 不 够 的 。 单 赁 成 法 也 是 不 够 的 。 养 花 得 识 花 性 ， 什 么 花 
怎么 养 法 ; 管 孩 子 得 明白 孩子 性 质 ， 什 么 孩子 怎么 管 法 一 一 每 
朝 每 晚 都 得 用 心 看 着 ， 差 不 得 一 点 。 打 起 了 底子 ， 以 后 就 好 办 。 

这 话 听 得 太平 常 了 ， 谁 不 知道 不 是 ? 让 我 们 来 看 看 实际 情 
形 。 我 们 不 讲 无 知识 阶级 的 父母 ， 实 际 乡下 人 的 管 孩子 倒是 合 
理 得 多 , 他 们 比较 的 “接近 自然 ”。 最 可 痛 的 是 所 谓 有 知识 阶级 
乃至 于 “知识 阶级 ”的 育儿 情形 。 别 笑话 做 母亲 的 在 人 前 拖 出 
奶 来 喂 孩子 , 这 是 应 得 奖励 的 .有 钱 人 家 有 了 孩子 就 交 给 奶妈 ， 
谁 耐烦 抱 孩 子 ， 高 兴 的 时 候 要 过 来 逗 逗 亲 亲 叫 几 声 乖 ， 一 下 就 
喊 奶 妈 抱 了 去 ， 多 心烦 ! 结果 我 们 中 上 等 人 家 的 孩子 运 定 是 老 
妈 乃 至 丫头 们 的 玩物 ! 有 好 多 孩子 身上 闻 着 老 妈 的 臭 味 ， 脸 上 
看 出 老 妈 的 傻 相 ! 

单 看 我 们 孩子 的 衣着 先 就 可 笑 浑身 全 给 于 得 紧 紧 , 腹 、 胎 、 
腿 ， 也 不 叫 露 在 外 面 ， 怕 着 凉 。 怕 着 凉 ， 不 错 ; 可 是 裤子 是 开 
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祥 的 ， 护 子 一 往 下 蹲 ， 屁 股 就 往外 露 ， 肚 子 也 就 连带 通风 一 一 
这 倒 不 怕 着 凉 了 ! 孩子 是 不 能 常 洗澡 的 ， 洗 党 又 容易 着 凉 ， 我 
们 家 乡 地 方 终年 不 洗澡 的 孩子 并 不 出 奇 ， 我 不 知道 我 自己 小 时 
候 平均 每 年 洗 几 回 澡 ， 冬 天 不 用 说 ， 因 为 屋子 不 生火 ， 当 然 不 
洗 , 夏天 有 时 不 得 不 洗 , 但 只 浅 浅 的 一 只 小 脚 桶 , 水 又 是 滚 汤 ， 
(不 滚 容 易 着 凉 !) 结果 孩子 们 也 就 不 爱 洗 。 我 记得 孩子 时 候 顶 
怕 两 件 事 : 一 件 是 剃头 ; 一 件 是 洗澡 。 "今天 我 总 得 “所 牢 ” 他 
来 剃头 ,”“ 今 天 我 总 得 “ 捉 牢 ”他 来 洗澡 ,” 我 妈 总 是 这 么 说 ; 
他 们 可 不 对 我 讲 一 个 人 一 定 得 洗澡 的 理由 ， 他 们 也 不 想法 把 洗 
的 方法 给 弄 适 意 些 。 这 影响 深 极 了 ， 我 到 这 老大 年 纪 每 回 洗澡 
虽 不 至 厌恶 ， 总 不 见得 热心 ;， 看 作 一 种 必要 的 麻烦 ， 不 是 愉快 
的 练习 。 泗 水 也 没有 学 会 ， 猜 想 也 是 从 小 对 洗 身 没有 感情 的 缘 
故 。 我 的 孩子 更 可 笑 了 。 跟 我 一 样 ， 他 也 不 热心 洗澡 。 有 一 次 
我 在 家 里 (他 是 祖母 管 大 的 ), 好 容易 拉 了 他 一 起 洗 , 他 倒 也 没 
有 什么 ， 明 天 再 洗 ， 成 绩 很 好 ， 再 来 几 次 就 可 以 引起 他 的 兴趣 
的 希望 。 可 是 他 第 二 天 碰巧 有 了 发 热 , 家 里 人 对 他 说 : 你 看 ,都 
是 你 爸爸 不 好 ， 硬 拖 你 洗 ， 又 着 凉 了 ， 下 回 再 不 要 听 他 的 ! 他 
们 说 这 话 也 许 一 半 是 好 玩 ， 但 孩子 可 是 认 了 真 ， 下 回 他 再 也 不 
跟 爸 爸 洗澡 了 ! 

像 这 类 的 情形 真是 举 不 胜 举 ; 但 单纯 关于 身体 的 习惯 ， 比 
较 还 容易 改 。 最 坏 是 一 般 父 母 心目 中 的 “好 孩子 ”观念 。 再 没 
有 比 父母 更 专制 的 ; 他 们 命令 , 他 们 强制 , 他 们 骂 , 他 们 打 ; 他 
们 却 从 不 对 孩子 讲理 一 一 好 像 孩 子 比 他 们 自己 欠 聪 明 懂 不 得 理 
似 的 ! 他 们 用 种 种 的 方法 教 孩 子 学 大 人 样 一 一 简单 说 ， 愈 不 像 
孩子 的 孩子 在 他 们 看 是 剑 好 的 孩子 。 孩 子 得 听话 ， 不 许 六 一 -一 
中 国父 母 项 得 意 的 是 他 们 的 孩子 听 人 家 吟 叭 规 规 矩 矩 的 叫 人 ， 
绝对 机 械 性 的 叫 人 一 一 “伯伯 ”,“ 妈 妈 ”。 我 有 时 看 孩子 们 典 丧 
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着 脸 听 话 叫 人 的 时 候 ， 真 觉得 难受 ! 所 以 叫 人 是 孩子 聪明 乖 的 
惟一 标准 。 因 为 要 强制 孩子 听 大 人 话 (孩子 最 不 愿意 听 大 人 
话 !)， 大 人 们 有 时 就 得 用 种 种 谎 骗 侗 吓 的 方法 。 多 少 在 成 人 后 
作伪 与 情 性 的 品 性 是 “ 别 哭 ， 老 虎 来 了 ”，“ 别 时， 老 太 太 来 
了 ”，“ 不 许 吃 ， 吃 了 要 长 疮 的 ”一 类 话 给 养 成 的 ， 孩 子 一 定 得 
胆 小 怕 事 ， 这 又 是 中 国父 母 的 得 意 文 章 。“ 我 们 的 阿 大 真 不 好 ， 
胆子 大 极 了 ”, 或 是 “你 们 的 宝宝 多 好 ,他 一 个 人 走路 都 不 敢 的 。” 
我 记得 我 小 的 时 候 , 家 里 人 常 拿 鬼 来 吓 我 , 结果 我 胆 小 极 了 , 从 
来 不 敢 一 个 人 进 屋子 或 是 单身 睡 一 个 床 一 一 说 来 太 可 笑 ， 你 们 
不 信 ， 我 到 结 亲 以 前 还 是 常常 同 妈妈 睡 一 床 的 ! 这 怕 黑 暗 怕 鬼 
的 影响 到 如 今 还 有 痕迹 。 我 那 时 候 实 在 胆子 并 不 小 ， 什 么 事 有 
机 会 都 想 试 试 ， 后 来 他 们 发 明了 一 个 特别 的 竹 吓 ， 骗 我 是 我 不 
是 我 妈 生 的 ,是 “网 船 ”( 即 鱼 船 ) 上 抱 来 的 ， 每 天 头 上 包 着 蓝 
布 走 进 天 井 来 问 要 是 不 要 的 那个 渔 婆 就 是 我 的 亲 娘 ， 每 回 我 曾 
凶 了 ， 胆 子 “ 太 大 了 ”， 他 们 就 说 :“ 再 曾 叫 你 网 船上 的 娘 来 抱 
回去 ”， 那 灵 极 了 ， 一 说 我 就 瘤 ， 再 也 不 敢 强 了 。 这 也 是 极 坏 的 
影响 。 我 的 孩子 因为 在 老家 里 生长 ， 他 们 还 是 如 法 炮制 ， 每 回 
我 一 回 家 ， 就 奖励 他 走路 上 山 ， 甚 至 疏 石 头 ， 他 也 是 项 喜欢 的 ， 
有 一 次 我 带 他 在 山上 住 ， 天 天 疏 山 ,乐得 很 ， 隔 一 天 他 回 家 了 ， 
碰巧 有 点 发 热 , 家 里 人 又 有 了 机 会 来 破坏 爸爸 的 威信 了 :“ 你 看 
都 是 你 爸 ， 领 你 到 山上 去 乱 跑 ， 着 了 凉 发 热 ， 下 回 再 不 要 听 他 
了 !” 当 然 他 再 也 不 听信 爸爸 了 ! 

但 是 孩子 们 的 习惯 ， 赶 早 想法 转移 ， 也 是 很 容易 的 事 。 就 
我 的 孩子 说 ， 因 为 生长 在 老式 家 庭 里 的 缘故 ， 所 有 已 经 将 次 养 
成 的 习惯 多 半 是 我 们 认为 不 对 的 ， 我 们 认为 应 分 训练 的 习惯 却 
一 点 不 顾 着 ， 这 由 于 :〈 一 )“ 好 孩子 ”观念 的 错误 ; (二 ) 拘 执 
成 法 。 再 没有 比 我 的 父母 再 爱 孙 儿 的 ， 他 病 了 我 母亲 整 天 整 晚 
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的 抱 着 ， 有 几 次 在 夏天 发 热 简直 是 一 个 火炉 ， 晚 上 我 母亲 同 他 
睡 ， 在 冬天 常常 通宵 握 住 他 的 冷 脚 给 窝 暖 ; 但 爱 是 一 件 事 ， 得 
法 不 得 法 又 是 一 件 事 。 这 回 好 了 ，, 他 自己 的 妈 ( 张 幼 仪 女士 , 不 
久 来 京 , 想 专 办 蒙 养 教育 ) 从 德国 研究 蒙 养 教育 毕业 回来 了 .。 孩 
子 一 归 她 管 ， 不 到 两 个 月 工夫 ， 整 个 儿 变 化 了 ， 至 少 在 看 得 见 
的 习惯 上 。 他 本 来 晚上 上 床 早 上 起 身 没 有 定时 的 ， 现 在 十 点 钟 
一 定 睡 ， 早 上 也 一 定时 候 起 ， 听 说 每 晚 到 了 十 点 钟 他 自己 觉得 
大 人 不 理 他 了 ， 他 就 看 一 看 钟 ， 站 起 来 说 ， 明 天 会 ， 自 己 去 睡 
了 。 本 来 他 晚上 睡 不 但 不 换 睡 衣 , 有 时 天 凉 连 棉 只 都 穿 了 睡 的 、 
现在 自己 每 晚 穿 衣 换 衣 ， 早 上 穿 衣 起 身 再 也 不 叫 旁 人 帮忙 。 本 
来 最 不 念书 写字 ， 现 在 到 了 一 定时 候 就 会 自动 写字 念书 ， 本 来 
走 一 点 路 就 叫 肚 疼 或 腿 酸 的 ， 现 在 长 路 散步 成 了 习惯 。 洗 澡 什 
么 当然 也 看 作 当然 了 。 最 好 是 他 现在 也 学 会 了 认真 刷牙 , (他 在 
德国 死 的 弟弟 两 岁 起 就 自己 刷牙 了 ,) 台 水 满 脸 洗 , 洗 过 用 干 布 
迫 ， 一 点 也 不 含糊 了 ! 在 知识 上 也 一 样 的 有 进步 ， 原 先 在 他 念 
书写 字 因 为 上 面 含有 强迫 性 质 看 作 一 种 苦恼 ， 现 在 得 了 相当 的 
引诱 与 指导 ， 自 动 的 兴趣 也 慢 慢 的 来 了 。 这 种 地 方 虽 则 小 ， 却 
未 始 不 是 想 认真 做 父母 的 一 个 启示 。 不 要 怪 你 们 孩子 性 情 强 不 
好 ， 或 是 愁 他 们 身子 不 好 ， 实 际 只 要 你 们 肯 费 一 点 心思 ， 化 一 
点 工夫 , 认 清 了 和 孩子 本 能 的 倾向 治水 似 的 耐心 的 去 桩 导 它 , 原 
来 不 好 的 地 方 很 容易 变 好 ， 性 情 、 身 体 ， 都 可 以 立刻 见效 的 。 
“性 相近 ， 习 相 远 。” 这 话 是 真理 ; 我 们 或 许 有 一 天 可 以 进一步 
相信 “人 之 初 ， 性 本 善 ” 哪 ! 没有 工作 比 创造 的 工作 更 愉快 更 
伟大 的 ， 做 父母 的 都 有 一 个 创作 的 机 会 ， 把 你 们 的 孩子 养 成 一 
个 健康 , 活泼 灵敏 , 慈爱 的 成 人 , 和 蔡 社 会 造 一 个 有 用 的 人 才 ， 替 
自然 完成 一 个 有 意识 的 工作 ， 同 时 也 增 你 们 自己 的 光 ， 添 你 们 
的 欢喜 一 一 这 机 会 还 不 够 大 吗 ? 看 看 现代 的 成 人 ， 为 什么 都 是 
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这 懒 ， 这 脏 (尤其 在 品格 上 与 思想 ), 这 春 , 这 丑 ， 这 破烂 ; 看 
看 现代 的 青年 ， 为 什么 这 弱 ， 这 忌 心 重 ， 这 多 愁 多 翡 嘉 ， 这 种 
种 的 不 健康 一 一 多 半 是 做 驳 娘 的 当初 不 曾 尽 他 们 应 尽 的 责任 ， 
一 半 是 轧 暗 ， 一 半 是 懒 名 ， 结 果 对 不 起 孩子 们 自身 ， 自己 也 没 
有 好 处 ， 这 真是 何苦 来 ! 
现在 罗素 先生 给 了 我 们 一 部 关于 养 成 品格 问题 极光 亮 的 
书 ， 综 合 近 代理 论 与 实施 所 得 的 有 价值 的 研究 与 结论 ， 明 白 的 
父母 们 看 了 可 以 更 增 育儿 的 兴味 ， 在 寻求 知识 中 的 父母 们 看 了 
更 有 莫大 的 利益 ; 相信 我 ， 这 部 书 是 一 个 不 灭 的 灯亮 ， 谁 家 能 
利用 的 就 不 愁 再 遭 黑暗 的 悲惨 了 ! 但 我 说 了 这 半天 ， 本 题 还 是 
没有 进 到 ， 时 候 已 经 不 早 ， 只 好 再 等 下 回 了 。 
(《 展 报 副刊 ;1926 年 5 月 15 日) 
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“如 其 你 早 几 年 ， 也许 就 是 现在 , 到 道 骞 司 德 的 乡下 ,你 或 
许 碰 得 天 《类 德 》 的 作者 ， 一 个 和 善 可 亲 的 老者 ， 穿 着 短裤 便 
服 ， 精 神 丽 严 的 ， 短 短 的 脸面 ， 短 短 的 下 应 ， 在 街道 上 闲 眼 的 
走 着 , 照 呼 着 , 答 话 着 , 你 如 其 过 去 问 他 卫 撒 克 士 (Wessex) 小 
说 里 的 名 胜 ， 他 就 欣欣 的 从 详 指 点 讲解 ;回头 他 一 扬 手 ， 已 经 
跳 上 了 他 的 自行 车 ， 按 着 车 铃 ， 向 人 从 里 去 了 。 我 们 读 过 他 著 
作 的 , 更 可 以 想象 这 位 和 铝 不 惊人 的 圣人 , 在 卫 撤 克 士 广大 的 ,起 
伏 的 草原 上 ， 在 月 光 下 ， 或 在 晨曦 里 ， 深 思 地 徘徊 着 。 天 上 的 
云 点 ， 草 里 的 虫 吟 ， 远 处 隐约 的 人 声 都 在 他 灵敏 的 神经 里 印 下 
不 磨 的 痕迹 ;或 在 残 败 的 古 堡 里 拂 拭 乱 石上 的 苦 青 与 网 结 ; 或 
在 古 罗马 的 旧 道 上 ， 和 冥想 数 干 年 前 铜 盔 铁 甲 的 骑兵 曾经 在 这 日 
光 下 驻足 ;或 在 黄昏 的 苑 茫 里 ， 独 倚 在 枯 老 的 大 树 下 ， 听 前 面 
乡村 里 的 青年 男女 ， 在 笛 声 琴 竟 里， 歌舞 他 们 节 会 的 欢 软 ， 或 
在 开 茨 或 雪 莱 或 史 文 庞 的 遗迹 ， 悄 悄 的 追 怀 他 们 艺术 的 神奇 
……' 在 他 的 眼 里 , 像 在 高 蒂 | 闪 (Theophile Gautier) 的 眼 里 , 这 
看 得 见 的 世界 是 活 著 的 ; 在 他 的 “心眼 *(The Inward Eye) 里 ， 
像 在 他 最 服 订 的 华 获 华 士 的 心眼 里 ， 人 类 的 情感 与 自然 的 景象 
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是 相 联合 的 ; 在 他 的 想象 里 ， 像 在 所 有 大 艺术 家 的 想象 里 ， 不 
仅 伟大 的 史迹 ， 就 是 眼前 最 琐 小 最 暂 忽 的 事实 与 印象 ， 都 有 深 
奥 的 意义 ,平常 人 所 忽略 或 竞 不 能 帘 测 的 。 从 他 那 六 十 年 不 断 
的 心灵 生活 一 一 观察 ， 考 量 ， 揣 度 ， 印 证 ， 一 一 从 他 那 六 十 年 
不 懈 不 弛 的 真 纯 经 验 里 ， 哈 提 ， 像 春 蛋 吐 丝 制 昔 似 的 ， 抽 绎 他 
最 微妙 最 铁 傲 的 音调 ， 纺 织 他 最 续 密 最 经 久 的 诗歌 一 一 这 是 他 
献 给 我 们 可 珍 的 礼物 。” 


(一 


上 文 是 我 三 年 前 幕 而 未 见 时 半 自 想 象 半 自 他 人 传 述 写 来 的 
哈 提 。 去 年 七 月 在 英国 时 ， 承 狄 更 生 先生 的 介绍 ， 我 居然 见 到 
了 这 位 老 英雄 ， 虽 则 会 面 不 及 一 小 时 ， 在 余 小 子 已 算是 莫大 的 
荣幸 , 不 能 不 记 下 一 些 踪迹 。 我 不 讳 我 的 “英雄 崇拜 "。 山 ,我 
们 爱 踊 高 的 ， 人 ， 我 们 为 什么 不 愿意 接近 大 的 ? 但 接近 大 人 物 
正如 疏 高 山 ， 往 往 是 一 件 费劲 的 事 ， 你 不 仅 得 有 热心 ， 你 还 得 
有 了 耐心 。 半 道上 力 乏 是 意 中 事 , 草 间 的 刺 也 许 拉 破 你 的 皮肤 , 但 
是 你 想 一 想 登 临 高 峰 时 的 愉快 ! 真 怪 ， 山 是 有 高 的 ， 人 是 有 不 
凡 的 ! 我 见 曼 殊 斐 儿 ，, 比方 说 , 只 不 过 二 十 分 钟 模样 的 谈话 , 但 
我 怎么 能 形容 我 那 时 在 美的 神奇 的 启示 中 的 全 生 的 震荡 ? 一 一 

我 与 你 虽 仅 一 度 相 见 一 一 

但 那 二 十 分 不 死 的 时 间 ! 

果然 ， 要 不 是 那 一 次 巧合 的 相 见 ， 我 这 一 辈子 就 水 远见 不 
着 她 一 一 会 面 后 不 到 六 个 月 她 就 死 了 。 自 此 我 益 发 坚持 我 英雄 
崇拜 的 势利 ， 在 我 有 力量 能 息 的 时 候 ， 总 不 教 放 过 一 个 “ 登 
高 ”的 机 会 。 我 去 年 到 欧洲 完全 是 一 次 “感情 作用 的 旅行 ” 顺 
便 我 想 去 多 瞻仰 几 个 英雄 。 我 想见 法 国 的 罗曼 罗兰 ， 意 大 利 的 
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丹 农 雪 乌 ,英国 的 哈 提 。 但 我 只 见 着 了 哈 提 。 

在 伦敦 时 对 狄 更 生 先生 说 起 我 的 愿望 ， 他 说 那 容易 ， 我 给 
你 写 信介 绍 ， 老 头 精神 真 好 ， 你 小 心 他 带 了 你 到 道 赛 斯 德 林子 
里 去 走路 ， 他 仿佛 是 没有 力 乏 的 时 候 似 的 ! 那天 我 从 伦敦 下 去 
到 道 蹇 斯 德 , 天 气 好 极 了 , 下午 三 点 过 到 的 。 下 了 站 我 不 坐车 ， 
问 了 Max Gate 的 方向 , 我 就 欣欣 的 走 去 。 他 家 的 外 园 门 正 对 一 
片 青 歼 的 平壤 ， 绿 到 天 边 ， 绿 到 门 前 ; 左 侧 远 处 有 一 带 绵 迎 的 
平 林 。 进 园 径 转 过 去 就 是 哈 提 自 建 的 住宅 ， 小 方 方 的 壁 上 满 候 
着 芯 葛 。 有 一 个 工人 在 园 的 一 边 甬 草 , 我 问 他 哈 提 先生 在 家 不 ， 
他 点 一 点 头 ， 用 手指 门 。 我 拉 了 门铃 ， 屋 子 里 突然 发 一 阵 狗 叫 
声 ， 在 这 宁静 中 听 得 怪 尖 锐 的 ， 接 着 一 个 白 纱 抹 头 的 年 青 下 女 
开门 出 来 。 

“ 哈 提 先生 在 家 ,” 她 答 我 的 问 , “但 是 你 知道 哈 提 先生 是 
' 永 远 ” 不 见 客 的 。” 

我 想 糟 了 。“ 慢 着 ,” 我 说 ,“ 这 里 有 一 封 信 , 请 你 给 递 了 进 
去 .”“ 那 末 请 候 一 候 。” 她 拿 了 信 进 去 ， 又 关上 了 门 。 

她 再 出 来 的 时 候 脸 上 堆 着 最 俊俏 的 笑容 :“ 哈 提 先 生 愿 意见 
你 ,先生 ,请 进来 .” 多 俊俏 的 口音 !“ 你 不 怕 狗 吗 ， 先生 ?” 她 
又 笑 了 。“ 我 怕 。” 我 说 ,“ 不 要 紧 . 我 们 的 梅 雪 就 叫 , 她 可 不 咬 ， 
这 儿 生 客 来 得 少 。” 

我 就 怕 狗 的 袭 来 ! 战 诡 就 的 进 了 门 ， 进 了 客厅 ， 下 女 关 门 
出 去 。 狗 还 不 曾 出 现 , 我 才 放 心 。 壁 上 挂 着 沙 琴 德 (John 
Sargeant) 的 哈 提 面 像 , 一 边 是 一 张 雪 莱 的 像 , 书架 上 记得 有 雪 
莱 的 大 本 集 子 ， 此 外 陈设 是 朴素 的 ， 屋 子 也 低 ， 上 暗 沉 沉 的 ， 

我 正 想 着 老头 怎么 会 这 样 喜欢 雪 莱 ， 两 人 的 脾 骨 相差 够 多 
还， 外 面 楼 梯 上 一 阵 急 促 的 脚步 声 和 狗 铃声 下 来 ， 哈 提 推 门 进 
来 了 。 我 不 知 他 身材 实际 多 高 ， 但 我 那 时 站 着 平 望 过 去 ， 最 初 
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几乎 没有 见 他 ， 我 的 印象 是 他 是 一 个 矮 极 了 的 小 老头 儿 。 我 正 
要 表示 我 一 腔 崇 拜 的 热心 ， 他 一 把 拉 了 我 坐 下 ， 口 里 连 着 说 
“ 坐 坐 ”， 也 不 容 我 说 话 ， 仿 佛 我 的 “开篇 ” 辞 他 早 就 有 数 ， 连 
着 问 我 , 他 那 急促 的 一 顿 顿 的 语调 与 干涩 的 苍老 的 口音 ,“ 你 是 
伦敦 来 的 ?”“ 狄 更 生 是 你 的 朋友 ?”“ 他 好 ?”“ 你 译 我 的 诗 ?” 
“你 怎么 翻 的 ?”“ 你 们 中 国 诗 用 韵 不 用 ?” 前 面 那 几 可 司 士 十 用 
不 着 答 的 ( 狄 更 生 信 上 说 起 我 翻 他 的 诗 ) ,所 以 他 也 不 等 我 答 话 ， 
直到 末 一 句 他 才 收 住 了 。 他 坐 着 也 是 奇 矮 ， 也 不 知 怎 的 ， 我 自 
己 只 显得 高 ， 私 下 不 由 的 中 路， 似乎 在 这 天 神 面前 我 们 几 人 就 
在 身材 上 也 不 应 分 占 先 似 的 ! ( 阿 , 你 没 见 过 肖 伯 纳 一 一 这 上 比 下 
来 你 是 个 蚂蚁 !) 这 时 候 他 和 斜 着 坐 , 一 只 手 搁 在 台 上 , 头 微 微 低 
着 ,有 眼 往 下 看 ， 头 顶 全 秀 了 ， 两 边 脑 角 上 还 各 有 一 笃 也 不 全 花 
的 头发 ， 他 的 脸 盘 粗 看 像 是 一 个 尖 角 往 下 的 等 边 形 三 角 ， 两 额 
像 是 特别 宽 ,从 宽 浓 的 眉 尖 直 扫 下 来 束 住 在 一 个 短促 的 下 蔬 尖 ， 
他 的 眼 不 大 ， 但 是 深 穷 的 ， 往 下 看 的 时 候 多 ， 不 易 看 出 颜色 与 
表情 。 最 特别 的 ， 最 “ 哈 提 的 ”,， 是 他 那 口 连 着 两 旁 松 松 往 下 上 蚌 
的 夹 腮 皮 。 如 其 他 的 眉眼 只 是 忧郁 的 深沉 ， 他 的 口 脑 的 表情 分 
明 是 厌倦 与 消极 。 不 ， 他 的 脸 是 怪 ， 我 从 不 曾 见 过 这 样 耐 人 寻 
味 的 脸 。 他 那 上 半 部 ， 秃 的 宽广 的 前 额 ， 着 发 的 头角 ， 你 看 了 
觉 着 好 玩 ， 正 如 一 个 孩子 的 头 ， 使 你 感觉 一 种 天 真 的 趣味 ， 但 
愈 往 下 愈 不 好 看 ， 傅 使 你 沉着 难受 ， 他 那 皱 纹 龟 驳 的 脸皮 正 使 
你 想起 一 块 苍老 的 岩石 ， 雷 电 的 猛烈 ， 风 霜 的 侵 陵 ， 雨 贸 的 剥 
蚀 ， 苔 人 玖 的 沾染 ， 虫 乌 的 斑 凋 ， 什 么 时 间 与 空间 的 变幻 都 在 这 
上 面 遗 留 着 痕迹 ! 你 知道 他 是 不 抵抗 的 ， 忍 受 的 ， 但 看 他 那 下 
颊 , 谁 说 这 不 泄露 他 的 怨 毒 , 他 的 厌倦, 他 的 报复 性 的 沉默 ! 他 
不 露 一 点 笑容 ， 你 不 易 相 信 他 与 我 们 一 样 也 有 喜 笑 的 本 能 。 正 
如 他 的 将 背 是 倾向 侈 供 ， 他 面 上 的 表情 也 只 是 一 种 不 胜 压迫 的 
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低 伐 。 了 嘱 哈 提 
站 他 问 我 们 中 国 诗 用 韵 不 。 我 说 我 们 从 前 
只 有 无 韵 的 散文 , 没有 无 韵 的 诗 , 但 最 近 …… 但 他 不 要 听 最 近 ， 
他 赞成 用 韵 ， 这 道理 是 不 错 的 。 你 投 块 石子 到 湖 心里 去 ,一 图 
图 的 水 纹 澜 了 开 去 , 前 是 波纹 , 少 不 得 。 抒 情诗 Lycic 是 文学 的 
精华 的 精华 。 颠 不 破 的 钻石 ， 不 论 多 小 。 磨 不 灭 的 光彩 。 我 不 
重视 我 的 小 说 。 什么 都 没有 做 好 的 小 诗 难 。[ 他 背 了 莎士比亚 的 
“Tell me where is Fancy bred”, 本 江 生 (Ben Jonson) 的 “Drink 
to me only with thine eyes” 高 兴 的 样子 .] 我 说 我 爱 他 的 诗 因 
为 它们 不 仅 结构 严密 像 建 筑 ， 同 时 有 思想 的 血脉 在 流 走 ， 像 有 
机 的 整体 。 我 说 了 Organic 这 个 字 ; 他 重复 说 了 两 遍 : “Yes， 
Organic; ves Organic; A poem ought to be a living thing” 练 
习 文 字 顶 好 学 写 诗 ， 很 多 人 从 学 诗 写 好 了 散文 。 诗 是 文字 的 秘 
他 沉思 了 一 上 。“ 三 十 年 前 有 朋友 约 我 到 中 国 去 。 他 是 一 个 
教士 我 的 朋友 ， 叫 莫 尔 德 ， 他 在 中 国 住 了 五 十 年 ， 他 回 英国 
来 时 每 回 说 话 先 想起 中 文 再 翻 英文 的 ! 他 中 国 什 么 都 知道 ， 他 
请 我 去 , 太 不 便 了 ， 我 没有 去 。 但 是 你 们 的 文字 是 怎么 一 回 事 ? 
难 极 了 不 是 ? 为 什么 你 们 不 委 了 它 ， 改 用 英文 或 法 文 ， 不 方便 
吗 ?” 哈 提 这 话 骇 住 了 我 。 一 个 最 认识 各 种 语言 的 天 才 的 诗人 要 
我 们 丢掉 几 千 年 的 文字 ! 我 与 他 辩 难 了 一 易 ， 幸 亏 他 也 没有 坚 
持 。 
说 起 我 们 共同 的 朋友 。 他 又 问 起 狄 更 生 的 近况 ， 说 他 真是 
中 国 的 朋友 ， 我 说 我 明天 到 康 华 尔 去 看 罗素 。 谁 ? 罗素 ? 他 没 
有 加 案 语 。 我 问 起 勃 伦 腾 (Edmund Blunden), 他 说 他 从 日 本 有 
信 来 , 他 是 一 个 诗人 。 谈 起 梦 雷 (John M. Mnrry) 他 起 劲 了 。 
“你 认识 梦 雷 ?” 他 间 。“ 他 就 住 在 这 儿 道 骞 斯 德 海 边 , 他 买 了 一 


336 哈 提 


所 古怪 的 小 屋子 ， 正 靠 着 海 ， 怪 极 了 的 小 屋子 ， 什 么 时 候 那 可 
以 叫 海 给 吞 了 去 似 的 ,他 自己 每 天 坐 一 部 破 车 到 镇 上 来 买 菜 . 他 
是 能 干 的。 他 会 写 。 你 也 见 过 他 从 前 的 太太 曼殊 非 儿 ， 他 又 要 
了 ， 你 知道 不 ? 我 说 给 你 听 梦 雷 的 故事 。 曼 殊 非 儿 死 了 ， 他 莫 
伤 得 很 , 无 聊 极 了 ,他 办 他 的 报 ( 我 怕 他 的 报 维持 不 了 )， 忆 是 
悲伤 。 好 了 ,有 一 天 有 一 个 女 的 投稿 几 首 诗 ， 梦 雷 觉得 有 意思 ， 
写 信 叫 她 去 看 他 , 她 去 看 他 ， 一 个 年 轻 的 女子 ,两 人 说 投机 了 ， 
就 结 了 婚 ， 现 在 大 概 他 不 悲伤 了 。” 

他 问 我 那 晚 到 哪里 去 ,我 说 到 Exeter 看 教堂 去 , 他 说 好 的 ， 
他 就 讲 建筑 ， 他 的 本 行 。 我 问 你 小 说 里 常 有 建筑 师 ， 有 没有 你 
自己 的 影子 ?他 说 没有 。 这 时 候 梅 雪 出 去 了 又 回来 ， 听 听 的 采 
在 我 的 身上 乱 抓 。 哈 提 见 我 有 些 窗 ， 就 站 起 来 呼 开 梅 雪 ， 同 时 
说 我 们 到 园 里 去 走 走 吧 ， 我 知道 这 是 送 客 的 意思 。 我 们 一 起 走 
出 门 绕 到 屋子 的 左 侧 去 看 花 ， 梅 雪 摇 着 尾巴 只 呆 的 跟着 。 我 说 
哈 提 先生 ， 我 远道 来 你 可 否 给 我 一 点 小 纪念 品 。 他 回头 见 我 手 
里 有 照相 机 ， 他 赶紧 他 的 步子 急 急 的 说 ， 我 不 爱 照相 ， 有 一 次 
美国 人 来 给 了 我 很 多 的 麻烦 ， 我 从 此 不 叫 来 客 照相 一 我 也 不 
给 我 的 笔迹 (Autograph)， 你 知道 ? 他 脚步 更 快 了 , 微 供 着 背 ， 
腿 微 向 外 弯 一 摆 一 摆 的 走 着 ， 仿 佛 怕 来 客 要 强 抢 他 什么 东西 似 
的 ?“ 到 这 儿 来 ,这 儿 有 花 , 我 来 采 两 花 打 给 你 做 纪念 ,好 不 好 ?” 
他 俯 身 下 去 到 花坛 里 去 采 了 一 条 红 的 一 条 和 白 的 递 给 我 :“ 你 暂时 
插 在 衣襟 上 吧 , 你 现在 赶 六 点 钟 车 刚好 , 她 我 不 陪 你 了 , 再 会 ， 
再 会 一 一 来 ， 来 ， 梅 雪 ， 梅 雪 ……” 老 头 扬 了 扬 手 ， 径 自 进门 
地 

理 刻 的 老头 ， 茶 也 不 请 客人 喝 -一杯 ! 但 谁 还 不 满足 ， 得 着 
了 这 样 难得 的 机 会 ? 往 古 的 达 文 赛 , 莎士比亚 , 葛 德 , 拜 伦 , 是 
不 回来 了 的 ;一 一 哈 提 ! 多 远 多 高 的 一 个 名 字 ! 方才 那 头 秃 秀 
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的 背 弯 弯 的 腿 屈 屈 的 ， 是 哈 提 吗 ? 太 奇 怪 了 ! 那 晚 有 月 亮 ， 离 

开 哈 提 家 五 个 钟头 以 后 ， 我 站 在 衰 克 刹 脱 教堂 的 门 前 玩弄 自身 
的 影子 ， 心 里 充满 着 神奇 。 

(《 晨 报 副 刊 ， 诗 狗 》 第 9 号 ,1926 年 5 月 27 日; 

《新 月 》 第 1 卷 第 1 期 ，1928 年 3 月 10 日 ， 

重 刊 时 更 名 为 《 讽 见 哈代 的 一 个 下 午 六 
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我 们 病 了 怎么 办 


“在 理想 的 社会 中 ， 我 想 ,” 西 灌 在 闲话 里 说 “医生 的 进 款 
应 当 与 人 们 的 康健 做 正比 例 。 他 们 应 当 像 保险 公司 一 样 ， 保 证 
他 们 的 顾客 的 健全 , 一 有 了 病 就 应 当 罚 金 或 赔偿 的 。” 在 撤 件 勃 
德 腊 (Samuel Butler) 的 乌托邦 里 ， 生 病 只 当 作 犯罪 看 待 ， 疗 
治 的 场所 是 监狱 ， 不 是 医院 ， 那 是 留 着 伺候 犯罪 人 的 ， 真 的 为 
什么 人 们 要 生病 ， 自 己 不 受用 ， 旁 人 也 麻烦 ? 我 有 时 看 了 不 知 
病痛 的 猫 狗 们 的 快乐 自在 ， 便 不 禁 回 想到 我 们 这 造 巷 的 文明 的 
人 类 ， 且 不 说 那 尾 巴 不 曾 晓 化 的 远 祖 ， 就 说 湘西 的 苗子 ， 太 平 
洋 群 铝 上 的 保 立 尼 新 人 之 类 ,他 们 所 知道 所 受用 的 健康 与 安逸 ， 
已 经 不 是 我 们 所 谓 文明 人 所 能 梦想 。 咳 ， 堕 落 的 人 们 ， 病 痛 变 
了 你 们 的 本 分 ， 至 于 健康 ， 那 是 例外 的 例外 了 ! 

不 妨 事 ， 你 说 ， 病 了 有 医 ， 有 药 ， 怕 什么 的 ? 看 近代 的 医 
学 、 药 学 够 多 么 飞快 的 进步 ? 就 北京 说 吧 ， 顶 体面 顶 费 钱 的 屋 
子 是 什么 ? 医院 ! 顶 体面 项 赚钱 的 职业 是 什么 ? 医生 ! 设备 , 手 
术 ， 调 理 ， 取 费 ， 没 一 样 不 是 上 乘 ， 病 ， 病 怕 什 么 的 一 一 只 要 
你 有 钱 ， 更 好 你 兼 有 势 ! 

是 的 , 我 们 对 科学 , 尤其 是 对 医药 的 信仰 , 是 无 涯 汉 的 ; 我 
们 对 外 国人 ， 尤 其 是 对 西医 的 信仰 ， 是 无 边际 的 。 中 国 大 夫 其 
实 是 太 难 了 , 开口 是 玄学 , 闭口 也 还 是 玄学 , 什么 脾气 侵 肺 , 肺 
气 侵 肝 ， 肝 气 侵 肾 ， 肾 气 又 回 侵 脾 ， 有 谁 ， 凡 是 有 衰 皮 西 脑 筋 
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的 ， 听 得 惯 这 一 套 废 话 ? 冲 他 们 那 寸 把 长 乌木 镶 边 的 指甲 ， 牙 
片 烟 带 牙 污 的 口气 ， 就 不 能 叫 你 放心 ， 不 说 信任 ! 同样 穿 洋 服 
的 大 夫 们 够 多 漂亮 ， 说 话 够 多 有 把 握 ， 什 么 病 就 是 什么 病 ， 该 
吃 黄 丸 子 的 就 不 该 吃 黑 丸 子 ， 这 够 多 甘 脆 ， 单 冲 他 们 那 身上 收 
拾 的 干净 , 脸 上 的 表情 镇 定 与 威权 , 病人 就 觉 着 亦 气 得 多 !“ 医 
者 意 也 ”是 一 句 古语 ;但 得 进 了 现代 的 大 医院 ， 我 们 才 懂得 那 
话 的 意思 。 

多 谢 那些 平均 算 一 秒 钟 滚 进 一 只 金 元 宝 之 类 的 大 大 王 们 ， 
他 们 有 了 钱 没 法 用 就 想 “ 留 芳 ”, 正如 做 皇帝 的 想 成 仙 , 拿 了 无 
数 的 钱 分 到 苦恼 的 半 开 化 的 民族 的 国度 里 ， 造 教堂 推广 福音 来 
救 度 他 们 的 病痛 ,而 且 这 也 不 是 白 来 ; 他 们 往 回 收 的 不 是 名 , 就 
是 利 ， 很 多 时 候 是 名 利 双 收 。 为 什么 不 ， 我 有 了 钱 也 这 么 来 。 

我 个 人 向 来 也 是 无 条 件 信仰 西洋 医学 ,崇拜 外 国医 院 的 ,但 
新 近 接连 听 着 许多 话 不 由 我 不 开始 疑问 了 。 我 只 说 疑问 ， 不 说 
停止 崇拜 ， 那 还 远 着 哪 。 在 北京 有 的 医院 别 号 是 “高 等 台 基 ”， 
有 的 雅称 是 某 大 学 分 院 ， 这 已 够 新 鲜 ， 但 还 不 妨 事 ， 医 院 是 医 
病 的 机 关 ， 只 要 它 这 一 点 能 名 副 其 实 的 做 到 ， 你 管 得 其 他 附带 
的 作用 。 但 在 事实 上 可 巧 它 们 往往 是 在 最 主要 的 功用 上 使 我 们 
失望 ， 那 是 我 们 为 全 社会 计 ， 为 它们 自身 名 誉 计 ， 有 时 不 得 不 
出 声 来 提醒 它们 一 声 。 我 们 只 说 提醒 ， 决 不 敢 用 忠告 甚至 警告 
责备 一 类 的 字样 ， 因 为 我 们 怎 能 不 感念 他 们 在 这 里 方便 我 们 的 
好 意 ? 

我 们 另 来 说 协和 。 因 为 协和 ， 就 我 所 知道 的 ， 岂 不 是 在 本 
城 的 医院 中 算是 资本 最 雄厚 ， 设 备 最 丰富 ， 人 才 最 济济 的 一 个 
机 关 ? 并 且 它 也 是 在 办 事 上 最 认真 的 一 个 地 方 , 我 们 可 以 相信 。 
它 一 年 所 化 的 钱 ， 一 年 所 医治 的 人 ， 虽 则 我 不 知 实在 ， 想 来 一 
定 是 可 惊 的 数目 。 但 我 们 要 看 看 它 的 成 绩 。 说 来 也 怪 ， 也 许 原 
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因 是 人 们 的 本 性 是 愁 恩 ， 也 许 它 的 “人 缘 ” 特 别 不 佳 ， 凡 是 请 
教 过 协和 的 病人 ， 就 我 所 知 ， 简 直 可 说 是 一 致 ， 也 许多 少 不 一 ， 
有 和 怨言 。 这 怨言 的 性 质 却 不 一 致 ， 综 了 说 有 这 几 种 一 一 

(一 ) 种 族 界限 “这 是 说 看 病 先 看 你 脸皮 是 白 是 黄 : 凡是 外 
国人 , 说 公平 话 , 他 们 所 得 的 待遇 就 应 有 尽 有 , 一 点 也 不 含糊 ， 
但 要 是 不 幸 你 是 黄 脸 的 ， 那 就 得 趁 大 夫 们 的 高 兴 了 ， 他 们 爱 怎 
么 样 理 你 就 怎么 样 理 你 。 据 说 院内 雇用 的 中 国人 ， 上 自助 手下 
至 打扫 的 , 都 在 说 这 话 一 一 中 外 国 病人 的 分 别 大 着 哪 ! 原来 是 ， 
这 是 有 根据 的 ， 诺 犹 克 民 优胜 的 雇 见 一 天 不 打破 ， 我 们 就 得 一 
天 忠 受 这 类 不 平等 的 待遇 。 外 国医 院 设 在 中 国 的 ， 第 一 个 目的 
当然 是 伺候 外 国人 ， 轮 得 着 你 们 ， 已 算是 好 了 ， 谁 叫 你 们 自己 
不 争气 ， 有 病人 自己 不 会 医 ! 

(二 ) 势利 分 别 ” 同 是 中 国人 , 还 有 分 别 ; 但 这 分 别 又 是 理 
由 极 充分 的 ;， 有 钱 有 势 的 病人 照例 得 着 上 等 的 待遇 ， 普 通力 至 
贫苦 的 病人 只 当 得 病人 看 。 这 是 人 类 的 通 性 ， 什 么 地 方 什 么 时 
候 都 有 表现 的 ， 谁 来 低 哆 谁 就 没有 幽默 ， 虽 则 在 理论 上 说 ， 至 
少 医 院 似 乎 应 分 是 “一 视 同 仁 ” 的 。 我 们 听见 过 进 院 的 产妇 放 
在 屋子 里 没有 人 顾问 ， 到 时 候 小 孩子 自己 下 来 了 ， 医 生还 不 到 
一 类 的 故事 ! 

(三 ) 科学 精神 ”这 是 说 拿 病 人 当 试 验 品 , 或 当 标本 看 。 你 
去 看 你 的 眼 ， 一 个 大 夫 或 是 学 生来 检 看 了 一 下 出 去 了 ; 二、 一 
个 大 夫 或 是 学 生 又 来 查看 了 一 下 出 去 了 ; 三 、 一 个 大 夫 或 是 学 
生 再 来 一 次 , 但 究竟 谁 负 责 看 这 病 , 你 得 绕 大 弯 儿 才 找 得 出 来 ， 
即使 你 能 的 话 。 他 们 也 许 是 为 他 们 自己 看 病 来 了 ， 但 很 不 像 是 
蔡 病 人 看 病 。 那 也 有 理 ， 但 在 这 类 情形 之 下 ， 西 灌 在 他 的 闲话 
里 说 得 有 趣 ， 付 钱 的 应 分 是 医院 ， 不 该 是 病人 1 

(四 ) 大 意 梳 忽 “一般 人 的 逻辑 是 不 准确 的 , 他 们 往往 因为 
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一 个 医生 侦 尔 的 疏忽 便 汤 定 他 所 代表 的 学 理 与 方法 是 要 不 得 
的 。 很 多 人 从 极 细小 题 外 的 原因 推定 科学 的 不 成 立 ， 这 是 危险 
的 。 就 医 病 说 ， 从 新 医术 跳 回 党 参 黄 歧 ， 从 党 参 黄 歧 跳 回 祝 神 
符 水 ， 从 符 水 到 请 猪头 烧纸 ， 是 常见 的 事 ; 我 们 忧心 文明 ， 期 
望 “ 进 步 ” 的 不 该 奖励 这 类 “ 开 倒 车 ”的 趋向 。 但 同时 不 幸 对 
科学 有 责任 的 新 派 大 夫 们 ， 偏 容易 大 意 ， 结 果 是 多 少 误 事 。 查 
验 的 疏忽 ， 诊 断 的 错误 ， 手 术 的 马虎 ， 在 在 是 使 病人 失望 的 原 
因 。 但 医 病 是 何等 事 ， 一 举措 间 的 分 别 可 以 交 关 人 命 ， 我 们 即 
使 大 量 ， 也 不 能 忍受 无 谓 的 灾 丙 。 

最 近 一 个 农业 大 学 学 生 的 死 , 据 报 载 是 : (一 ) 原因 于 不 及 
时 医治 ; (二 ) 原因 于 手术 时 不 慎 致 病菌 入 血 。 这 类 的 情形 我 们 
如 何 能 不 抗议 ? 

再 如 梁 任 公 先生 这 次 白 丢 腰子 ， 几 乎 是 太 笑 话 了 。 梁 先生 
受 手术 之 前 , 见 着 他 的 知道 , 精神 够 多 健 旺 , 面色 够 多 光 采 。 协 
和 最 能 干 的 大 夫 替 他 下 了 不 容 疑 义 的 诊断 ， 说 割 了 一 个 腰子 病 
就 去 根 。 腰 子 割 了 ， 病 没有 割 。 那 么 病原 在 牙 ， 再 割 牙 ， 从 一 
根 割 起 割 到 七 根 ， 病 还 是 没有 割 。 那 么 病 在 胃 吧 ;， 饿 瘦 了 试 试 
一 一 人 瘟 了 ， 病 还 是 没有 冯 ! 那 究竟 为 什么 出 血 呢 ? 最 后 的 答 
话 其 实 是 太 妙 了 ,说 是 无 原因 的 出 血 : Essential Hoematuria 。 所 
以 闲 了 半天 的 发 现 是 既 不 是 肾脏 肿 疡 (Kidney Farmour), 又 不 
是 齿 牙 一 类 的 作 崇 ， 原 因 是 无 原因 的 ! 我 们 是 完全 外 行 ， 怎 懂 
得 这 其 中 的 玄妙 , 内 行 错 了 也 只 许 内 行 批评 , 那 轮 着 外 行 多 嘴 ! 
但 这 是 协和 的 责任 心 ， 这 是 他 们 的 见解 ， 他 们 的 本 领 手 段 ! 

后 面 附着 梁 仲 策 先生 的 律 记 ， 关 于 这 次 医治 的 始末 ， 尤 其 
是 当事人 的 态度 ， 记 述 甚 详 ， 不 少 耐 人 寻味 的 地 方 ， 你 们 自己 
看 去 ， 我 不 来 多 加 案 语 。 但 一 点 是 分 明 的 ， 协 和 当事人 免不了 
诊断 芷 名 的 责备 。 我 们 并 不 完全 因为 粱 先生 是 梁 先 生 所 以 特别 
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提出 讨论 ， 但 这 次 因为 是 梁 先 生 在 协和 已 经 是 特别 卖力 气 ， 结 
果 尚 不 免 几 乎 出 大 乱 子 , 我 们 对 于 协和 的 信仰 , 至 少 我 个 人 的 ， 
多 少 不 免 有 修正 的 必要 了 。“ 尽 信 医 则 不 如 无 医 ,” 诚 哉 是 言 也 ! 
但 我 们 却 不 愿 一 班 人 因此 而 发 生出 轨 的 感想 : 就 是 对 医学 乃至 
科学 本 身 怀 疑 ， 那 是 错 了 ， 当 事 人 也 许 有 时 没 交 代 ， 但 近代 医 
学 是 有 交代 的 , 我 们 决 不 能 混为一谈 。 并 且 外 行 终究 是 外 行 , 难 
说 梁 先 生 这 次 的 经 过 ， 在 当事人 自 有 一 种 折服 人 的 说 法 ， 我 们 
也 不 得 而 知 。 但 假如 有 理 可 说 的 话 ， 我 们 为 协和 计 ， 为 蔡 梁 先 
生 割 腰子 的 大 夫 计 ， 为 社会 上 的 一 般 人 对 协和 乃至 西医 的 态度 
计 , 正巧 梁 先 生 的 医 案 已 经 几 于 尽 人 和 皆 知 , 我 们 即 不 敢 要 求 , 也 
想 望 协和 当事人 能 给 我 们 一 个 相当 的 解说 。 让 我 们 外 行 借 此 长 
长 见识 也 是 好 的 ! 

要 不 然 我 们 此 后 岂 不 个 个 都 得 跨 足 着 ， 

我 们 病 了 怎么 办 ? 

(《 晨 报 副刊 》，1926 年 5 月 29 日 ) 
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诗 刊 以 本 期 为 止 , 暂 告 收 束 。 此 后 本 刊 地 位 ， 改 印 《 剧 
刊 》， 详 情 另 文 发 表 。 

诗 刊 暂停 的 原由 ， 一 为 在 暑期 内 同人 离 京 的 多 ， 稿 事 太 不 
便 ， 一 为 热情 戏剧 的 几 个 朋友 ， 急 于 想 借 本 刊 地 位 ， 来 一 次 集 
合 的 宣传 的 努力 ， 给 社会 上 一 个 新 剧 的 正确 的 解释 ， 期 望 引 起 
他 们 对 于 新 剧 的 真 纯 的 兴趣 ， 诗 与 剧本 是 艺术 中 的 姊妹 行 ， 同 
人 当然 愿意 暂时 奉 让 这 个 机 会 。 按 我 们 的 预算 ， 想 来 十 期 或 十 
二 期 剧 刊 ， 此 后 仍 请 诗 刊 复辟 ,假如 这 初期 的 试验 在 有 同情 的 
读者 们 看 来 还 算是 有 交代 的 话 ， 

诗 刊 总 共 出 了 十 一 期 ,在 这 期 间 内 我 们 少数 同人 的 工作 ,该 
得 多 少 分数 ， 当 然 不 该 我 们 自己 来 擅自 评定 ; 我 们 决 不 来 厚 颜 
表 功 ; 但 本 刊 既然 暂行 结束 ， 我 们 正 不 妨 回 头 看 看 ， 究竟 我 们 
做 了 点 儿 什 么 ?因为 开篇 是 我 唱 的 ， 这 尾声 (他 们 说 也 得 我 
来 ， 实 际 上 我 虽 则 乔 居 编辑 的 地 位 ， 我 对 《 诗 刊 》 的 贡献 ， 即 
使 有 ,也 是 元 可 称 的 。 在 同人 中 最 卖力 气 的 要 首 推 饶 孟 件 与 闻 
一 多 两 位 ; 朱 湘 君 ， 凭 他 的 能 耐 与 热心 ， 应 分 是 我 们 这 团体 里 
的 大 将 兼 先行 ,但 不 幸 (我们 与 读者 们 的 不 幸 ) 他 中 途 误 了 卯 ， 
始终 没有 赶 上 ， 这 蚌 我 们 觉得 最 可 致 憾 的 ; 但 我 们 还 希 费 将 来 
重整旗鼓 时 ， 他 依旧 会 来 告 奋勇 ， 帮 助 我 们 作战 。 我 们 该 得 致 
谢 邓 以 盐 余 上 污 两 位 先生 各 人 给 我 们 一 篇 精心 扎 作 的 论文 ; 这 
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算是 我 们 借 来 的 “ 番 兵 ”。 杨 子 惠 孙 之 潜 两 位 应 受 处 分 , 因为 他 
们 也 是 半途 失散 ， 不 曾 尽 他 们 应 尽 的 责任 ， 他 们 此 时 正在 西湖 
边 乘凉 作乐 ， 却 忘 了 我 们 还 在 这 大 热天 的 京城 里 奋斗 。 说 起 外 
来 的 投稿 ， 我 们 早 就 该 有 声明 ， 来 稿 确 是 不 少 ， 约 计 至 少 在 二 
百 以 上 , 我 们 一 面 感谢 他 们 的 盛 意 , 一 面 道歉 不 曾 如 量 采 用 , 那 
在 事实 上 是 不 可 能 的 。 在 选 稿 上 ， 我 们 有 我 们 的 偏见 是 不 容 讳 
言 的 , 但 是 天 知道 , 我 们 决 不 曾 存 心 “ 排 外 ”! 这 一 点 我 们 得 求 
曾经 囊 稿 诸 君 的 宽恕 。 

但 我 们 究竟 做 了 点 儿 什 么 , 这 是 问题 。 第 一 在 理论 方面 ,我 
们 讨论 过 新 诗 的 音节 与 格律 。 我们 干脆 承认 我 们 是 “ 旧 派 ”一 一 
假如 “新 ”的 意义 不 能 与 “ 安 那 其 ”的 意义 分 离 的 话 。 想 是 我 
们 的 天 资 低 , 想 是 我 们 “犯贱 ”, 分 明 有 了 时 代 人 解放 给 我 们 的 充 
分 自由 不 来 享受 ， 却 甘心 来 自 造 铺 钳 给 自己 套 上 ， 放 着 随口 曲 
的 真 新 诗 不 做 ， 却 来 试验 什么 画 方 豆 腐 干 式 一 类 的 体例 ! 一 -多 
分 明 是 我 们 中 间 最 乐观 的 , 他 说 :“ 新 诗 的 音节 …… 确 平 有 了 一 
种 具体 的 方式 可 寻 。 这 种 音节 的 方式 发 现 以 后 ， 我 断言 新 诗 不 
久 定 要 走 进 一 个 新 的 建设 的 时 期 了 。 无 论 如 何 ， 我 们 应 该 承认 
这 在 新 诗 的 历史 里 是 一 个 轩然大波 。 这 一 个 大 波 的 荡 动 是 进步 
还 是 退化 , 不 久 也 就 自 有 定论 ,” 这 话 不 免 有 点 “ 老 气 ”的 嫌疑 ， 
许 有 很 多 人 不 能 附和 这 乐观 论 ， 这 是 当然 的 ; 但 就 最 近 的 成 绩 
看 ， 至 少 我 们 不 该 气 包 ， 这 发 现 虽 则 离 完 成 期 许 还 远 着 ， 但 决 
不 能 说 这 点 子 端倪 不 是 一 个 强 有 力 的 奖励 。 只 要 你 有 勇气 不 怕 
难 , 赁 这 点 子 光亮 往 前 继续 的 走 去 ,不 愁 走 不 出 道 儿 来 ; 绕 弯 ， 
闪 腿 ， 刺 脚 一 类 的 事 ， 都 许 有 的 ， 但 不 碍 事 ， 希望 比 困难 大 得 
多 ! 

再 说 具体 一 点 ,我 们 觉悟 了 诗 是 艺术 ; 艺术 的 涵义 是 当 事 
人 自觉 的 运用 某 种 题材 ， 不 是 不 经 心 的 一 任 题 材 的 支配 。 我 们 
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也 感觉 到 一 首 诗 应 分 是 一 个 有 生机 的 整体 ,部 分 与 部 分 相关 连 ， 
部 分 对 全 体 是 有 比例 的 一 种 东西 ;正如 一 个 人 身 的 秘密 是 它 的 
血脉 的 流通 ， 一 首 诗 的 秘密 也 就 是 它 的 内 含 的 音节 的 匀 整 与 流 
动 ， 这 当然 是 原则 上 极 粗 浅 的 比喻 ， 实 际 上 的 变化 与 奥妙 是 讲 
不 尽 也 说 不 清 的 ， 那 还 是 该 许 人 自己 悉心 体会 去 。 明 白 了 诗 的 
生命 是 在 它 的 内 在 音节 (Jnternal rhythm) 的 道理 , 我 们 才能 领 
会 到 诗 的 嘉 的 趣味 ， 不 论 思想 怎样 高 尚 ， 情 绪 怎样 热烈 ， 你 得 
拿 来 彻底 的 “音节 化 ”( 那 就 是 诗 化 ) 才 可 以 取得 诗 的 认识 ， 要 
不 然 思想 自 思 想 ， 情 绪 自 情绪 ， 却 不 能 说 是 许 ， 但 这 原则 却 并 
不 在 外 形 上 制定 某 式 不 是 诗 某 式 才 是 诗 ， 谁 要 是 拘 拘 的 在 行 数 
字句 间 求 字句 的 整齐 ， 我 说 他 是 错 了 。 行 数 的 长 得， 字句 的 整 
齐 或 不 整齐 的 决定 ， 全 得 任 你 体会 到 的 音节 的 波动 性 ; 这 里 先 
后 主 从 的 关系 在 初学 的 最 应 得 认 清 楚 ， 否 则 就 容易 陷入 一 种 新 
近 已 经 流行 的 请 见 ， 就 是 误 认 字句 的 整齐 〈 那 是 外 形 的 )， 是 音 
节 ( 那 是 内 在 的 ) 的 担保 。 实 际 上 字句 间 尽 你 去 剪裁 个 齐整 ， 诗 
的 境界 离 你 还 是 一 样 的 远 着 ; 你 拿 车 辆 放 在 牲口 的 前 面 ， 你 那 
还 赶 得 动 你 的 车 ? 我们 还 可 以 进一步 说 ， 正 如 字句 的 排列 有 尾 
于 全 诗 的 普 节 , 音节 的 本 身 还 得 起 原 于 真 纯 的 “ 诗 感 ”"。 再 拿 人 
身 作 比 ， 一 首 诗 的 字句 是 身体 的 外 形 , 音节 是 血脉 ,“ 诗 感 ”或 
原 动 的 诗意 是 心脏 的 跳动 ， 有 它 才 有 血脉 的 流转 。 要 不 然 “ 他 
戴 了 一 项 草帽 到 街 上 去 走 , 磁 见 了 一 只 猫 , 又 碰见 了 一 只 狗 ” 一 
类 的 谐 句 都 是 诗 了 ! 我 不 蛋 烦 的 朴 说 这 一 点 ， 就 为 我 们 ， 说 也 
蝴 愧 ， 已 经 发 现 了 我 们 所 标榜 的 “格律 ”的 可 怕 的 流 整 ! 谁 都 
会 运用 日 话 ， 谁 都 会 切 豆 腐 似 的 切 齐 字句 ， 谁 都 能 似是而非 的 
安排 音节 一 一 但 是 诗 ， 它 连 影 儿 都 没有 和 你 见 画 ! 所 以 说 来 我 
们 学 做 诗 的 一 开 步 就 有 双 层 的 危险 ， 单 讲 “ 内 容 ” 容 易 沙 了 恶 
滥 的 “生铁 门 笃 儿 主义 ”或 是 “ 假 上 哲理 的 唯 星 学 派 ", 反 过 来 说 ， 
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讲 外 表 的 结果 只 是 无 意义 乃至 无 意识 的 形式 主义 。 就 我 们 诗 刊 
的 榜样 说 ， 我 们 为 要 指摘 前 者 的 浆 病 ， 难 免 有 引起 后 者 疾病 的 
倾向 ， 这 是 我 们 应 分 时 刻 引 以 为 戒 的 。 关 于 这 点 ， 诗 刊 第 八 期 
上 钟 天 心 君 给 我 们 的 净 言 是 值得 注意 的 。 

我 已 经 多 占 了 篇 幅 ， 赶 快 得 结束 这 尾声 。 在 理论 上 我 们 已 
经 发 挥 了 我 们 的 “大 言 >， 但 我 们 的 作品 终究 能 跟 到 什么 地 位 ， 
我 此 时 实在 不 敢 断 言 。 就 我 自己 说 ， 我 开头 是 频 摸 ， 现 在 还 是 
睹 摸 ， 虽 则 我 受 诗 刊 同 人 的 鼓励 是 不 可 量 的 。 在 我 们 刊 出 的 作 
品 中 可 以 “上 讲坛 ”的 虽 则 不 多 , 总 还 有 ; 就 我 自己 偏好 说 , 我 
最 喜欢 一 多 三 首 诗 。《 春 光 》,《 死 水 》， 都 是 完全 站 得 住 的 ;《 黄 
借 》 的 意境 ， 也 是 上 乘 ， 但 似乎 还 可 以 改 好 。 和 孟 修 从 踢 球 变 到 
做 许 ， 只 是 半年 间 的 事 ， 但 他 运用 诗句 的 纯熟 ， 已 经 使 我 们 老 
童生 们 有 望尘莫及 的 感想 ， 一 多 说 是 “奇迹 ”， 谁 说 不 是 ? 但 我 
们 都 还 是 学 徒 ， 谁 知道 谁 有 出 师 那 天 的 希望 ”我 们 各 自 勉 力 上 
进 吧 ! | 

最 后 我 盼望 将 来 继续 诗 刊 或 是 另行 别 种 计划 的 时 候 ， 我 们 
这 几 个 朋友 依旧 能 保持 这 次 合作 的 友爱 的 精神 ， 
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歌德 (Goethe) 一 生 轻 易 不 生气 , 但 有 一 次 他 真 的 恼 了 。 他 
当时 是 槐 马 〈Weimar) 剧院 的 “总 办 ”， 什 么 事 都 得 听 他 指挥 ， 
但 有 一 天 他 突然 上 了 辞职 书 ， 措 辞 十 分 的 愤慨 。 为 的 是 他 听 说 
“内 庭 ” 要 去 招 一 班 有 名 的 狗 戏 到 槐 马 来 ， 在 他 的 剧场 里 开演 ! 
这 在 他 是 一 种 莫大 的 耻辱 , 绝对 不 能 容忍 。 什 么 :《 哈 姆 雷 德 》， 
《 华 伦 斯 丹 》,《 衣 飞 琴 妮 》 等 出 现 的 圣洁 的 场所 , 可 以 随便 让 狗 
子 们 的 蹄 子 给 足 一 个 稀 脏 ! 

我 们 在 现代 的 中 国 却 用 不 着 着 急 。 

戏 先 就 是 游戏 ， 唱 戏 是 下 流 ， 管 得 台 上 的 是 什么 蹄 子 ? 这 
“说 不 得 ”的 现象 包含 的 原因 当然 是 不 简单 , 但 就 这 社会 从 不 会 
把 戏剧 看 认真 ， 在 他 们 心目 中 从 没有 一 个 适当 的 “ 剧 ” 的 观念 
的 一 点 ， 就 够 碍 路 ! 真 碍 路 ! 同时 我 们 回 过 头 来 想 在 所 谓 剧 作 
界 里 找 一 个 莫 利 哀 ,一 个 莎士比亚 , 一 个 席 勒 , 一 个 槐 格 纳 , 或 
是 一 个 契 启 甫 的 七 分 之 一 的 影子 …… 一 个 永远 规 不 正 的 圈子 ， 
哪 头 你 也 拿 不 住 。 

这 年 头 ， 这 世界 也 够 叫 人 挫 气 ， 那 件 事 不 是 透 里 透 ? 好 容 
易 你 从 你 冷落 极 了 的 梦 底 里 捞 起 了 一 半 轮 的 希望 ， 像 是 从 山谷 
里 采 得 了 几 茎 百合 花 ， 但 是 你 往 哪里 安 去 ， 左 右 没 有 安 希 望 的 
绑 子 ， 也 没有 养 希 望 的 净 水 ， 眼 看 这 鲜花 在 你 自己 的 手 上 变 了 
颜色 ， 一 办 和 鸭 的 往 下 萎 ， 黄 了 了 焦 了 ， 枯 了 ， 吊 了 ， 结 果 只 是 
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伤 惨 ! 

谁 说 我 们 这 群 人 不 是 梦 人 ， 不 是 傻子 ? 似 在 完全 诀别 我 们 
的 梦境 以 前 ， 在 完全 投降 给 绝望 以 前 ， 我 们 今天 又 捞 着 了 一 把 
希望 的 鲜花 , 最 后 的 一 把 , 想 拿 来 供养 在 一 个 艺术 的 瓶子 里 ,看 
它 有 没有 生命 的 幸运 。 这 再 要 是 完事 ， 我 们 也 就 从 此 完事 了 。 

戏剧 是 艺术 的 艺术 。 因 为 它 不 仅 包含 诗 , 文学 , 画 ， 雕刻 ， 
建筑 ， 音 乐 ， 舞 路 各 类 的 艺术 ， 它 最 主要 的 成 分 尤其 是 人 生 的 
艺术 。 古 希腊 的 大 师 说 艺术 是 人 生 的 模仿 ， 近 代 的 评 衡 家 说 艺 
术 是 人 生 的 批评 : 随 你 怎样 看 法 ， 哪 一 样 艺术 能 有 戏剧 那样 集 
中 性 的 ， 概 包 性 的 “模仿 ”或 是 “批评 ” 人生 ? 如 其 艺术 是 激 
发 乃至 赋 与 灵性 的 一 种 法 术 , 那 一 样 艺术 有 戏剧 那样 打 得 透 , 钼 
得 深 ， 摇 得 猛 ， 开 得 足 ? 小 之 震荡 个 人 的 灵性 ， 大 之 摇 撼 民族 
的 神魂 ， 已 往 的 事迹 曾经 给 我 们 证 明 ， 戏 剧 在 各 项 艺术 中 是 一 
个 最 不 可 错误 的 势力 。 

但 戏 是 要 人 做 有 舞台 来 演 的 ; 戏 尤 其 是 集合 性 的 东西 ， 你 
得 配合 多 数 人 不 同 的 努力 才 可 以 收获 某 种 期 望 的 效果 ， 不 比 是 
一 首 诗 或 是 一 幅 画 可 以 由 一 个 人 单独 做 成 的 。 先 不 说 它 那 效力 
有 多 大 ， 一 个 戏 的 成 功 是 一 件 极 复 杂 ， 极 柔 纤 ， 极 繁琐 ， 不 容 
有 一 丝 漏 缝 的 一 种 工作 : 一 句 话 声 调 的 高 矮 ， 一 约 灯 光线 的 强 
弱 ， 一 种 姿势 的 配合 ， 一 扇 门 窗 的 位 置 ， 在 一 个 戏剧 都 占有 不 
容 含糊 的 重要 。 这 幻 景 ， 这 演 台 上 的 “ 真 ”, 是 完全 人 造 的 ,但 
一 极 小 部 分 的 不 到 家 往往 可 以 使 这 幻 景 的 全 体 破 裂 。 这 不 仅 是 
集合 性 的 艺术 ,这 也 是 集合 性 的 技术 。 技 术 的 意思 是 够 格 的 在 
行 。 

我 们 有 几 个 朋友 ， 对 于 戏剧 的 技术 〈 不 说 艺术 ) 多 少 可 以 
说 是 在 行 ， 虽 则 够 格 不 够 格 还 得 看 下 文 。 我 们 想 合 起 来 做 一 点 
事 。 这 回 不 光 是 “ 写 ” 一 两 个 剧本 ， 或 是 “做 ”一 两 次 戏 就 算 
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完事 ,我们 的 意思 是 要 在 最 短期 内 办 起 一 个 “小 剧院 ”一 一 记 
住 , 一 个 剧院 。 这 是 第 一 部 工作 ; 然后 再 从 小 剧院 作 起 点 ， 我 
们 想 集合 我 们 大 部 分 可 能 的 精力 与 能 耐 从 事 戏剧 的 艺术 ， 我 们 
现在 已 经 有 了 小 小 的 根据 地 ， 那 就 是 艺 专 的 戏剧 科 ， 我 们 现在 
借 晨 副 地 位 发 行 每 周 的 《 剧 刊 》， 再 下 去 就 盼望 小 剧院 的 实现 。 
这 是 我 们 几 个 梦 人 梦想 中 的 花 与 花瓶 ， 我 这 里 单 说 我 们 这 剧 刊 
是 怎么 回 事 。 

第 一 是 宣传 : 给 社会 一 个 剧 的 观念 ， 引 起 一 班 人 的 同情 与 
注意 ,因为 戏剧 这 件 事 没 有 社会 相当 的 助力 是 永远 做 不 成 器 的 。 
第 二 是 讨论 : 我们 不 限定 派别 ， 不 论 那 一 类 表现 法 ， 只 要 它 是 
戏剧 范围 内 的 ， 我 们 都 认为 有 讨论 的 价值 ， 同 时 ， 当 然 ， 我 们 
就 自 以 为 见得 到 的 特别 拿 来 发 挥 ， 只 是 我 们 决 不 在 中 外 新 旧 间 
在 讨论 上 有 什么 势利 的 成 心 。 第 三 是 批评 与 介绍 : 批评 国内 的 
剧本 ， 已 有 的 及 将 来 的 ; 介绍 世界 的 名 著 。 第 四 是 研究 ， 关 于 
剧 艺 各 类 在 行 的 研究 ， 例 如 剧场 的 布置 ， 配 景 学 ， 光 影 学 ， 导 
演 术 等 等 , 这 是 大 概 ; 同时 我 们 也 征求 剧本 ， 虽 则 为 篇 幅 关系 ， 
不 能 在 本 刊 上 发 表 。 我 们 打算 另 出 丛书 ， 印 行 剧本 以 及 论 剧 的 
著作 ， 详 细 的 办 法 随后 再 发 表 。 

最 后 我 个 人 还 有 一 点 感想 。 我 今天 替 剧 刊 病 场 ， 不 由 的 不 
记 起 三 年 前 初 办 新 月 社 时 的 热心 。 最 初 是 “聚餐 会 *， 从 聚餐 会 
产生 “新 月 社 ”， 又 从 新 月 社 产生 “七 号 ”的 俱乐部 ,结果 大 约 
是 “ 俱 不 乐 部 ”! 这 来 切 题 的 惟一 成 绩 就 只 前 年 四 月 八 日 在 协和 
演 了 一 次 泰 谷 尔 的 《 契 瑞 弄 》， 此 后 一 半 是 人 散 ， 一 半 是 心 散 ， 
第 二 篇 文章 就 没有 做 起 。 所 以 在 事实 上 分 明 是 失败 ,但 这 也 并 
不 是 无 理 可 说 ， 我 们 当初 任 藉 的 只 是 一 遇 空 热心 ， 真 在 行人 可 
说 是 绝无仅有 一 一 只 有 张 仲 述 一 个 。 这 回 我 的 胆 又 壮 了 起 来 也 
不 是 无 理 可 说 ， 因 这 回 我 们 ， 不仅 有 热心 ， 加 倍 的 热心 ， 并 且 
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有 真正 的 行家 , 这 终究 是 少不了 的 。 阿 , 我 真 高 兴 , 我 希望 一 一 
但 这 是 不 用 说 的 。 说 来 我 自己 真 叫 居 愧 ， 因 为 我 始终 只 是 一 个 
摇 旗 呐喊 的 小 兵 。 我 于 戏 是 一 个 毁 亲 外 行 ， 既 不 能 编 ， 又 不 能 
演 ， 实 际 的 学 问 更 不 必 问 ; 我 是 绝对 的 无 用 的 一 个 , 阿 , 但 是 ， 
要 是 知道 我 的 热心 ， 朋 友 ， 我 的 热心 …… 
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绝对 的 值得 一 听 的 话 ， 是 从 不 曾经 人 口 说 过 的 ; 比较 的 值 
得 一 听 的 话 , 都 在 偶然 的 低 声 细 语 中 ; 相对 的 不 值得 一 听 的 话 ， 
是 有 规律 有 组 织 的 文字 结构 ; 绝对 不 值得 一 听 的 话 ， 是 用 不 经 
修 练 ,又 粗 又 蠢 的 嗓音 所 发 表 的 语言 。 比 如 : 正式 会 集 的 演说 ， 
不 论 是 运动 女子 参政 或 是 宣传 色彩 鲜明 的 主义 ;学校 里 讲台 上 
的 演讲 ， 不 论 是 山西 乡村 里 训 净 阅 圣人 用 民主 主义 的 冬 烘 先 生 
的 法 宝 ， 或 是 穿 了 前 红 后 白道 袍 方 申 的 博士 衣 的 睹 扯 ; 或 是 充 
满 了 烟 士 披 里 纯 开口 天 父 闭口 阿门 的 讲 道 一 一 都 是 属于 我 所 说 
最 后 的 一 类 ， 都 是 无 条 件 的 根本 的 绝对 的 不 值得 一 听 的 话 。 历 
代 传 下 来 的 经 典 ， 大 部 分 的 文学 书 ， 小 部 分 的 哲学 书 ， 都 是 末 
了 第 二 类 一 一 相对 的 不 值得 一 听 的 话 。 至 于 相对 的 可 听 的 话 ,我 
说 大 概 都 在 偶然 的 低 声 细 语 中 。 例 如 真 诗 人 梦境 最 深 一 一 诗人 
们 除了 做 梦 再 没有 正当 的 职业 一 一 神魂 还 在 祥云 缚 吉之 间 那 时 
候 随意 吐露 出 来 的 零 句 断 片 ， 英 国 大 诗人 宛 获 滥 士 所 谓 在 茶 过 
煮 潭 时 咯 吐 的 微 音 ， 最 可 以 象征 入 神 的 诗 境 一 一 例如 李 太 和 白 的 
“我 醇和 欲 眠 卿 且 去 , 明 朝 有 意 抱 琴 来 ”, 或 是 开 茨 的 “Then I shut 
her wild ，wild eyes with kisses four”。 我 们 知道 宛 蒋 滥 士 和 雪 
莱 他 们 不 朽 的 诗歌 ， 大 都 是 在 田野 间 ， 海 滩 边 ， 树 林 里 ， 独 自 
徘徊 着 像 离 魂 病 似 的 自 言 自 语 的 成 绩 ; 法 国 的 波 特 菜 亚 、 凡 和 尔 
仑 他 们 精美 无 比 的 妙 句 ， 很 多 是 受 了 烈性 的 麻醉 剂 一 一 大 麻 或 
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是 鸦片 -一 影响 的 结果 。 这 种 话 比 较 的 很 值得 一 听 。 还 有 青年 
男女 初次 受 了 奖 皮 的 小 爱 神 箭 伤 以 后 ,心跳 肉 额 面红耳赤 的 在 
花 荫 间 ， 在 课室 内 ,或 在 月 凉 如 洗 的 幕 园 里 ， 含 着 一 包 了 眼泪 知 
吐出 来 的 一 一 不 问 怎样 的 不 成 片段 ， 怎 样 的 违反 文法 一 一 往往 
都 是 一 颗 颗 希 有 的 珍珠 , 真情 真理 的 凝 晶 。 但 诸 君 要 听 明 白 了 ， 
我 说 值得 一 听 的 话 大 都 是 在 偶然 的 低 声 和 语 中 ， 不 是 说 凡是 低 
声 和 语 都 是 值得 一 听 的 ， 要 不 然 外 交 厅 屏风 后 的 交 头 接 耳 ， 家 
里 太太 月 底 月 初 枕头 边 的 小 噜 嗪 ， 都 有 了 诗 的 价值 了 ! 

绝对 的 值得 一 听 的 话 ， 是 从 不 曾经 人 口 道 过 的 。 整 个 的 宇 
害 ， 只 是 不 断 的 创造 ; 所 有 的 生命 ， 只 是 个 性 的 表现 。 真 消息 ， 
真意 义 ， 内 蕴 在 万 物 的 本 质 里 ,好像 一 条 大 河 ， 网 络 似 的 支流 ， 
随地 形 的 结构 ,四方 错 综 着 ， 由 大 而 小 , 由 小 而 微 , 由 微 而 隐 ， 
由 有 形 择 无 形 ， 由 可 数 至 无 限 。 但 这 看 来 极 复杂 的 组 织 所 表明 
的 只 是 一 个 单纯 的 意义 ， 所 表现 的 只 是 一 体 活泼 的 精神 ; 这 精 
神 是 完全 的 ， 整 个 的 ， 实 在 的 ; 惟 其 因为 是 完全 整个 实在 而 我 
们 人 的 心力 智力 所 通 运用 的 语言 文字 ,只 是 不 完全 非 整个 的 , 模 
拟 的 ， 象征 的 工具 ， 所 以 人 类 几 千 年 来 文化 的 成 线 ， 也 只 是 想 
猿 透 这 大 迷 迹 似是而非 的 各 种 的 尝试 。 人 是 好 奇 的 动物 ， 我 们 
的 心智 ， 便 是 好 奇 心 活动 的 表现 。 这 心智 的 好 奇 性 便 是 知识 的 
起 源 。 一 部 知识 史 ， 只 是 历尽 了 九 九 八 十 一 大 难 却 始终 没有 望 
见 极乐 世界 求 到 大 藏 真 经 的 一 部 西游 记 。 说 是 快乐 吧 ， 明 明 是 
动 难 相 承 的 苗 恼 ， 苦 恼 中 又 分 明 有 无 限 的 安奈。 我 们 各 个 人 的 
一 生 便 是 人 类 全 史 的 缩小 ， 虽 则 不 敢 说 我 们 都 是 寻求 真理 的 全 
格 者 ， 但 至 少 我 们 的 胸中 ， 在 现在 生命 的 出 发 时 期 ， 总 应 该 培 
养 一 点 寻求 真理 的 诚心 ， 点 起 一 蔓 寻 求 真理 的 明灯 ， 不 至 于 在 
生命 的 道上 只 是 暗中 摸索 ,不 至 于 言 目的 走 到 了 生命 的 尽头 , 什 
么 发 现 都 没有 。 
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但 虽 则 真 消 息 与 真意 义 是 不 可 以 人 类 智力 所 能 运用 的 工具 
一 一 就 是 语言 文字 一 一 来 完全 表现 ， 同 时 我 们 又 感觉 内 心 寻 真 
求知 的 冲动 , 想 侦探 出 这 伟大 的 秘密 , 想 把 宇宙 与 人 生 的 究 竞 ， 
当 作 一 条 盛开 的 大 红 下 现 , 一 把 抓 在 手掌 中 心 , 狠 劲 的 紧 挤 , 把 
花 的 色 、 香 、 灵 、 肉 , 和 我 们 自己 爱 美 、 爱 色 、 爱 理 的 烈 情 , 绞 
和 和 在 一 起 ， 实 现 一 个 彻底 的 痛快 ; 我 们 初 上 生命 和 知识 舞台 的 
人 , 谁 没有 也 许多 少 深浅 不 同 , 浮 士 德 的 大 野心 , 他 想 “discover 
the force that binds the world and guides its coarse”, 谁 不 想 在 
知识 界面 , 做 一 个 垄断 一 切 的 拿破仑 ? 这 种 想 为 王 为 霸 的 雄心 ， 
都 是 生命 原 力 内 动 的 征象 ， 也 是 所 有 的 大 诗人 、 大 艺术 家 最 后 
成 功 的 预兆 ; 我 们 的 问题 就 在 怎样 能 替 这 一 腔 还 在 潜伏 状态 中 
的 活泼 的 莲 勃 的 心力 心 能 ， 开 辟 一 条 或 几 条 可 以 尽情 发 展 的 方 
向 ， 使 这 一 营 心 灵 的 神 灯 ， 一 度 点 着 以 后 ， 不 但 继续 有 燃料 的 
供给 ， 而 且 能 在 狂风 暴雨 的 境地 里 ， 益 发 的 光 焰 神明 ; 使 这 初 
出 山 的 流 朱 ， 渐 渐 地 汇 成 活泼 的 小 润 ， 沿 路 再 并 合 了 四 方 来 会 
的 支流 , 虽 则 初 起 经 过 崎 岂 的 山路 , 不免 辛苦 ， 但 一 到 了 平原 ， 
便 可 以 放 怀 的 奔流 ， 成 河 成 江 ， 自 有 无 限 的 前 途 了 。 

真 伟大 的 消息 都 蕴 伏 在 万 事 万 物 的 本 体 里 ， 要 昕 真 值得 一 
咱 的 话 ， 只 有 请 来 两 位 最 伟大 的 先生 。 

现 放 在 我 们 面前 的 两 位 大 教授 ,不 是 别 的 ， 就 是 生活 本 体 
与 大 自然 。 生 命 的 现象 ， 就 是 一 个 伟大 不 过 的 神秘 ; 墙角 的 草 
兰 ， 岩 石上 的 苔 萝 ， 北 洋 冰 天 雪 地 里 极 熊 水 铬 ， 城 河 边 吐 咕 叫 
夜 的 水 蛙 ， 赤 道上 火焰 似 沙漠 里 的 息 忠 ， 乃 至 于 弥漫 在 大 气 中 
的 微 菌 ， 大 海底 最 微妙 的 生物 ; 总 之 太阳 热 照 到 或 能 透 到 的 地 
域 , 就 有 生命 现象 。 我 们 着 然 再 看 深 一 层 , 不 必 有 莹 萨 的 慧眼 ， 
也 不 必 有 神秘 诗人 的 直觉， 但 赁 科学 的 常识 ， 便 可 以 知道 这 整 
个 的 宇宙 i， 只 是 一 团 活 泼 的 呼吸 ， 一 体 普 遍 的 生命 ， 一 个 奥妙 
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灵动 的 整体 。 一 块 极 粗 极 恬 的 石子 ， 看 来 像 是 全 无 意义 毫 无 生 
命 ， 但 在 显微镜 底下 看 时 ， 你 就 在 这 又 粗 又 丑 的 石 块 里 ， 发 现 
一 个 神奇 的 宇宙 ， 因 为 你 那 时 所 见 的 ， 只 是 千变万化 颜色 花样 
各 自 不 同 的 种 种 结晶 体 ,组 成 艺术 家 所 不 能 想象 的 一 种 排列 ;大 
然 再 进 一 层 研究 ， 这 元 量 数 的 凝 晶 各 个 的 本 体 ， 又 是 无 量 数 更 
神奇 不 可 思议 的 电子 所 组 成 : 这 里 面 又 是 一 个 Cosmos, 仿佛 类 
烂 的 星空 ， 无 量 数 的 星球 同时 在 放 光 辉 在 自由 地 呼吸 着 ， 

但 我 们 决 不 可 以 为 单 任 科学 的 进步 就 能 看 破 守 宙 结构 的 秘 
密 ， 这 是 不 可 能 的 。 我 们 打开 了 一 处 知识 的 门 ， 无 非 又 发 现 更 
多 还 是 关 得 紧 紧 的 门 ， 猜 中 了 一 个 小 迷恋 ,无 非 从 这 猜 中 里 又 
引 一 个 更 大 更 难 猜 的 迷 亦 ， 爬 上 了 一 个 山峰 ， 无 非 又 发 现 前 面 
还 有 更 高 更 远 的 山峰 。 

这 无 穷尽 性 便 是 生命 与 宇宙 的 通 性 。 知 识 的 寻求 固然 不 能 
到 底 ， 生 命 的 感觉 也 有 同样 无 限 的 境界 。 我 们 在 地 面 上 做 人 这 
场 把 戏 里 ， 虽 则 是 去 那 间 的 幻象 ， 却 是 有 的 是 好 玩 ， 只 怕 我 们 
的 精力 不 够 , 不 会 学 得 怎样 玩法 , 不 怕 没 有 相当 的 趣味 与 报酬 

所 以 重要 的 在 于 养 成 与 保持 一 个 活泼 无 碍 的 心灵 境地 ， 利 
用 天 赋 的 身 与 心 的 能 力 ， 自 觉 的 尽量 发 展 生 活 的 可 能 性 。 活 泌 
无 得 的 心灵 境界 比如 一 张 绷 紧 的 弦 琴 ， 挂 在 松林 的 中 间 ， 感 受 
大 气 小 大 快慢 的 动荡 ， 发 出 高 低 缓急 同情 的 音调 。 我 们 不 是 最 
爱 自 由 最 恶 奴 从 吗 ? 但 我 们 向 生命 的 前 途 看 时 ， 和 恐怕 不 易 使 我 
们 乐观 ， 除 我 们 一 点 无 形 无 踪 的 心灵 以 外 ， 种 种 的 势力 只 是 强 
人 迫 我 们 做 奴隶 的 势力 ， 种 种 对 人 的 心 与 责任 ， 社 会 的 习惯 ， 机 
械 的 教育 ， 沾 染 的 偏见 ， 都 像 沙漠 的 狂风 一 样 ， 卷 起 满 天 的 砂 
土 ， 不 时 可 以 把 我 们 可 怜 的 旅行 人 整个 儿 给 埋 了 ! 

这 就 是 宗教 家 出 世 主 义 的 大 原因 。 但 出 世 者 所 能 实现 的 至 
多 无 非 是 消极 的 自由 ， 我 们 所 要 的 却 不 止 此 。 我 们 明知 向 前 是 
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奋斗 ， 但 我 们 却 不 肯 做 逃兵 ， 我 们 情愿 将 所 有 的 精液 ， 一 齐 发 
泄 成 奋斗 的 汗 ， 与 奋斗 的 血 ， 只 要 能 得 最 后 的 胜利 ， 那 时 尽量 
的 痛苦 便 是 尽量 的 快乐 我们 果然 能 从 生命 的 现象 与 事实 里 , 体 
验 到 生命 的 实在 与 意义 ;能 从 自然 界 的 现象 与 事实 里 ， 领 会 到 
造化 的 实在 与 意义 , 那 时 随 我 们 付 多 大 的 价钱 , 也 是 值得 的 了 。 
要 使 生命 成 为 自觉 的 生活 ， 不 是 机 械 的 生存 ， 是 我 们 的 理 
想 . 要 从 我 们 的 日 常 经 验 里 ,得 到 培 保 心灵 扩大 人 格 的 滋养 ,是 
我 们 的 理想 。 要 使 我 们 的 心灵 ,不 但 消极 的 不 受 外 物 的 拘束 与 
压迫 , 并且 永远 在 继续 的 自动 , 趋向 创作 , 活泼 无 得 的 境界 , 是 
我 们 的 理想 。 使 人 们 的 精神 生活 ， 取 得 不 可 否认 的 实在 ， 使 我 
们 生命 的 自觉 心 ， 像 大 雪 天 滚雪球 一 般 的 您 滚 愈 大 ， 不 但 在 生 
活 里 能 局 化 极 伟大 极 深 沉 与 极 唤 奥 的 情感 ， 并 且 能 领悟 到 大 自 
然 一 草 一 木 的 精神 ， 是 我 们 的 理想 。 使 天 赋 我 们 灵 肉 两 部 的 势 
力 ， 尽 情 的 发 展 ， 趋 向 最 后 的 于 奖 与 和 谐 ， 是 我 们 的 理想 。 
理想 就 是 我 们 的 信仰 ， 努 力 的 标准 ， 果 然 我 们 能 连用 想象 
力 为 我 们 自己 悬 凝 一 个 理想 的 人 格 ， 同 时 运用 理智 的 机 能 ， 认 
定 了 有 目标 努力 去 实现 那 理 于， 那 时 我 们 奋斗 的 历程 中 ， 一 定 可 
以 得 到 加 倍 的 勇气 ， 遇 见 了 困难 ， 也 不 至 于 失望 ， 因 为 明知 是 
题 中 应 有 的 文章 ， 我 们 的 立身 行事 ， 也 不 必 迁 就 社会 已 成 的 习 
惯 与 法 律 的 范围 ， 而 自 能 折 中 于 超出 寻常 所 谓 善 亚 的 一 种 更 高 
的 道德 标准 ;我 们 那 时 便 可 以 借用 李 太白 当时 租 在 山里 自 租 其 
乐 时 答复 俗 客 的 妙 句 ， 落 花 流 水 查 然 去 ， 别 有 天 地 非 人 间 ! 
我 们 也 明知 这 不 是 可 以 偶然 做 到 的 境界 ; 但 问题 是 在 我 们 
能 否 见 到 这 境界 。 大 多 数 人 只 是 不 黑 不 白 的 生 , 不 黑 不 日 的 死 ， 
耗费 了 不 少 的 食料 与 饮料 ， 耗 费 了 不 少 的 时 间 与 空间 ， 结 果 连 
自己 的 臭 皮囊 都 收拾 不 了 ， 还 要 连累 旁人 ; 能 见 到 的 人 已 经 很 
少 ， 见 到 而 能 尽力 去 做 的 人 当然 更 少 ， 但 这 极 少数 人 却 是 文化 
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的 创造 者 ， 便 能 在 梁 任 公 先 生 说 的 那 把 宜兴 茶壶 里 留 下 一 些 不 
磨 的 痕迹 。 

我 个 人 也 许 见 言 太 偏僻 了 ,但 我 实在 不 敢 信人 为 的 教育 ,他 
动 的 训练 ， 能 有 多 大 价值 ; 我 最 初 最 后 的 一 句 话 只 是 “自身 体 
验 去 ”， 真 学 问 、 真 知识 决 不 是 在 教室 中 书本 里 所 能 求 得 的 。 

大 自然 才 是 一 大 本 绝妙 的 奇 书 ， 每 张 上 都 写 有 无 穷 无 尽 的 
意义 ， 我 们 只 要 学 会 了 研究 这 一 大 本 书 的 方法 ， 多 少 能 够 了 解 
他 内 容 的 奥义 ,我 们 的 精神 生活 就 不 怕 没 有 资 养 ， 我 们 理想 的 
人 人 恪 就 不 怕 没 有 基础 。 但 这 本 无 字 的 天 书 ， 决 不 是 没有 相当 的 
准备 就 能 一 目 了 然 的 ;我 们 初 识字 的 时 候 ， 打 开 书 本 子 来 ， 只 
见 白 纸 上 书 的 许多 黑 影 ， 哪 里 懂得 什么 意义 。 我 们 现 有 的 道德 
教育 里 那 一 条 训 条 ， 我 们 不 能 在 自然 界 感到 更 深切 的 意味 ,更 
亲切 的 解释 ? 每 天 太阳 从 东方 的 地 平 上 升 ， 渐 渐 的 放 光 ， 渐 浙 
的 放 彩 ， 渐 渐 的 驱散 了 黑夜 ， 扫 荡 了 满 天 沉 闷 的 云雾 ， 去 刻 间 
临 照 西方 ， 光 满 大 地 ;， 这 是 何等 的 景象 ? 夏 夜 的 星空 ， 张 着 无 
量 数 光芒 闪 钰 的 神 眼 ， 衬 出 浩渺 无 极 的 穹 苑 ， 这 是 何等 的 伟大 
景象 ? 大 海 的 涛 声 不 住 的 在 呼啸 起 落 ， 这 是 何等 伟大 奥妙 的 影 
象 ? 高 山顶 上 一 体 的 纯 白 , 不 见 一 些 杂 色 ， 只 有 天 气 飞 舞 着 , 云 
彩 变 幻 着 ， 这 又 是 何等 高 尚 纯粹 的 景象 ?小 而 言 之 ， 就 是 地 上 
一 栋 极 贱 的 草花 ， 他 在 春风 与 艳阳 中 揪 虫 着 ， 自 有 一 种 庄严 愉 
快 的 神情 ， 无 怪 许 人 见 了 ， 甚 至 内 感 “ 非 涕 泪 所 能 宣泄 的 情 
绪 ”。 和 宛 欧 涛 十 说 的 自然 “大 力 回 容 ， 有 镇 驯 矫 饰 之 功 ”， 这 是 
我 们 的 真 教育 。 但 自然 最 大 的 教训 ， 尤 在 “ 凡 物 各 尽 其 性 ”的 
现象 。 玫 瑰 是 玫瑰 ， 海 棠 是 海棠 ， 鱼 是 鱼 ， 乌 是 鸟 ， 野 草 是 野 
草 ， 流 水 是 流水 ; 各 有 各 的 特性 ， 各 有 各 的 效用 。 各 有 各 的 意 
义 。 仔 细 的 观察 与 悉心 体会 的 结果 ， 不 由 你 不 感 党 万 物 造作 之 
神奇 ， 不 由 你 不 相信 万 物 的 底 里 是 有 一 致 的 精神 流 贯 其 间 ， 字 
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宣 是 合理 的 组 织 ， 人 生 也 无 非 这 大 系统 的 一 个 关节 。 因 此 我 们 
也 感想 到 人 类 也 许 是 最 无 出 息 的 一 类 。 一 茎 草 有 它 的 妩媚 ， 一 
块 石子 也 有 它 的 特点 ， 独 有 人 反 只 是 庸 生 庸 死 ， 大 多 数 非 但 终 
身 不 能 发 挥 他 们 可 能 的 个 性 ， 而 且 遗 下 或 是 丑陋 或 是 罪恶 一 类 
不 洁净 的 踪迹 ， 这 难道 也 是 造物 主 的 本 意 吗 ? 

我 前 面 说 过 所 有 的 生命 只 是 个 性 的 表现 ， 只 要 在 有 生 的 期 
间 内 , 将 天 赋 可 能 的 个 性 尽量 的 实现 , 就 是 造化 旨意 的 完成 。 我 
这 几 天 在 留心 我 们 馆 里 的 月 季 花 , 看 它们 结 苞 , 看 它们 开放 ,看 
它们 逐渐 的 盛开 ， 看 它们 逐渐 的 慌 迟 ， 逐 渐 的 零落 。 我 初 动 的 
感情 觉得 是 可 悲 ， 何 以 美的 幻象 这 样 的 易 灭 ， 但 转念 却 觉得 不 
但 不 必 为 花 翡 ,而 且 感 悟 了 自然 生生 不 已 的 妙 意 。 花 的 责任 ,就 
在 集中 它 春来 所 吸 受 阳光 雨露 的 精神 , 开 成 色香 两 绝 的 好 花 , 精 
力 完了 便 自 落地 成 泥 ， 圆 满 功德 ， 明 年 再 来 过 。 只 有 不 自然 的 
被 摧残 了 ,不 能 实现 它 自 傲 色 香 的 一 两 天 , 那 才 是 可 伤 的 耗费 。 

不 自然 的 杀 灭 了 发 长 的 机 会 , 才 是 可 惜 , 才 是 违反 天 总。 我 
们 青年 人 应 该 时 时 刻 刻 地 把 这 个 原则 放 在 心里 ， 不 能 在 我 生命 
里 实现 人 之 所 以 为 人 ， 我 对 不 起 自己 。 在 为 人 的 生活 里 不 能 实 
现 我 之 所 以 为 我 ， 我 对 不 起 生命 ， 这 个 原则 我 们 也 应 该 时 时 放 
在 心里 、 

我 们 人 类 最 大 的 幸福 与 权力 ， 就 是 在 生活 里 有 相当 的 自由 
活动 ， 我 们 可 以 自学 的 调剂 ， 整 理 ， 修 饰 ， 训 练 我 们 生活 的 态 
度 ， 我 们 既然 了 解 了 生活 只 是 个 性 的 表现 ， 只 是 一 种 艺术 ， 就 
应 得 利用 这 一 点 特权 将 生活 看 作 艺 术 品 ， 谨 慎 小 心 的 做 去 ， 命 
运 论 我 们 是 不 相信 的 ， 但 就 是 相 面 算 命 先 生 也 还 承认 心 有 改 相 
致命 的 力量 。 环 境 论 的 一 部 分 我 们 不 得 不 承认 ， 但 是 心灵 支配 
环境 的 可 能 ,至少 也 与 环境 文 配 生 活 的 可 能 相等 ， 除 非 我 们 自 
愿 让 物质 的 势力 整 儿 扑灭 了 心灵 的 发 展 ， 那 才 是 生活 里 最 大 的 
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悲惨 。 

我 们 的 一 生 不 成 材 不 碍 事 ， 材 是 有 用 的 意思 ;不 成 器 也 不 
碍 事 ， 器 也 是 有 用 的 意思 。 生 活 却 不 可 不 成 品 ， 不 成 格 ， 品 格 
就 是 个 性 的 外 现 ， 是 对 于 生命 本 体 ， 不 是 对 于 其 余 的 标准 ， 例 
如 社会 家 庭 一 -直接 担负 的 责任 ; 橡树 不 是 榆树 ， 浴 鸟 不 是 锣 
子 ， 各 有 各 的 特异 的 品格 。 在 造化 的 观点 看 来 ， 橡 树 不 是 为 柜 
于 衣架 而 生 ， 甬 子 也 不 是 为 我 们 爱 吃 五 香 铝 子 而 存 ， 这 是 他 们 
偶然 的 用 或 被 利用 ， 物 之 所 以 为 物 的 本 义 是 在 实现 他 天 赋 的 品 
性 ， 实 现 内 部 精力 所 要 求 的 特异 的 格调 。 我 们 生命 里 所 包涵 的 
活力 ， 也 不 问 你 在 世上 做 将 ， 做 相 ， 做 资本 家 ， 做 劳动 者 ， 做 
国会 议员 ， 做 大 学 教授 ， 而 只 要 求 一 种 特异 品格 的 表现 ， 独 一 
的 ， 自 成 一 体 的 . 不 可 以 第 二 类 相 比 称 的 ， 狂 之 一 树 上 没有 两 
张 绝对 相同 的 叶子 ,我 们 四 百 万 万 人 里 也 没有 两 个 相同 的 晕 子 。 
而 要 实现 我 们 真 纯 的 个 性 ， 决 不 是 仅仅 在 外 表 的 行为 上 务 为 新 
奇 务 为 怪 铝 一 一 这 是 变性 不 是 个 性 一 一 真 纯 的 个 性 是 心灵 的 权 
力 能 够 统制 与 调和 身体 ， 理 智 ， 情 感 ， 精 神 ， 种 种 造成 人 格 的 
机 能 以 后 自然 流露 的 状态 ， 在 内 不 受 外 物 的 障碍 ， 像 分 光 镜 似 
的 灵敏 ， 不 论 是 地 下 的 泥 砂 ， 不 论 是 远 在 万 万 里 外 的 星辰 ， 只 
要 光路 一 对 准 ， 就 能 分 出 他 光 浪 的 特性 ;一 次 经 验 便 是 一 次 发 
明 ， 因 为 是 新 的 结合 ， 新 的 变化 。 有 了 这 样 的 内 心 生活 ， 发 之 
于 外 ， 当 然 能 超 于 人 为 的 条 例 而 能 与 更 深奥 却 更 实在 的 自然 规 
律 相 呼应 ， 当 然 能 实现 一 种 特异 的 品 与 格 ， 当然 能 在 这 大 自然 
的 系统 里 尽 他 的 特异 的 贡献 ， 证 明 他 自身 的 价值 。 慌 了 物 各 尽 
其 性 的 意义 再 来 观察 宇宙 的 事物 ,实在 没有 一 件 东 西 不 是 美的 ， 
一 叶 一 花 是 美的 不 必 说 ,就 是 毒性 的 虫 , 比如 蝎子 ， 比 如 蚂蚁 ， 
都 是 美的 。 只 有 人 ， 造 化 期 望 最 深 的 人 ， 却 是 最 率 负 的 ， 最 使 
人 失望 的 ， 因 为 一 般 的 人 ， 都 是 自暴自弃 ， 非 但 不 能 尽 性 ,而 
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且 到 底 总 是 褚 塌 了 原来 可 以 为 美 可 以 为 善 的 本 质 . 

属 愧 咋 ， 人 ! 好 好 一 个 可 以 做 好 文章 的 题目 ， 却 被 你 写 做 
-篇 一 穿 不 通 的 滥 调 ; 好 好 一 个 画 题 ， 好 好 一 张帆 布 ， 好 好 的 
闫 色 ， 都 被 你 涂 成 奇 导 不堪 的 滥 画 ; 好 好 的 雕 刀 与 花 风 石 ， 却 
被 你 研 成 荡 雇 恶劣 的 怪 像 ， 好 好 的 富有 灵性 的 可 以 超脱 物质 与 
普遍 的 精神 共 化 永生 的 生命 ， 却 被 你 精 塌 变 污 成 了 一 种 丑陋 庸 
俗 卑鄙 龌龊 的 废物 ! 

生活 是 艺术 ,我 们 的 问题 就 在 怎样 的 运用 我 们 现成 的 材料 ， 
实现 我 们 理想 的 作品 ;怎样 的 可 以 像 密 亿 郎 其 罗 一 样 ， 取 到 了 
-大 块 矿 山里 初 开 出 来 的 白石 ， 一 眼 望 过 去 ， 就 看 出 他 想象 中 
的 造 的 像 ， 已 经 整个 的 嵌 隐 着 ， 以 后 只 要 打开 石子 把 他 不 受 损 
伤 的 取 了 出 来 的 工夫 就 是 。 所 以 我 们 再 也 不 要 抱怨 环境 不 好 不 
适宜 ， 阻 碍 我 们 自由 的 发 展 ， 或 是 教育 不 好 不 适宜 ， 不 能 奖励 
我 们 自由 的 发 展 。 发 展 或 是 压 灭 ， 自 由 或 是 奴 从 ， 真 生命 或 是 
苟 活 ， 成 品 或 是 无 格 一 一 一 切 都 在 我 们 自己 ， 全 看 我 们 在 青年 
时 期 有 和 否 生命 的 觉悟 ， 能 和 否 培养 与 保持 心灵 的 自由 ， 能 和 否 自觉 
的 努力 ， 能 否 把 生活 当 作 艺 术 ， 一 笔 不 苟 的 做 去 。 我 所 以 回 返 
重复 的 说 明 真 消息 、 真 意义 、 真 教育 决 非 人 口 或 书本 子 可 以 宣 
传 的 ， 只 有 集中 了 我 们 的 灵感 性 直接 的 一 面向 生命 本 体 ， 一 面 
向 大 自然 耐心 去 研究 ， 体 验 ， 审 察 ， 省 悟 ， 方才 可 以 多 少 了 解 
生活 的 趣味 与 价值 与 他 的 神圣 。 

因为 思想 与 意念 ， 都 起 于 心灵 与 外 象 的 接触 ， 创造 是 活动 
与 变化 的 结果 。 真 纯 的 思想 是 一 种 想象 的 实在 ， 有 他 自身 的 品 
格 与 美 ， 是 心灵 境界 的 彩虹 ， 是 活着 的 胎儿 。 但 我 们 同时 有 智 
力 的 活动 ， 感 动 于 内 的 往往 有 表现 于 外 的 倾向 一 -大 画家 米 莱 
氏 说 深刻 的 印象 往往 自 求 外 现 ， 而 且 自然 的 会 寻 出 最 强 有 力 的 
方法 来 表现 一 一 结果 无 形 的 意念 便 化 成 有 形 可 见 的 文字 或 是 有 
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声 可 闻 的 语言 ， 但 文字 语言 最 高 的 功用 就 在 能 象征 我 们 原来 的 
意念 ， 他 的 价值 也 止 于 赁 藉 符 号 的 外 形 ， 上 暗示 他 们 所 代表 的 当 
时 的 意念 。 而 意念 自身 又 无 非 是 我 们 心灵 的 照 海 灯 偶然 照 到 实 
在 的 海里 的 一 波 一 浪 或 一 岛 一 屿 ， 文 字 语言 本 身 又 是 不 完善 的 
工具 ， 再 加 之 我 们 运用 驾驭 力 的 薄弱 ， 所 以 文字 的 表现 很 难得 
是 勉强 可 以 满足 的 ,我 们 随便 翻 开 哪 一 本 书 , 随便 听 人 讲话 , 就 
可 以 发 现 各 式 各 详 的 文字 障碍 ， 与 语言 习惯 障碍 ， 所 以 既然 我 
们 自己 用 语言 文字 来 表现 内 心 的 现象 已 经 至 多 不 过 钢 强 的 适 
用 ,我 们 如 何 可 以 期 望 满心 只 是 文字 障碍 与 语言 习惯 障碍 的 他 
人 ， 能 从 采 板 的 符号 里 领情 到 我 们 一 时 神 感 的 意念 ?佛教 所 以 
有 禅宗 一 派 , 以 不 言传 道 , 是 很 可 寻味 的 一 一 达 摩 面壁 十 年 , 就 
在 解脱 文字 障碍 直接 明 心 见 道 的 工夫 。 现 在 的 所 谓 教育 尤其 是 
离 本 更 远 ， 妆 使 教育 的 材料 最 初 是 有 多 少 活 的 成 分 ， 但 经 过 几 
度 的 转换 ， 无 意识 的 传授 ， 只 能 变 成 死 的 训 条 一 一 不 勒 约翰 说 
的 “Dead dogma” 不 是 “Living idea”。 我 个 人 所 以 根本 不 信任 
人 为 的 教育 能 有 和 多 大 的 价值 ， 对 于 人 生 少 有 影响 不 用 说 ， 就 是 
认为 灌输 知识 的 方法 ， 照 现 有 的 教育 看 来 ， 也 免不了 硬 而 且 春 
的 机 械 性 。 

但 反 过 来 说 ， 既 然 人 生 只 是 表现 ， 而 语言 文字 又 是 人 类 进 
化 到 现在 比较 的 最 适用 的 工具 ， 我 们 明知 语言 文字 如 同 政府 与 
结婚 一 样 是 一 件 不 可 免 的 没奈何 事 ， 或 如 尼采 说 的 是 “人 心 的 
牢狱 ” 我们 还 是 免不了 它 。 我 们 只 能 想法 使 它 增 加 适用 性 , 不 
能 抛弃 了 不 管 。 我 们 只 能 做 两 部 分 的 工夫 ; 一 方面 消极 的 防止 
文字 障碍 语言 习惯 障碍 的 影响 ;一 方面 积极 的 体验 心灵 的 活动 ， 
极 遵 慎 的 极 严格 的 在 我 们 能 运用 的 字 类 里 选 出 比较 的 最 确切 最 
明了 最 无 疑义 的 代表 。 

这 就 是 我 们 应 该 应 用 “自觉 的 努力 ”的 一 个 方向 。 你 们 知 
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道 法 国有 个 大 文学 家 弗 洛 贝尔 ， 你 有 一 个 信仰 ， 以 为 一 个 特异 
的 意念 只 有 一 个 特异 的 字 或 字句 可 以 表现 ， 所 以 他 一 辈子 艰苦 
卓绝 的 从 事 文学 的 日 子 ， 只 是 在 寻求 惟一 适当 的 字句 来 代表 惧 
一 相当 的 意念 。 他 往往 不 吃饭 不 睡 ， 有 呆 呆 的 独自 坐 着 ， 绞 着 脑 
筋 的 想 ， 想 寻 出 他 称心 民意 的 表现 ， 有 时 他 烦恼 极 了 ， 甚 至 想 
自杀 ， 往 往 想 出 了 神 ， 几 天 写 不 成 一 句 句 子 。 试 想象 他 那样 伟 
大 的 天 才 ， 那 样 丰 富 的 学 识 ， 尚 且 要 下 这 样 的 苦 工 ,方才 制 成 
不 朽 的 文字 ， 我 们 看 了 他 的 榜样 不 应 该 感动 吗 ? 

不 要 说 下 笔 写 ,就 是 平常 说 话 ,我 们 也 应 有 相当 的 用 心 
一 句 话 可 以 泄露 你 心灵 的 浅薄 ， 一 句 话 可 以 证 明 你 自觉 的 努 
力 ， 一 句 话 可 以 表示 你 思想 的 糊涂 ， 一 句 话 可 以 留 下 永久 的 印 
象 。 这 不 是 说 说 话 要 漂亮 ， 要 流利 ， 要 有 修 词 的 工夫 ， 那 都 是 
不 重要 的 ; 最 重要 的 是 对 内 心意 念 的 忠实 ， 与 适当 的 表现 。 固 
然 有 了 清明 的 思想 ， 方 能 有 清明 的 语言 ， 但 表现 的 忠实 ， 与 不 
苟且 运用 文字 的 决心 ， 也 就 有 纠正 松懈 的 思想 与 警醒 心灵 的 功 
效 。 

我 们 知道 说 话 是 表现 个 性 极 重 要 的 方法 ， 生 活 既 然 是 一 个 
整体 的 艺术 ， 说 话 当然 是 这 艺术 里 的 重要 部 分 。 极 高 的 工夫 往 
往 可 以 从 极 小 的 起 点 做 去 。 我 们 实现 生命 的 理想 ， 也 未 始 不 可 
从 注意 说 话 做 起 。 





〈 选 自 《 落 叶 》 ，1926 年 6 月 北京 北新 书局 出 版 ) 
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朋友 是 一 种 奢华 。 且 不 说 酒肉 势利 ， 那 是 说 不 上 朋友 ， 真 
朋友 是 相知 ， 但 相知 谈何容易 ， 你 要 打开 人 家 的 心 ， 你 先 得 打 
开 你 自己 的 ， 你 要 在 你 的 心里 容纳 人 家 的 心 ， 你 先 得 把 你 的 心 
推 放 到 人 家 的 心里 去 : 这 真心 或 真性 情 的 相互 的 流转 ， 是 朋友 
的 秘密 ， 是 朋友 的 快乐 。 但 这 是 说 你 内 心 的 力量 够 得 到 ， 人 性 灵 
的 活动 有 富余 , 可 以 随时 开放 , 随时 往外 流 , 像 山里 的 泉水 , 流 
向 容 得 住 你 的 同情 的 沟 模 ; 有 时 你 得 冒险 ， 你 得 化 本 钱 ， 你 得 
抵 折 在 几 蚜 的 乱 石 间 , 触 刺 的 草 颖 里 耐心 的 寻 路 , 那 时 候 艰 难 ， 
苦痛 ， 消 耗 ， 在 在 是 可 能 的 ， 在 你 这 水 一 般 灵 动 ， 水 一 般 柔 顺 
的 寻求 同情 的 心 能 找到 平安 欣 快 以 前 。 

我 所 以 说 朋友 是 奢华 ,“ 相 知 ” 是 宝贝 , 但 得 拿 真性 情 的 血 
本 去 换 ， 去 扒 。 因 此 我 不 敢 轻 易 说 话 ， 因 为 我 自己 知道 我 的 来 
源 有 限 ， 十 分 的 遵 慎 尚 且 不 时 有 破产 的 恐惧 ;我 不 能 随便 
“化 ”。 前 天 有 几 位 小 朋友 来 邀 我 跟 你 们 讲话 ， 他 们 的 恳切 折服 
了 我 ， 使 我 不 得 不 从 命 ， 但 是 小 朋友 们 ， 说 也 剧 愧 ， 我 拿 什么 
来 给 你 们 呢 ? 

我 最 先 想 来 对 你 们 说 些 孩 子 话 ， 因 为 你 们 都 还 是 孩子 。 但 
是 那 孩 子 的 我 到 哪里 去 了 ? 仿佛 昨天 我 还 是 个 孩子 ， 今 天 不 知 
怎 的 就 变 了 样 。 什 么 是 孩子 ? 还 不 为 一 点 活泼 的 天 真 ， 但 天 真 
就 比 是 泥土 里 的 嫩 芽 ， 天 冷 泥 土 硬 就 压 住 了 它 的 生机 一 一 这 年 
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头 问 谁 去 要 和 了 暖 的 春风 ? 

孩子 是 没 了 。 你 记得 的 只 是 一 个 不 清 切 的 影子 , 麻 糊 得 紧 ， 
我 这 时 候 想起 就 像 是 一 个 睹 子 追 念 他 自己 的 容貌 ， 一 样 的 记 不 
周全 ; 他 即使 想 急 了 拿 一 双手 到 脸 上 去 印 下 一 个 模子 来 ， 那 模 
子 也 是 个 死 的 。 真 的 没 了 。 一 天 在 公园 里 见 一 个 小 朋友 不 提 多 
么 活 泌 ， 一 忽 儿 上 山 ， 一 忽 儿 候 树 ， 一 忽 儿 溜冰 ， 一 忽 儿 干草 
里 打滚 ， 要 不 然 就 跳 着 囊 笑 ;我 看 着 羡 幕 ， 也 想 学 样 ， 跟 他 一 
起 玩 ， 但 是 不 能 ， 我 是 一 个 大 人 ， 身 上 穿着 长 袍 ， 心 里 存 着 体 
面 ， 怕 招 人 笑 ， 天 生 的 灵活 换 来 稚 持 的 存心 一 孩子， 孩子 是 
没有 的 了 , 有 的 只 是 一 个 年 岁 与 教育 星空 了 的 躯壳 , 死 僵 僵 的 ， 
不 自然 的 。 

我 又 想 找 回 我 们 天 性 里 的 野人 来 对 你 们 说 话 。 因 为 野人 也 
是 接近 自然 的 ; 我 前 几 年 过 印度 时 得 到 极 刻 心 的 感想 ， 那 里 的 
街道 房屋 以 及 土 人 的 体 肤 容 貌 ,生活 的 习惯 , 虽 则 简 , 虽 则 陋 ， 
虽 则 不 夸张 , 却 处 处 与 大 自然 一 -上 面 闫 蓝 的 天 , 火热 的 阳光 ， 
地 下 焦 黄 的 泥土 , 高 荔 的 椰 树 一 一 相 调 谐 , 情调, 色彩 , 结构 ， 
看 来 有 一 种 意义 的 一 致 ， 就 比 是 一 件 完美 的 艺术 的 作品 。 也 不 
知 怎 的 ， 那 天 看 了 他 们 的 街 ， 街 上 的 牛 车 ， 赶 车 的 老头 露 着 他 
的 赤 光 的 头颅 与 紫 姜 色 的 圆 肚 ， 他 们 的 庙 ， 庙 里 的 圣 像 与 神 座 
前 的 花 ， 我 心里 只 是 不 自在 ， 就 仿佛 这 情景 是 一 个 熟悉 的 声音 
的 叫唤 ， 叫 你 去 跟着 他 ， 你 的 灵魂 也 何尝 不 活 跳 跳 的 想 答应 一 
声 “ 好 , 我 来 了 ”， 但 是 不 能 ， 又 有 碍 路 的 挡 着 你 ， 不 许 你 回复 
这 叫唤 声 启示 给 你 的 自由 。 困 着 你 的 是 你 的 教育 ;我 那 时 的 难 
受 就 比 是 一 条 蛇 摆 脱 不 了 困 住 他 的 一 个 硬性 的 外 壳 一 -野人 也 
给 压 住 了 ， 永 远 出 不 来 。 

所 以 今天 站 在 你 们 上 面 的 我 不 再 是 融会 自然 的 野人 ， 也 不 
是 天 机 活 灵 的 孩子 : 我 只 是 一 个 “文明 人 ”, 我 能 说 的 只 是 “ 文 
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明 话 ”。 但 什么 是 文明 或 是 堕落 ? 文明 人 的 心里 只 是 种 种 虚荣 的 
念头 ， 他 到 处 忙 不 算 ， 到 处 都 得 计较 成 败 。 我 怎么 能 对 着 你 们 
不 感觉 师 愧 ? 不 了 解 自 然 不 仅 是 我 的 心 ， 我 的 话 也 是 的 。 并 且 
我 即使 有 话说 也 没 法 表现 ， 即 使 有 思想 也 不 能 使 你 们 了 解 ; 内 
里 那 点 子 性 灵 就 比 是 在 一 座 石壁 里 牢 牢 的 砌 住 ， 一 丝光 亮 都 不 
透 ， 就 赁 这 双眼 望 见 你 们 ， 但 有 什么 法 子 可 以 传达 我 的 意思 给 
你 们 ， 我 已 经 迄 却 了 原来 的 语言 ， 还 有 什么 话 可 说 的 ? 

但 我 的 小 朋友 们 还 是 逼 着 我 来 说 说 (没有 话说 而 勉强 说 话 
便 是 谎 ) 。 知 识 ， 我 不 能 给 ; 要 知识 你 们 得 请 教 教育 家 去 ， 我 这 
里 是 没有 的 。 智 慧 ， 更 没有 了 ;， 智慧 是 地 狱 里 的 花 果 ， 能 进 地 
狱 更 能 出 地 狱 的 才 采 得 着 智慧 ， 不 去 地 狱 的 便 没 有 智慧 一 一 我 
是 没有 的 。 

我 正 发 窘 的 时 候 ， 来 了 一 个 救星 一 一 就 是 我 手 里 这 一 小 幅 
画 ， 等 我 来 讲 道理 给 你 们 听 。 这 张 画 是 我 的 拜年 片 ， 一 个 朋友 
蔡 我 制 的 。 你 们 看 这 个 小 孩子 在 海边 沙滩 上 独自 的 玩 ， 赤 脚 穿 
着 草鞋 ， 右 手提 着 一 枝 花 ， 使 劲 把 它 往 沙里 栽 ， 左 手提 着 一 把 
浇 花 的 水 壹 ， 壶 里 水 点 一 滴 滴 的 往 下 掉 着 。 离 着 小 孩 不 远 看 得 
见 海里 翻动 着 的 波澜 。 

你 们 看 出 了 这 画 的 意思 没有 ? 

在 海 砂 里 种 花 。 在 海 砂 里 种 花 ! 那 小 孩 这 一 番 种 花 的 热心 
怕 是 白费 的 了 。 砂 研 是 养 不 活 鲜花 的 ， 这 几 点 淡水 是 不 能 帮忙 
的 ; 也 许 等 不 到 小 孩 转身 , 这 一 打 小 花 已 经 支 不 住 阳光 的 通 迫 ， 
就 得 交 印 他 有 限 的 生命 ， 枯 萎 了 去 。 况 且 那 海水 的 浪头 也 快 打 
过 来 了 ， 海 浪 冲 来 时 不 说 这 休 小 小 的 花 ， 就 是 大 根 的 树 也 怕 站 
不 住 一 一 所 以 这 花 落 在 海边 上 是 绝望 的 了 ， 小 孩 这 番 力 量 准 是 
白化 的 了 。 

你 们 一 定 很 能 明白 这 个 意思 。 我 的 朋友 是 很 聪明 的 ， 他 拿 
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这 画意 来 比 我 们 一 群 果子 ， 乐 意 在 白天 里 做 梦 的 呆 子 ， 满 心 想 
在 海 砂 里 种 花 的 傻子 。 画 里 的 小 孩 拿 着 有 限 的 几 滴 淡水 想 维持 
花 的 生命 ， 我 们 一 群 梦 人 也 想 在 现在 比 沙漠 还 要 干枯 比 沙滩 更 
没有 生命 的 社会 里 ， 和 赁 着 最 有 限 的 力量 ， 想 下 几 颗 文艺 与 思想 
的 种 子 ， 这 不 是 一 样 的 绝望 ， 一 样 的 傻 ? 想 在 海 砂 里 种 花 ， 想 
在 海 砂 里 种 伦 ， 多 可 笑 呀 ! 但 我 的 聪明 的 朋友 说 ， 这 幅 小 小 画 
里 的 意思 还 不 止 此 ; 讽刺 不 是 她 的 目的 。 她 要 我 们 更 深 一 层 看 。 
在 我 们 看 来 海 砂 里 种 花 是 傻 气 ， 但 在 那 小 孩 自己 却 不 觉得 。 他 
的 思想 是 单纯 的 ， 他 的 信仰 也 是 单纯 的 。 他 知道 的 是 什么 ? 他 
知道 花 是 可 爱 的 ， 可 爱 的 东西 应 得 帮助 他 发 长 ; 他 平常 看 见 花 
草 都 是 从 地 土 里 长 出 来 的 ， 他 看 来 海 砂 也 只 是 地 ， 为 什么 海 砂 
里 不 能 长 花 他 没有 想到 ， 也 不 必 想 到 ， 他 就 知道 拿 花 来 栽 ， 拿 
水 去 浇 ， 只 要 那 花 在 地 上 站 直 了 他 就 欢喜 ， 他 就 乐 ， 他 就 会 跳 
他 的 跳 ， 唱 他 的 唱 ， 来 赞美 这 美丽 的 生命 ， 以 后 怎么 样 ， 海 砂 
的 性 质 ， 花 的 命运 ， 他 全 管 不 着 ! 我 们 知道 小 孩 们 怎样 的 崇拜 
自然 , 他 的 身体 虽 则 小 , 他 的 灵魂 却 是 大 着 , 他 的 衣服 也 许 脏 ， 
他 的 心 可 是 洁净 的 。 这 里 还 有 一 幅 画 ， 这 里 自然 的 崇拜 ， 你 们 
看 这 孩子 在 月 光 下 跪 着 拜 一 做 低头 的 百合 花 ， 这 时 候 他 的 心 与 
月 光一 般 的 清洁 ， 与 花 一 般 的 美丽 ， 与 夜 一 般 的 安静 。 我 们 可 
以 知道 到 海边 上 来 种 花 那 孩 子 的 思想 与 这 月 下 拜 花 的 孩子 的 思 
想 会 得 跪 下 的 一 一 单纯 ， 清 洁 ， 我 们 可 以 想象 那 一 个 孩子 把 花 
栽 好 了 也 是 一 样 来 对 着 花 膜 拜 祈祷 一 一 他 能 把 花 暂 时 栽 了 起 来 
便 是 他 的 成 功 ， 此 外 以 后 怎么 样 不 是 他 的 事情 了 。 

你 们 看 这 个 象征 不 仅 美 ， 并 且 有 力量 ;因为 它 告诉 我 们 单 
纯 的 信心 是 创作 的 泉源 一 一 这 单纯 的 烂漫 的 天 真是 最 水 久 最 有 
力量 的 东西 , 阳光 烧 不 焦 他 , 狂风 吹 不 倒 他 , 海水 冲 不 了 他 , 黑 
暗 掩 不 了 他 一 一 地 面 上 的 花 朱 有 被 挫 残 有 消灭 的 时 候 ， 但 小 孩 
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爱 花 种 花 这 一 点 “ 真 ” 却 有 的 是 永久 的 生命 。 

我 们 来 放 远 一 点 看 ， 我 们 现 有 的 文化 只 是 人 类 在 历史 上 努 
力 与 牺牲 的 成 绩 。 为 什么 人 们 肯 努 力 肯 牺 牲 ? 因为 他 们 有 天 生 
的 信心 ; 他 们 的 灵魂 认识 什么 是 真 什么 是 善 什么 是 美 ， 虽 则 他 
们 的 肉体 与 智 识 有 时 候 会 诱惑 他 们 反 着 方向 走路 ; 但 只 是 他 们 
认 明 一 件 事情 是 有 永久 价值 的 时 候 , 他 们 就 自然 的 会 得 兴奋 ,不 
期 然 的 自己 牺牲 ， 要 在 这 忽忽 变动 的 声色 的 世界 里 ， 赎 出 几 个 
水 久 不 变 的 原则 的 凭证 来 。 耶 稣 为 什么 不 怕 上 十 字 架 ， 弥 尔 顿 
何以 瞎 了 眼 还 要 做 诗 ， 贝 多 芬 何 以 玲 了 还 要 制 音乐 ， 米 作 郎 其 
罗 为 什么 肯 积 受 几 个 月 的 潮湿 不 顾 自 己 的 皮肉 与 靳 子 连 成 一 片 
的 用 心思 ， 为 的 只 是 要 解决 一 个 小 小 的 美术 问题 ? 为 什么 永远 
有 人 到 冰 洋 尽头 雪山 项 上 去 探险 ? 为 什么 科学 家 肯 在 显微镜 底 
下 或 是 数目 字 中 间 研 究 一 般 人 眼看 不 到 心 想 不 通 的 道理 消磨 他 
一 生 的 光阴 ? 

为 的 是 这 些 人 道 的 英雄 都 有 他 们 不 可 摇动 的 信心 ; 像 我 们 
在 海 砂 里 种 花 的 孩子 一 样 ， 他 们 的 思想 是 单纯 的 一 一 宗教 家 为 
善 的 原则 牺牲 ， 科 学 家 为 真 的 原则 牺牲 ， 艺 术 家 为 美的 原则 牺 
牲 一 一 这 一 切 牺 牲 的 结果 便 是 我 们 现 有 的 有 限 的 文化 。 

你 们 想 想 在 这 地 面 上 做 事 难 道 还 不 是 一 样 的 傻 气 一 一 这 地 
面 还 不 与 海 砂 一 样 不 容 你 生根 ; 在 这 里 的 事业 还 不 是 与 鲜花 一 
样 的 娇嫩 ? 一 一 潮水 过 来 可 以 冲 掉 ， 狂 风 吹 来 可 以 折 坏 ， 阳 光 
晒 来 可 以 惠 焦 我 们 小 孩子 手 里 拿 着 往 砂 里 栽 的 鲜花 ,同样 的 ,我 
们 文化 的 全 体 还 不 一 样 有 随时 可 以 冲 掉 拆 坏 利 焦 的 可 能 吗 ? 巴 
比 伦 的 文明 现在 哪里 ? 彭 拜 城 曾 经 在 地 下 埋 过 千 百 年 ， 克 利 脱 
的 文明 直到 最 近 五 六 十 年 间 才 完全 发 见 。 并 且 ， 有 时 一 件 事实 
体 的 存在 并 不 能 证 明 他 生命 的 继续 。 这 区 区 地 球 的 本 体 就 有 一 
千 万 个 毁灭 的 可 能 。 人 们 怕 死 不 错 ， 我 们 怕 死 人 ， 但 最 可 怕 的 
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不 是 死 的 死人 ， 是 活 的 死人 ， 单 有 躯壳 生命 没有 灵性 生活 是 莫 
大 的 悲惨 ; 文化 也 有 这 种 情形 ， 死 的 文化 倒 也 罢了 ， 最 可 怜 的 
是 勉强 喘 着 气 的 半死 的 文化 。 你 们 如 其 问 我 要 例子 ， 我 就 不 迟 
疑 的 回答 你 说 , 朋友 们 , 贵 国 的 文化 便 是 一 个 跨 着 气 的 活 死人 ! 
时 候 已 经 很 久 的 了 ， 自 从 我 们 最 后 的 几 个 祖宗 为 了 不 变 的 原则 
牺牲 他 们 的 呼吸 与 血液 ,为 了 不 死 的 生命 牺牲 他 们 有 限 的 存在 ， 
为 了 单纯 的 信心 遭受 当时 人 的 训 笑 与 侮辱 ,4 时候 已 经 很 久 的 了 ， 
自从 我 们 最 后 听见 普遍 的 声音 像 潮 水 似 的 充满 着 地 面 。 时 候 已 
经 很 久 的 了 ， 自 从 我 们 最 后 看 见 强烈 的 光明 像 彗 星 似 的 劫 扫 过 
地 面 。 时 候 已 经 很 久 的 了 ， 自 从 我 们 最 后 为 某 种 主义 流 过 火热 
的 鲜血 。 时 候 已 经 很 久 的 了 ， 自 从 我 们 的 骨髓 里 有 胆量 ， 我 们 
的 说 话 里 有 力量 。 这 是 一 个 极 伤心 的 反省 ! 我 真 不 知道 这 时 代 
犯 了 什么 不 可 赦 的 大 罪 ， 上 帝 竟 狠心 的 赏 给 我 们 这 样 亚 毒 的 刑 
罚 ? 你 看 看 这 年 头 到 哪里 去 找 一 个 完全 的 男子 或 是 一 个 完全 的 
女子 一 一 你 们 去 看 去 ， 这 年 头 哪 一 个 男子 不 是 阳痿 ， 哪 一 个 女 
子 不 是 鼓 胀 ! 要 形容 我 们 现在 受罪 的 时 期 ， 我 们 得 发 明 一 个 比 
丑 更 丑 比 脏 更 脏 比 下 流 更 下 流 比 苟且 更 苟且 比 刁 性 更 刁 性 的 一 
类 生字 去 ! 朋友 们 ， 真 的 我 心里 常常 害怕 ， 害 怕 下 回 东 风 带 来 
的 不 是 我 们 盼望 中 的 春天 ， 不 是 鲜花 青草 蝴蝶 飞鸟 ， 我 怕 她 带 
来 一 个 比 冬 天 更 枯 杭 更 凄惨 更 寂寞 的 死 天 一 一 因为 丑陋 的 脸 子 
不 配 穿 漂亮 的 衣服 ， 我 们 这 样 丑陋 的 变态 的 人 心 与 社会 任 什 么 
权利 可 以 问 青 天 要 阳光 ， 问 地 面 要 青草 ， 问 飞鸟 要 音乐 ， 问 花 
打 要 颜色 ? 你 问 我 明天 天 会 不 会 放 亮 ? 我 回答 说 我 不 知道 ， 竟 
许 不 ! 

归根 是 我 们 失去 了 我 们 灵性 努力 的 重心 ， 那 就 是 一 个 单纯 
的 信仰 ， 一 点 烂漫 的 童真 ! 不 要 说 到 海滩 去 种 花 一 一 我 们 都 是 
聪明 和信 谁 愿意 做 傻瓜 去 一 一 就 是 在 你 自己 院子 里 种 花 你 都 懒 怕 
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动手 哪 ! 最 可 怕 的 怀疑 的 鬼 与 厌 世 的 黑 影 已 经 占 住 了 我 们 的 灵 
魂 ! 

所 以 朋友 们 ， 你 们 都 是 青年 ， 都 是 春雷 声响 不 曾 停止 时 破 
绽 出 来 的 鲜花 ， 你 们 再 不 可 堕落 了 一 一 虽 则 陷阱 的 大 口 满 张 在 
你 的 跟前 ， 你 不 要 怕 ， 你 把 你 的 烂漫 的 天 真 倒 下 去 ， 填 平 了 它 
再 往 前 走 一 一 你 们 要 保持 那 一 点 的 信心 ， 这 里 面 连 着 来 的 就 是 
精力 与 勇敢 与 灵感 一 一 你 们 要 不 怕 做 小 傻瓜 ， 尽 量 在 这 人 道 的 
海滩 边 种 你 的 鲜花 去 一 一 花 也 许 会 消灭 ， 但 这 种 花 的 精神 是 不 
烂 的 ! 





〈 选 自 《 落 叶 》，1926 年 6 月 北京 北新 书局 出 版 ) 
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南 行 杂 记 〈 一 ) 


丑 西 湖 


“和 欲 把 西湖 比 西子 ， 浓 妆 淡 抹 总 相宜 ”。 我 们 太 把 西湖 看 理 
想 化 了 。 夏 天 要 算是 西湖 浓 妆 的 时 候 ， 堤 上 的 场 柳 绿 成 一 片 浓 
青 ， 里 湖 一 带 的 荷 叶 荷花 也 正当 满 艳 ， 朝 上 的 烟雾 ， 向 晚 的 睛 
霞 , 那样 不 是 现成 的 诗 料 , 但 这 西 姑娘 你 爱 不 爱 ? 我 是 不 成 , 这 
回 一 见面 我 回头 就 逃 ! 什么 西湖 这 简直 是 一 锅 腥 甩 的 热 汤 ! 西 
湖 的 水 本 来 就 浅 ， 又 不 流通 ， 近 来 满 湖 又 全 养 了 大 鱼 ， 有 四 五 
十 斤 的 ， 把 湖 里 奥 抽 婷 婷 的 水 草 全 给 咬 烂 了 ， 水 混 不 用 说 ， 还 
有 那 鱼 腥 味 儿 顶 叫 人 难受 。 说 起 西湖 养 鱼 ， 我 听 得 有 种 种 的 说 
法 ， 也 不 知 那样 是 内 情 : 有 说 养 鱼 甘 脆 是 官 家 谋 利 ， 放 着 借 大 
一 个 鱼 沼 ， 养 肥 了 鱼 打 了 去 卖 不 是 顶 现成 的 ， 有 说 养 鱼 是 为 预 
防水 草 长 得 太 放肆 了 怕 塞 满 了 湖 心 ， 也 有 说 这 些 大 鱼 都 是 大 共 
善 家 们 为 要 延寿 或 是 求 子 或 是 求 财源 茂 健 特 为 从 别 地 方 买 了 来 
放生 在 湖 里 的 ,而且 现在 打 鱼 当 官 的 是 不 准 的 。 不论 怎么 样 , 西 
湖 确 是 变 了 鱼 湖 了 。 六 月 以 来 杭州 据说 一 滴水 都 没有 过 ， 西 湖 
当然 水 浅 得 像 个 乾 血 败 的 美女 , 再 加 那 腥 昧 儿 1 今年 南方 的 热 ， 
说 来 我 们 住 惯 北方 的 也 不 易 信 ， 白 天 热 不 说 ， 通 宵 到 天 亮 也 不 
见 放松 , 天 天 大 太阳 , 夜 夜 满 天 星 , 节 节 高 的 一 天 暖 似 一 天 。 杭 
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州 更 比 上 海 不 堪 ， 西 湖 那 一 洼 浅水 用 不 到 几 个 钟头 的 栖 就 离 滚 
沸 不 远 什 么 ， 四 面 又 是 山 ， 这 热 是 来 得 去 不 得 ,一 天 不 发 大 风 
打 阵 ， 这 锅 热 汤 ， 就 永远 不 会 凉 。 我 那天 到 了 晚上 才 雇 了 条 船 
游 湖 ， 心 想 比 岸上 总 可 以 凉快 些 。 好 ， 风 不 来 还 熬 得 ， 风 一 来 
可 真 难受 极 了 ， 又 热 又 带 胆 味 儿 ， 真 叫 人 发 眩 作 呕 ， 我 同 船 一 
个 朋友 当时 就 病 了 ， 我 记得 红海 里 两 边 的 沙漠 风 都 似乎 较为 可 
耐 些 ! 夜间 十 二 点 我 们 回 家 的 时 候 都 还 是 热 虎 虎 的 。 还 有 湖 里 
的 蚊虫 ! 简直 是 一 群 群 的 大 水 鸭子 ! 你 一 生 定 就 活该 。 

这 西湖 是 太 难 了 ， 气 味 先 就 不 堪 。 再 说 沿 湖 的 去 处 ， 本 来 
顶 清 洲 宜 人 的 一 个 地 方 是 平湖 秋月 , 那 一 方 平 台 , 几 棵 杨柳 , 几 
折 回 廊 ， 在 秋月 澈 清 的 凉 夜 去 坐 着 看 湖 确 是 别有风味 ， 更 好 在 
去 的 人 绝 少 ， 你 夜间 去 总 可 以 独占 ， 唤 起 看 守 的 人 来 泡 一 碗 清 
茶 , 冲 一 杯 慕 粉 , 和 几 个 朋友 闲谈 着 消磨 他 半夜 ,真是 清 福 。 我 
三 年 前 一 次 去 有 琴 友 有 笛 师 , 躺 平 在 杨 树 底下 看 揉 碎 的 月 光 , 听 
水 面 上 翻 响 的 幽 乐 , 那 锡 趣 真 不 易 。 西湖 的 俗 化 真是 一 日 干 里 ， 
我 每 回去 总 添 一 度 伤心 : 雷 峰 也 着 跑 了 , 断 桥 折 成 了 汽车 桥 , 哈 
得 在 湖 心里 造 房子 ， 某 家 大 少 征 的 汽油 船 在 三 尺 的 柔 波 里 兴 风 
作 浪 ， 工 厂 的 烟 替 代 了 出 由 的 霞 ， 大 世界 以 及 什么 舞台 的 锣鼓 
充当 了 湖上 的 啼 营 ， 西 湖 ， 西 湖 ， 还 有 什么 可 留恋 的 ! 这 回 连 
平湖 秋月 也 给 糟 踢 了 ， 你 信 不 信 ? 

“ 船 家 ， 我 们 到 平湖 秋月 去 ， 那 边 总 还 清静 。” 

“平湖 秋月 ? 先生 ,清静 是 不 清静 的 ， 格 歇 开 了 酒馆 ， 酒 馆 
着 实 闹 忙 哩 ， 你 看 ， 望 得 见 的 ， 穿 白衣 服 的 人 多 笋 勒 腾 ， 扇 子 
加 得 活血 血 的 ， 还 有 卖唱 的 ， 十 七 八 岁 的 姑娘 ， 听 听 看 一 一 是 
无 锡山 歌 哩 ， 胡 琴 都 蛮 清 爽 的 ……?”。 

那 我 们 到 楼 外 楼 去 吧 。 谁 知 楼 外 楼 又 是 一 个 伤心 ! 原来 楼 
外 楼 那 一 楼 一 底 的 旧 房 子 斜 斜 的 对 着 湖 心 亭 ， 几 张 拱 抹 得 发 白 
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光 的 旧 桌 子 ， 一 两 个 上 年 纪 的 老 堂 信 ， 活 络 络 的 鱼 虾 ， 滑 齐 齐 
的 芝 莱 ， 一 壶 远 年 ， 一 碟 盐水 先生 ， 我 每 回 到 西湖 往往 偷 闲 独 
自 跑 去 领略 这 点 子 古色 古 香 ， 靠 在 阐 干 上 从 堤 边 杨柳 戎 里 望 河 
河 的 湖 光 ， 晴 有 晴 色 ， 雨 雪 有 雨 雪 的 景致 ， 要 不 然 月 上 柳 梢 时 
意味 更 长 ， 好 在 是 不 亲 ， 晚 上 去 也 是 独占 的 时 候 多 ， 一 边 喝 着 
热 酒 ， 一 边 与 老 堂 信 随 便 讲 讲 湖上 风光 ， 鱼 虾 行 市 ， 也 自 有 一 
种 说 不 出 的 愉快 。 但 这 回 连 楼 外 楼 都 变 了 面目 ! 地 址 不 曾 移动 ， 
但 翻 造 了 三 层 楼 带 屋顶 的 洋 式 门面 ， 新 漆 亮 光 光 的 刺眼 ， 在 湖 
中 就 望 见 楼 上 电扇 的 疾 转 , 客人 闹 盘 盘 的 挤 着 , 堂 信也 换 了, 穿 
上 西 患 的 长 袍 ， 原 来 那 老 朋友 也 看 不 见 了 ， 什 么 亲情 和 逸 趣 都 没 
有 了 ! 我 们 没 办 法 移 一 个 桌子 在 楼 下 马路 边 吃 了 一 点 东西 ， 果 
然 连 小 菜 都 变 了 ， 真 是 可 伤 。 泰 谷 尔 来 看 了 中 国 ， 发 了 很 大 的 
感慨 . 他 说 ,“ 世 界 上 再 没有 第 二 个 民族 像 你 们 这 样 蓄意 的 制造 
丑恶 的 精神 ”"。 怪 不 过 老头 牢骚 ， 他 来 时 对 中 国 是 怎样 的 期 望 
(也 许 是 诗人 的 期 望 )， 他 看 到 的 又 是 怎样 一 个 现实 ! 狄 更 生 先 
生 有 一 篇 绝妙 的 文章 ， 是 他 游 泰 山 以 后 的 感想 ， 他 对 照 西方 人 
的 俗 与 我 们 的 雅 ， 他 们 的 唯 利 主义 与 我 们 的 闲 眼 精神 。 他 说 只 
有 中 国人 才 真 懂得 爱护 自然 ， 他 们 在 山水 间 的 点 缀 是 没有 一 点 
率 负 自然 的 ; 实际 上 他 们 处 处 想法 了 增添 自然 的 美 ， 他 们 不 容 
许 笋 风景 的 事业 。 他 们 在 山上 造 路 是 依 着 山 势 回 环 曲折 ， 铺 上 
本 山 的 石子 ,就 这 山道 就 侥 有 趣味 ,他们 宁可 牺牲 一 点 便利 , 不 
愿 研 丧 自然 的 和 谐 。 所 以 他 们 造 的 是 妩媚 的 石 径 ;欧美 人 来 时 
不 开 马 路 就 来 穿山 的 电梯 。 他 们 在 原来 的 石 块 上 刻 上 美 秀 的 诗 
文 ， 漆 成 古色 的 青绿 ， 在 芭蕉 间 掩 映 生 趣 ; 反之 在 欧美 的 山石 
上 只 见 雪茄 烟 与 各 种 生意 的 广告 。 他 们 在 山林 浓密 处 透 出 一 角 
寺院 的 红 墙 ， 西 方 人 起 的 是 几 层 楼 嗜 杂 的 旅馆 。 听 人 说 中 国人 
得 效法 欧西 ， 我 不 知道 应 得 自觉 虚心 做 学 徒 的 究竟 是 谁 ? 
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这 是 十 五 年 前 狄 更 生 先生 来 中 国 时 感想 的 一 节 。 我 不 知道 
他 现在 要 是 回来 看 看 西湖 的 成 绩 ， 他 又 有 什么 妙 文 来 颂扬 我 们 
的 美德 ! 
说 来 西湖 真是 个 爱 伦 内 。 论 山水 的 秀丽 ， 西 湖 在 世界 上 真 
有 位 置 。 那 山 光 , 那 水 色 ， 别 有 一 种 醉人 处 ， 叫 人 不 能 不 生 爱 。 
但 不 幸 杭州 的 人 种 (我 也 算是 杭州 人 ), 也 不 知 怎 的 , 特别 的 来 
得 俗气 来 得 陋 相 。 不 读书 人 无 味 ， 读 书 人 更 可 厌 ， 单 听 那 一 口 
杭 白 ， 甲 隔 甲 隔 的 ， 就 够 人 心烦 ! 看 来 杭州 人 话 会 说 (杭州 人 
真 会 说 话 !)， 事 也 会 做 ， 近 年 来 就 “事业 ”方面 看 ， 杭 州 的 建 
设 的 确 不 少 ， 例 如 西湖 堤 上 的 六 条 桥 就 全 给 拉平 了 蔡 汽 车 公司 
帮忙 ;但 不 幸 经 营 山水 的 风景 是 另 一 种 事业 , 决 不 是 开 铺 子 , 做 
官 一 类 的 事业 。 平 常 布置 一 个 小 小 的 园林 ， 我 们 尚且 说 总 是 主 
人 胸中 有 些 印 密 ， 如 今 整个 的 西湖 放 在 一 班 大 老 的 手 里 ,他们 
的 脑子 里 平常 想 些 什么 我 不 敢 狂 度 ， 但 就 成 绩 看 ， 他 们 的 确 是 
只 图 每 年 “我 们 杭州 ”商界 收入 的 总 数 增加 多 少 的 一 种 头脑 ! 开 
铺子 的 老板 们 也 许 沾 了 光 ， 但 是 可 怜 的 西湖 呢 ? 分 明天 生 俊 悄 
的 一 个 少女 ， 生 生 的 叫 一 群 粗 汉 去 蔡 她 涂 脂 抹 粉 ， 就 说 没有 别 
的 难堪 情形 ， 也 就 够 笋 风景 又 笋 风景 ! 天 啊 ， 这 苦恼 的 西子 ! 
但 是 回 过 来 说 ， 这 年 头 那 还 顾 得 了 美 不 美 ! 江南 总 算是 天 
堂 ， 到 今天 为 止 。 别 的 地 方 人 命 只 当 得 虫子 ， 有 路 不 敢 走 ， 有 
话 不 敢 说 ， 还 来 搭 什么 臭 绅 士 的 架子 ， 挑 什么 够 美 不 够 美的 鸟 
眼 ? 
(《 晨 报 副刊 ;1926 年 8 月 7 日 ) 
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劳资 问题 


我 不 曾 出 国 的 时 候 只 听 人 说 振兴 实业 是 救国 的 惟一 路 子 ， 
振兴 实业 的 意思 是 多 开工 厂 ; 开工 厂 一 来 可 以 解决 贫民 生计 问 
题 ， 二 来 可 以 塞 住 “ 漏 后 ”。 那 时 我 见 着 高 训 的 烟 向 ,心里 就 发 
生 油 然 的 敬意 ， 如 同 翻 开 一 本 善 书 似 的 。 

罗斯 金 与 马克 斯 最 初 修正 我 对 于 烟 向 的 见解 ( 那 时 已 在 美 
国 ) ,等 到 我 离开 纽约 那 一 年 ,我 看 了 自由 神 的 雕像 都 感 着 厌恶 ， 
因为 它 使 我 联想 起 烟 向 。 

我 不 喜欢 烟 向 另 有 一 个 理由 。 我 那 历史 教师 讲 英国 十 九 世 
纪 初 年 的 工业 状况 ， 以 及 工厂 待遇 工人 的 黑暗 情形 ， 内 中 有 一 
条 是 叫 年 轻 的 小 孩子 钻 进 烟 向 里 去 清理 龌龊， 不 时 有 被 蓄 焦 了 
的 。 我 不 能 不 恨 烟 向 了 。 

我 同情 社会 主义 的 起 点 是 看 了 一 部 小 说 。 内 中 讲 芝 加 哥 一 
个 制 肉 麻 厂 ， 用 极 小 的 孩子 看 着 机 器 的 工作 的 ;有 一 个 小 孩 不 
小 心 把 自己 的 小 手 辟 也 叫 碾 了 进去 ,和 着 猪肉 一 起 做 了 肉 糜 。 那 
一 厂 的 出 货 是 行销 东方 各 大 城 的 ， 所 以 那 一 星期 至 少 有 几 万 人 
分 党 到 了 那 小 孩 的 臂膀 。 肉 厂 是 资本 家 开 的 ， 因 此 我 不 能 不 恨 
资本 家 。 
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我 最 初 看 到 的 社会 主义 是 马克 斯 前 期 的 , 劳 勃 脱 欧 温 一 派 ， 
人 道 主义 ,慈善 主义 ， 以 及 乌托邦 主义 混 起 一 起 的 ， 正 合 我 的 
脾胃 。 我 最 容易 感情 冲动 ， 这 题目 够 我 发 泄 了 ， 我 立定 主意 研 
究 社会 主义 。 

我 在 纽约 那 一 年 有 一 部 分 中 国人 叫 我 做 鲍 尔 雪 微克 ， 因 为 
一 一 为 什么 ? 一 一 因为 我 房间 里 书架 上 碰巧 有 几 本 讲 苏 俄 一 类 
的 书 。 到 了 英国 我 对 劳工 的 同情 益 发 分 明了 。 在 报纸 上 看 到 劳 
工 就 比 是 看 三 国志 看 到 了 诸葛 亮 赵云 ,水浒 看 到 李 过 和 鲁 智 深 ,总 
是 “ 帮 ” 的 。 那 时 有 机 会 接近 的 也 是 工党 一 边 的 人 物 。 贵族 、 资 
本 家 ， 这 类 字样 一 提 着 就 够 挖苦 ! 劳工 ! 多 响亮 ， 多 神圣 的 名 
词 ! 直到 我 回国 ， 我 自问 是 个 激烈 派 ， 一 个 社会 主义 者 ， 即 使 
不 是 个 鲍 尔 雪 微 克 。 萧 伯 纳 的 话 牢 牢 的 记 着 ;他 说 : 一 个 在 三 
十 岁 以 下 的 人 看 了 现代 社会 的 状况 而 不 是 个 革命 家 ， 他 不 是 个 
痴 子 ， 定 是 个 傻瓜 。 我 年 纪 轻 轻 ， 不 愿意 痴 ， 也 不 愿意 傻 ， 所 
以 当然 是 个 革命 家 。 

到 了 中 国 以 后 ， 也 不 知 怎 的 ， 原 来 热烈 的 态度 忽然 变 了 温 
和 ; 原来 一 任 感情 的 浮动 ， 现 在 似乎 要 暂时 过 住 了 感情 ， 让 脑 
筋 凉 够 了 仔细 的 想 一 想 。 但 不 幸 这 部 份 工 夫 始 终 不 曾 有 机 会 做 ， 
虽 则 我 知道 我 对 这 问题 迟早 得 路 中 出 一 个 究竟 来 ; 不 经 心 的 偶 
然 的 损 打 不 易 把 米粒 从 糠 皮 中 分 出 。 人 是 无 远虑 的 多 。 我 们 在 
国外 时 劳资 斗争 是 一 个 见 天 感受 得 到 的 实在 : 一 个 内 阁 的 成 功 
与 失败 全 看 它 对 失业 问题 有 和 否 相当 的 办 法 ， 罢 工 的 危险 性 可 以 
使 你 的 房东 太太 整 天 在 发 悉 与 赌 沈 中 过 日 子 。 这 就 不 容 你 不 取 
定 一 个 态度 ， 祖 护 资本 还 是 同情 劳工 ? 中 国 究竟 还 差 得 远 ， 资 
本 和 劳工 同样 说 不 到 大 规模 的 组 织 ， 日 常生 活 与 所 谓 近 代 工 业 
主义 间 看 不 出 什么 近 切 的 关系 ， 同 时 疯癫 性 的 内 战 完 全 占 住 了 
我 们 的 注意 ， 因 此 虽 则 近来 罢工 一 类 的 事实 常 有 得 听见 ， 这 劳 
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资 问 题 的 实在 ， 在 一 般 人 的 心目 中 总 还 是 远 着 一 步 的 。 尤 其 是 
在 北京 一 类 地 方 ， 除 了 洋 车 与 凑 夫 ， 见 不 到 什么 劳工 社会 。 资 
本 更 说 不 上 , 所 以 尽 赁 “打倒 资本 主义 ”一 类 的 呼声 怎样 激昂 ， 
我 们 的 血 温 还 是 不 会 增高 的 。 就 我 自己 说 ， 这 三 四 年 来 简直 因 
为 常住 北京 的 缘故 ， 我 竟 于 几乎 完全 忘却 了 这 原来 极 想 用 力 研 
究 的 问题 。 这 北京 生活 是 该 光 诅 的 : 它 在 无 形 中 散布 一 种 惰性 
的 迷醉 剂 ， 使 你 早晚 得 受 传染 ; 使 你 不 自觉 的 退 入 了 “ 反 革 
命 ”的 死胡同 里 去 。 新 近 有 一 个 朋友 来 京 ， 他 一 边 羔 莫 我 们 的 
闲暇 , 一 边 却 十 分 惊讶 他 几 个 旧 友 的 改变 : 从 青年 改 成 暮年 , 从 
思想 的 勇猛 改 成 生活 的 萎靡 一 一 他 发 现 了 一 群 已 成 和 将 成 的 
“ 阁 子 ”1! 

这 所 谓 “ 智 识 阶级 ”的 确 有 觉悟 的 迫 要 。 他 们 离 国 民 的 生 
活 太 远 了 ， 离 社会 问题 的 实际 太 远 了 ， 离 激荡 思想 的 势力 太 远 


了 。 本 来 单 凭 书本 子 的 学 问 已 够 不 完全 ， 何 况 现 在 的 智 识 阶级 


连 翻 书本 子 的 工夫 都 捐 给 了 少女 太太 小 孩子 们 的 起 居 痛 痒 ! 

又 有 一 个 朋友 新 近 到 了 苏 俄 ， 也 发 生 了 极 纯 执 的 反省 :他 
在 那 边 不 发 见 什 么 铠 怖 与 危机 ， 他 发 见 的 是 一 团 伟大 勇猛 的 精 
神 在 那里 伟大 的 勇猛 的 为 全 社会 做 事 ; 他 发 见 的 是 不 容 否 认 的 
理想 主义 与 各 项 在 实施 中 的 理想 ; 他 发 见 的 是 一 个 有 生命 有 力 
量 的 民族 ， 他 们 所 试验 的 事业 即使 不 免 有 可 议 的 地 方 ， 也 决 不 
是 完全 在 醉生梦死 中 的 中 国人 有 丝毫 的 权利 来 批评 的 。 听 着 : 决 
不 是 完全 在 醉生梦死 中 的 中 国人 有 丝毫 的 权利 来 批评 的 ! 

在 篇 首 说 到 烟 向 原 为 要 讲 此 次 在 南方 一 点 子 关 于 工厂 的 阅 
历 ， 不 想 笔 头 又 掉 远 了 。 说 也 奇怪 ， 我 可 以 说 不 曾 看 过 一 个 工 
厂 。 在 国外 “参观 ”过 的 当然 有 ， 但 每 回 进 工厂 看 的 是 建筑 与 
机 器 等 类 的 设备 ， 往 往 因 为 领导 人 讲解 得 太 详尽 了 ， 结 果 你 其 
么 也 没有 听 到 ， 没 有 看 到 。 我 从 不 曾 进 工厂 去 看 过 工人 们 做 工 
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的 情形 。 这 次 却 有 了 机 会 ， 而 且 在 我 的 本 乡 ; 不 但 是 本 乡 ， 而 
且 是 我 自家 父亲 一 手 经 营 起 的 。 我 回 峡 石 那天 ， 我 父亲 就 领 了 
我 去 参观 。 那 是 一 个 丝 厂 ， 今 年 夏 间 才 办 成 ， 屋 子 甚么 全 是 新 
的 。 工 人 有 一 百 多 ， 全 是 工头 从 绍兴 包 雇 来 的 女人 ， 有 好 多 是 
带 了 孩子 来 的 。 机 器 间 我 先后 去 了 三 回 ， 都 是 工作 时 间 。 我 先 
说 说 大 概 情形 ， 再 及 我 的 感想 。 房 子 造 得 极 宽 敞 ， 空 气 尽 够 流 
通 ， 约 略 一 百 多 架 “ 丝 车 ”分 成 两 行 ， 相 对 的 排 着 ， 女 工 们 坐 
在 丝 车 与 热 汤 盆 的 中 间 ， 在 机 轧 声 中 几 百 双手 不 住 的 抽 着 汤 盆 
里 泡 着 的 丝 茧 ,在 每 个 汤 盆 的 跟前 , 站 着 一 个 自 八 九 岁 到 十 二 、 
三 岁 的 女孩 子 ， 拿 着 构 子 向 沸水 里 捞 出 已 经 抽 尽 丝 的 茧 壳 。 就 
女工 们 的 姿态 及 手 技 看 ， 她 们 都 是 熟练 的 老手 ， 神 情 也 都 闲 眼 
自若 , 在 我 们 走 过 的 时 候 , 有 很 多 抬 起 头 带 笑容 的 看 着 我 们 , 这 
可 见 她 们 在 工作 时 并 不 感受 过 分 的 难堪 。 那 天 是 六 月 中 旬 ， 天 
气 已 经 节 节 高 向 上 加 热 ， 大 约 在 阴凉 处 已 够 九 十 度 光 景 ， 我 们 
初 进 机 器 间 因 为 两 旁 通风 并 不 觉 热 ， 但 走 近 中 段 就 不 同 ， 走 转 
身 的 时 候 我 浑身 汗 透 了 ， 我 说 不 定 温 度 有 多 高 ， 但 因为 外 来 的 
太阳 光 〈 第 一 次 去 看 芦 帘 不 曾 做 得 ， 随 后 就 有 了 ) 与 丝 车 的 沸 
汤 的 夹攻 ， 中 间 呆 和 坐 着 做 工人 的 滋味 ， 你 可 以 揣 想 。 工 人 们 汗 
流 被 面 的 固然 多 ， 但 坦然 的 也 尽 有 。 据 说 这 工作 她 们 上 外 府 是 
一 半身 体 坚 实 一 半 做 惯 了 吃 得 起 ， 要 是 本 地 人 去 ， 半 天 都 办 不 
了 的 。 这 话 我 信 ， 因 为 我 自 谅 我 要 是 坐 下 去 的 话 怕 不 消 三 四 个 
钟头 竟 会 置 了 去 的 。 那 些 捞 草 的 女孩 子 们 ， 十 个 里 有 九 个 是 头 
面 上 长 有 热 疮 热 辣 的 ， 这 就 可 见 一 斑 。 

这 班 工人 人， 前 面 说 过 ， 是 工头 包 雇 来 的 ， 厂 里 有 宿舍 给 她 
们 住 ， 饭 食 也 是 厂 里 包 的 。 除 了 放假 日 外 ， 女 工 们 是 一 例 不 准 
出 门 的 。 夏 天 是 五 点 半 放 头 螺 ， 六 点 上 工 ， 十 二 时 停工 半 小 时 
吃饭 ， 十 二 时 半 再 开工 到 下 午 六 时 放 工 ， 共 计 做 十 一 时 有 半 的 
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工 。 放假 是 一 个 月 两 天 , 初 一 与 月 半 。 工资 是 按 钟 点 计算 的 , 仿 
佛 每 工人 可 得 四 角 五 或 是 四 和 角 八 大 洋 的 工资 ， 每 月 抛 去 饭 资 每 
人 可 得 净 工 资 十 元 光景 ， 厂 里 替 她 们 办 储蓄 ， 有 利息 ， 这 一 层 
待遇 情形 据说 比较 的 并 不 坏 ， 一 个 女工 到 外 府 来 做 工 每 年 年 底 
可 以 捧 一 百 多 现 洋 钱 回 家 ， 确 是 很 可 自傲 的 了 。 

我 说 过 这 是 我 第 一 次 看 厂 工 做 工 。. 看 过 了 心里 党 着 难受 , 那 
么 大 热天 在 那么 热 的 屋子 里 连 着 做 将 近 十 二 小 时 的 工 ! 外 面 的 
帐 房 计 算 给 我 们 听 ， 从 买 进 生 茧 到 卖 出 熟 丝 的 层 层 周折 ， 抛 去 
开销 ， 每 包 丝 可 以 赚 多 少 钱 。 号 ， 马 克 斯 的 剩余 价值 论 ! 这 不 
是 剥削 工人 们 的 劳力 ! 我 们 是 听 惯 八 小 时 工作 八 小 时 睡眠 八 小 
时 自由 论 的 , 这 十 一 、 二 小 时 的 工作 如 何 听 得 顺 耳 ?“ 那 末 这 大 
热天 何妨 让 工人 们 少 做 一 点 时 间 呢 ?” 我 代 工 人 们 求 悬 似 的 问 。 
“工人 们 那里 肯 ? 她 们 只 要 多 做 , 不 要 少 做 : 多 做 多 赚钱 ， 少 做 
少 嫌 钱 。” 我 没 得 话说 了 。“ 那 末 为 什么 不 按 星期 放 工 呢 ?”“ 她 
们 连 那 两 天 都 不 愿意 闲 空 哪 ! ”我 又 没 得 话说 了 。 一群 猪 羊 似 的 
工人 们 关 在 牢狱 似 的 厂房 里 拼 了 血汗 蔡 自 己 家 里 赚 小 钱 ， 替 出 
资本 办 厂 的 财主 们 赚 大 钱 ?这 情形 其 实 有 点 看 不 顺眼 一 一 难受 。 
“这 大 热天 工人 们 不 发 病 吗 ?” 我 又 替 她 们 担忧 似 的 问 。“ 她 们 才 
叫 牢 靠 哪 ， 很 少 病 的 ;， 厂 里 也 备 了 各 种 疗 药 ， 以 后 还 请 镇 上 一 
个 西医 每 天 来 一 半 个 钟头 : 厂 里 也 够 卫生 的 。”“ 那 末 有 这 么 多 
孩子 ， 何 妨 附 近 设 一 个 学 校 ， 让 她 们 有 空 认 几 个 字 也 好 不 是 ?” 
“这 一 一 我 们 不 赞成 ; 工人 们 识 了 字 有 了 知识 , 就 会 什么 罢工 造 
反 ， 那 有 什么 好 处 !” 我 又 没 得 话说 了 。 

我 真 不 知道 怎样 想 才 是 ， 在 一 边 看 ， 这 种 的 工作 情形 实在 
是 太 不 人 道 ， 太 近 和 剥削 : 但 换 一 边 看 ， 这 许多 的 工人 ， 原 来 也 
许 在 乡间 挨 俄 的 , 这 来 有 了 生计 , 多 少 可 以 赚 一 点 钱 回去 养家 ， 
又 不 能 完全 说 是 没有 好 处 ;并 且 厂 内 另 有 选 茧 一 类 轻易 的 工作 ， 
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的 确 也 蔡 本 乡 无 业 的 妇女 们 开 一 条 糊口 过 活 的 路 。 你 要 是 去 问 
工人 们 自己 满意 不 满意 , 我 敢 说 她 们 是 不 会 (因为 知识 不 到 ) 出 
怨言 的 , 那 你 是 白 着 急 ? 可 是 我 总 觉得 心 上 难 受 , 异常 的 难受 ， 
仿佛 自身 作 了 什么 亏 心 事 似 的 。 自 从 看 了 厂 以 后 ， 我 至 今 还 不 
忘记 那 机 器 间 的 情形 ， 尤 其 在 南方 天 气 最 热 的 那 几 天 ， 我 到 那 
儿 都 眉 记 着 那 一 群 每 天 得 做 十 一 、 二 小 时 工作 的 可 怜 的 生灵 们 ! 
也 许 是 我 的 感情 作用 ,我 在 国外 时 也 何尝 不 曾 剧烈 的 同情 劳工 ， 
但 我 从 不 曾经 验 过 这 样 深刻 的 感念 ,我 这 才 亲 眼看 到 劳工 的 劳 ， 
这 才 看 到 一 般 人 受 生计 逼迫 无 可 奈何 的 实在 ， 这 才 看 到 资本 主 
义 〈 在 现在 中 国 ) 是 怎样 一 个 必要 的 作 共 ， 这 才 重 新 觉悟 到 我 
们 社会 生活 问题 有 立即 通盘 筹 画 趁早 设施 的 迫切 。 就 治本 说 ,发 
展 实业 是 否 只 能 听 其 自然 的 委 给 资产 阶级 ， 抑 或 国家 和 地 方 有 
集中 经 营 的 余地 。 就 治标 说 ， 保 护 劳 工法 的 种 种 条 例 有 切实 施 
行 的 必要 ， 和 否则 劳资 间 的 冲突 逃 不 了 一 天 乱 似 一 天 的 。 总 之 乌 
托 邦 既然 是 不 可 能 ， 彻 底 的 生计 革命 又 一 时 不 可 期 待 ， 单 从 社 
会 的 安宁 以 及 维持 人 道 起 见 ， 我 们 自命 有 头脑 的 少数 人 人， 赶快 
得 起 来 尽 一 分 的 责任 ; 自觉 的 努力 ， 不 论 走 那 一 个 方面 ， 总 是 
生命 力 还 在 活动 的 表现 ， 否 则 这 醉生梦死 的 难道 真 的 是 死 透 了 
绝望 了 吗 ? 

(《 晨 报 副 刊 》，1926 年 8 月 23 日 ) 


379 


天 目 山 中 笔记 


佛 于 大 众 中 说 我 当 作 佛 

闻 如 是 法 音 ” 疑 悔 悉 已 除 

初 闻 佛 所 说 ”心中 大 惊 疑 

将 非 魔 作 佛 ” 恼 乱 我 心 耶 
一 一 送 华 经 璧 喻 品 





山中 不 定 是 清静 。 庙 宇 在 参天 的 大 木 中 间 藏 着 ， 早 晚间 有 
的 是 风 ， 松 有 松 声 ， 竹 有 竹 韵 ， 鸣 的 禽 ， 叫 的 虫子 ， 阁 上 的 大 
钟 , 磺 上 的 木鱼 , 庙 身 的 左边 右边 都 安 着 接 泉 水 的 粗毛 竹 管 , 这 
就 是 天 然 的 笔 第 ， 时 缓 时 急 的 参 和 着 天 空地 上 种 种 的 鸣 租 。 静 
是 不 静 的 ; 但 山中 的 声响 ， 不 论 是 泥土 里 的 是 里 叫 或 是 轿 夫 们 
深夜 里 “ 唱 宝 ” 的 异 调 ， 自 有 一 种 各 别处 它 来 得 纯粹 ， 来 得 
清亮 ， 来 得 透彻 ， 冰 水 似 的 沁 入 你 的 脾 肺 ， 正 如 你 在 泉水 里 洗 
涩 过 后 党 得 清白 些 ， 这 些 山 租 ， 虽 则 一 样 是 音响 ， 也 分 明 有 洗 
净 的 功能 。 

夜间 这 些 清 雍 摇 着 你 入 梦 ， 清 早上 你 也 从 这 些 清 笋 的 怀抱 
中 苏醒 。 

山居 是 福 ， 山 上 有 楼 住 更 是 修得 来 的 。 我 们 的 楼 窗 开 处 是 
一 片 欧 葱 的 林海 ; 林海 外 更 有 云海 ! 日 的 光 , 月 的 光 , 星 的 光 ， 
全 是 你 的 。 从 这 三 尺 方 的 窗户 你 接受 自然 的 变幻 ， 从 这 三 尺 方 
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的 窗户 你 散 放 你 情感 的 变幻 。 自 在 ， 满 足 。 

今 早 梦 回 时 睁 眼见 满 帐 的 霞光 。 乌 上 党 们 在 赞美 ， 我 也 加 入 
一 份 。 它 们 的 是 清 越 的 歌唱 ， 我 的 是 潜 深 一 度 的 沉默 。 

钟楼 中 飞 下 一 声 宏 钟 ， 空 山 在 音波 的 磅 磷 中 震荡 。 这 一 声 
钟 激 起 了 我 的 思潮 , 不,，“ 潮 ” 字 太 硅 ; 说 “ 思 流 ” 罢 。 耶 教 人 
说 阿门 ， 印度教 人 说 “欧姆 ”(O0 一 m)，, 与 这 钟 声 的 喻 喻 ,同时 
是 从 气 口 外 摄 到 痢 口 内 包 的 一 个 无 限 的 波动 : 分 明 是 外 扩 ， 却 
又 是 内 潜 ;， 一 切 在 它 的 周 缘 ， 却 又 在 它 的 中 心 ， 同 时 是 皮 又 是 
核 ， 是 轴 亦 复 是 廊 。 这 伟大 奥妙 的 “Om” 使 人 感到 动 ， 又 感到 
静 ， 从 静 中 见 动 ， 又 从 动 中 见 静 。 从 安 住 到 飞翔 ， 又 从 飞翔 回 
复 安 住 ;从 实在 境界 超 入 妙 空 ， 又 从 妙 空 化 生 实在 一 一 


闻 佛 柔软 音 ， 深 远 其 微妙 。 


多 奇异 的 力量 ! 多 奥妙 的 启示 ! 包容 一 切 冲突 性 的 现象 , 扩 
大 委 那 间 的 视 域 ， 这 单纯 的 音响 ， 于 我 是 一 种 智 灵 的 洗 净 。 花 
开 ， 人 花 落 ， 天 外 的 流星 与 田 畦 间 的 飞 荤 ， 上 缩 云天 的 青松 ， 下 
临 绝 海 的 典 岩 ， 男 女 的 爱 ， 珠 宝 的 光 ， 火 山 的 溶液 ， 一 婴儿 在 
它 的 摇篮 中 安眠 。 

这 山上 的 钟 声 是 日 夜 不 间歇 的 ， 平 均 五 分 钟 打 一 次 。 打 钟 
的 和 尚 独自 在 钟头 上 住 着 ,据说 他 已 经 不 间歇 的 打 了 十 一 年 钟 ， 
他 的 愿 心 是 打 到 他 不 能 动弹 的 那天 。 钟 楼 上 供 着 莹 萨 ， 打 钟 人 
在 大 钟 的 一 边 安 着 他 的 “ 座 ”, 他 每 晚 是 坐 着 安神 的 , 一 只 手 挽 
着 钟 手 的 一 头 ， 从 长 期 的 习惯 ,不 叫 睡眠 耽误 他 的 职 司 。“ 这 和 
尚 ,” 我 自 付 ,“ 一 定 是 有 道理 的 ! 和 尚 是 没有 道理 的 多 ; 方才 
那 知客 僧 想 把 七 穷 蒙 充 六 孔 ,怎么 算 总 多 了 一 个 鼻孔 或 是 耳 孔 ; 
那 方丈 师 的 谈吐 里 不 少 某 督 军 与 某 省 长 的 点 缀 ;， 那 管 半 山 亭 的 
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和 尚 更 是 贪 喷 的 化 身 ， 无 端 摔 破 了 两 个 无 束 的 茶 硫 。 但 这 打 钟 
和 尚 , 他 一 定 不 是 庸 流 , 不 能 不 去 看 看 !” 他 的 年 岁 在 五 十 开外 ， 
出 家 有 二 十 几 年 ， 这 钟楼 ， 不 错 ， 是 他 管 的 ， 这 钟 是 他 打 的 
〈 说 着 他 就 过 去 擅 了 一 下 )， 他 每 晚 ， 也 不 错 , 是 坐 着 安神 的 , 但 
此 外 ， 可 怜 ， 我 的 俗 眼 竞 看 不 出 什么 异样 。 他 拂 拭 着 神 例 ， 神 
座 ， 拜 执 ， 换 上 香 烛 ， 摄 一 孟 水 ， 洗 一 把 青菜 ， 抢 一 把 米 ， 擦 
干 手 接受 香客 的 布施 ， 又 转身 去 擅 一 声 钟 。 他 脸 上 看 不 出 修行 
的 清瘦 , 却 没 有 失眠 的 倦 态 , 倒是 满 满 的 不 时 有 笑容 的 展露 。 念 
什么 经 ? 不 ， 就 念 阿 弥陀 佛 ， 他 况 许 是 不 认识 字 的 。“ 那 一 带 是 
什么 山 ， 叫 什么 , 和 尚 !1”“ 这 里 是 天 目 山 。” 他 说 。“ 我 知道 , 我 
说 的 是 那 一 带 的 ”我 手 点 着 问 。“ 我 不 知道 .” 他 回答 。 

山上 另 有 一 个 和 尚 ,他 住 在 更 上 去 昭明 太子 读书 台 的 旧址 ， 
盖 着 几 间 屋 ， 供 着 佛像 ， 也 归 庙 管 的， 叫 作 茅 栅 。 但 这 不 比 得 
普 渡 山 上 的 真 翁 棚 ， 那 看 了 怕人 的 ， 坐 着 或 是 假 着 修行 的 和 尚 
没 一 个 不 是 镶 形 坞 面 ， 鬼 似 的 东西 。 他 们 不 开口 的 多 ， 你 爱 布 
施 什么 就 放 在 他 跟前 的 繁 子 或 是 盘子 里 ,他 们 怎么 也 不 睁 眼 ,不 
出 声 ， 随 你 给 的 是 金条 或 是 铁 条 。 人 说 得 更 奇 了 ， 有 的 半年 没 
有 吃 过 东西 , 不 曾 挪 过 窝 , 可 还 是 没有 死 ， 就 这 冥 冥 的 坐 着 。 他 
们 大 约 离 成 佛 不 远 了 ， 单 看 他 们 的 脸色 ， 就 比 石 片 泥土 不 差 什 
么 ， 一 样 这 黑 刺 刺 ， 死 僵 僵 的 。“ 内 中 有 几 个 ,” 香 客 们 说 ,，“ 已 
经 成 了 活佛 ， 我 们 的 祖母 早 三 十 年 来 就 看 见 他 们 这 样 坐 着 的 !1” 

但 天 目 山 的 茅 棚 以 及 茅 棚 里 的 和 尚 ， 却 没有 那样 的 浪漫 出 
奇 。 伞 棚 是 尽 够 蔽 风雨 的 屋子 ， 修 道 的 也 是 活 鲜 鲜 的 人 ， 虽 则 
他 并 不 因此 减 却 他 给 我 们 的 趣味 。 他 是 一 个 高 身材 , 黑 面 目 , 行 
动 迟 缓 的 中 年 人 ;他 出 家 将 近 十 年 ， 三 年 前 坐 过 禅 关 ， 现 在 这 
山上 茅 机 里 来 修行 ;他 在 俗 家 时 是 个 商人 ， 家 中 有 父母 兄弟 姊 
妹 ， 也 许 还 有 自身 的 妻子 :他 不 曾 明说 他 中 年 出 家 的 缘由 ， 他 
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只 说 “ 俗 业 太 重 了 , 还 是 出 家 从 佛 的 好 ” 但 从 他 沉着 的 语音 与 
持 重 的 神态 中 可 以 觉 出 他 不 仅 是 曾经 在 人 事 上 受过 磨 折 ， 并且 
是 在 思想 上 能 分 清 黑白 的 人 。 他 的 口 ， 他 的 眼 ， 都 泄漏 着 他 内 
里 强 自 抑制 ， 魔 与 佛 交 斗 的 痕迹 ; 说 他 是 放 过 火 杀 过 人 的 慎 悔 
者 ， 可 信 ; 说 他 是 个 回头 的 浪子 ， 也 可 信 。 他 不 比 那 钟 楼 上 人 
的 不 着 颜色 , 不 露 曲折 : 他 分 明 是 色 的 世界 里 逃 来 的 一 个 囚犯 。 
三 年 的 禅 关 ， 三 年 的 草 棚 ， 还 不 曾 压 倒 ， 不 曾 灭 净 他 肉身 的 列 
火 。“ 俗 业 太 重 了 ， 不 如 出 家 从 佛 的 好 ?， 这 话 里 岂 不 闸 栗 着 一 
往 慎 悔 的 深 心 ? 我 觉 着 好 奇 ; 我 怎么 能 得 知 他 深夜 打坐 时 意念 
的 究竟 ? 


佛 于 大 众 中 说 我 当 作 佛 
闻 如 是 法 音 疑 悔 悉 已 除 
初 闻 佛 所 说 心中 大 惊 疑 
将 非 魔 作 佛 ” 恼 乱 我 心 耶 


但 这 也 许 看 得 太 奥 了 。 我 们 承受 西洋 人 生 观 洗礼 的 ， 容 易 
把 做 人 看 太 积极 ， 入 世 的 要 求 太 猛烈 ， 太 不 肯 退 让 ， 把 住 这 热 
虎 虎 的 一 个 身子 一 个 心 放 进 生活 的 岂 床 去 ， 不 叫 他 留存 半点 汗 
水 回去 ; 非 到 山 穷 水 尽 的 时 候 ， 决 不 肯 认 输 ,， 退 后 ， 收 下 旗帜 ; 
并 且 即 使 承认 了 绝望 的 表示 ,他 往往 直接 向 生存 本 体 的 取决 ,不 
来 半 不 阑珊 的 收回 了 步子 向 后 退 : 宁可 自杀 ， 甘 脆 的 生命 的 断 
绝 ， 不 来 出 家 ， 那 是 生命 的 否认 。 不 错 ， 西 洋人 也 有 出 家 做 和 
尚 做 尼 寻 的， 例如 亚 佩 腊 与 爱 洛 绮 丝 ， 但 在 他 们 是 情感 方面 的 
转变 ， 原 来 对 人 的 爱 移 作 对 上 帝 的 爱 ， 这 知 感 的 自体 与 它 的 活 
动 依旧 不 含糊 的 在 着 ; 在 东方 人 ， 这 出 家 是 求情 感 的 消灭 ， 版 
依 佛法 或 道 法 ， 目 的 在 自我 一 切 痕迹 的 解脱 。 再 说 ， 这 出 家 或 
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出 世 的 观念 的 老家 ， 是 印度 不 是 中 国 ， 是 跟着 佛教 来 的 ; 印度 
何以 会 发 生 这 类 思想 ， 学 者 们 自 有 种 种 哲理 上 乃至 物理 上 的 解 
释 ， 也 尽 有 趣味 的 。 中 国 何以 能 容留 这 类 思想 ， 并 且 在 实际 上 
出 家 做 尼 僧 的 今天 不 比 以 前 少 (我 新 近 一 个 朋友 差 一 点 做 了 小 
和 尚 !) 这 问题 正 值得 研究 , 因为 这 分 明 不 仅仅 是 个 知识 乃至 意 
识 的 浅 深 问题 ， 也 许 这 情形 尽 有 极 有 趣味 的 解释 的 可 能 ， 我 见 
闻 浅 ， 不 知道 我 们 的 学 者 怎样 想法 ， 我 愿意 领教 。 
十 五 年 九 月 
(《 晨 报 副刊 》，1926 年 9 月 4 日 ) 


384 


求 医 “〈 续 《 目 剖 》) 


To understand that the sky is everywhere blue, it is not 
necesary to have travelled all round the world Goethe. 

新 近 有 一 个 老 朋友 来 看 我 ， 在 我 富里 住 了 好 几 天 ， 彼 此 好 
久 没 有 机 会 谈天 ， 偶尔 通信 也 只 泛泛 的 ; 他 只 从 旁人 的 传说 中 
听 到 我 生活 的 梗概 ， 又 从 他 所 听 到 的 推 想 及 我 更 深 一 层 的 生活 
的 大 致 。 他 早 把 我 作 “ 丢 了 ”。 谁 说 空闲 时 不 能 离间 朋友 间 的 相 
知 ? 但 这 一 次 彼此 又 捡 起 了 ， 理 清 了 早年 息 息 相 通 的 线索 ， 这 
是 一 个 愉快 ! 单 说 一 件 事 : 他 看 看 我 四 月 间 副 刊 上 的 两 篇 《 自 
剖 》， 他 说 他 也 有 文章 做 了 ， 他 要 写 一 篇 《 襄 志 摩 的 自前》。 他 
却 不 曾 写 ， 我 几 次 通 问 他 ， 他 说 一 定 在 离 京 前 交卷 。 有 一 天 他 
居然 谢绝 了 约会 ， 躲 在 房子 里 装 病 ， 想 试 他 那 柄 解放 的 刀 。 晚 
上 见 他 的 时 候 , 他 文章 不 曾 做 起 , 脸 上 倒 真 的 有 了 病 容 !“ 不 成 
功 ,” 他 说 ,“ 不 要 说 前 ， 我 这 把 刀 ， 即 使 有 ， 早 就 在 刀 鞘 里 锈 
住 了 ， 我 怎么 也 拉 它 不 出 来 ! 我 倒 自 己 发 生 了 慌 怖 ， 这 回回 去 
非 发 奋 不 可 。” 打 了 全 和 军 覆 没 的 大 败仗 回来 的 , 也 没有 他 那 晚 谈 
话 时 的 诅 丧 ! 

但 他 这 来 还 是 帮 了 我 的 忙 ;我 们 俩 连 着 四 五 晚 通宵 的 谈话 ， 
在 我 至 少 感到 了 莫大 的 安慰 。 我 的 朋友 正 是 那 一 类 人 ， 说 话 是 
绝对 不 敏捷 的 ,他 那 永 远 茫 然 的 神情 与 偶尔 激 出 来 的 几 句 话 , 在 
当时 极 易 招 笑 ， 但 在 事后 往往 透 出 极 深刻 的 意义 ， 在 听 着 的 人 
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的 心 上 不 易 磨灭 的 。 别 看 他 说 话 的 外 貌 乱 石 似 的 粗 米 ， 他 那 核 
心里 往往 藏 着 直觉 的 纯朴 。 他 是 那 一 类 的 朋友 ， 他 那 不 浮 专 的 
同情 心 在 无 形 中 启发 你 恩 想 的 活动 ， 叫 逗 你 心灵 深 处 的 “ 解 
严 "; “你 尽量 披露 你 自己 ,” 他 仿佛 说 ,“ 在 这 里 你 没有 被 误解 
的 恐怖 。” 我 们 俩 的 谈话 是 极 不 平等 的 ; 十 分 里 有 九 分 半 的 时 光 
是 我 占据 的 ， 他 只 贡献 简短 的 评语 ， 有 时 修正 ， 有 时 赞许 ， 有 
时 引申 我 的 意思 ; 但 他 是 一 个 理想 的 “ 昕 者 ”, 他 能 尽量 的 容 受 ， 
不 论 对 面 来 的 是 细 流 或 是 大 水 。 

我 的 自前 文 不 是 解 别 体 的 闲 文 ， 那 是 我 个 人 真 的 感到 绝望 
的 呼声 。“ 这 篇 文章 是 值得 写 的 ”, 我 的 朋友 说 ,“ 因 为 你 这 来 冷 
酷 的 操 刀 ， 无 顾 恋 的 辟 剖 你 自己 的 思想 ， 你 至 少 摸 着 了 现代 的 
意识 的 一 角 ， 你 剖 的 不 仅 是 你 ， 我 也 叫 你 训 着 了 ， 正 如 歌德 说 
的 “要 知道 天 到 处 是 医 蓝 , 并 用 不 着 到 全 世界 去 绕 行 一 周 ? 。 你 
还 得 往 更 深 处 前 ， 难 得 你 有 勇气 下 手 ， 你 还 得 如 你 说 的 ， 犯 着 
恶心 呕 苦水 似 的 呕 ， 这 时 代 的 意识 是 完全 叫 种 种 相 冲 突 的 价值 
的 尖 刺 给 交 占 住 ， 支 离 了 缠 民 了 的 ， 你 希 费 回 复 清醒 与 健康 先 
得 清理 你 的 外 收 与 内 热 。 至 于 你 自己 ， 因 为 发 现 病 象 而 就 放弃 
希望 ， 当 然 是 不 对 的 ， 我 可 以 替 你 开 方 。 你 现在 需要 的 没有 别 
的 ， 你 只 要 多 多 的 睡 ! 休息 ， 休 养 ， 到 时 候 你 自 会 强壮 。 我 是 
开口 就 会 牵 到 歌德 的 ， 你 不 要 笑 ;歌德 就 是 懂得 睡 的 秘密 的 一 
个 。 他 每 回 觉得 他 的 创作 活动 有 退潮 的 趋向 , 他 就 上 床 去 睡 , 真 
的 放 平 了 身子 的 睡 ， 不 是 喻 言 ， 直 到 精神 回复 了 ， 一 线 新 来 的 
波澜 逼 着 他 再 来 一 次 发 疯 似 的 创作 。 你 近来 的 沉 阅 , 在 我 看 , 也 
只 是 内 心 需要 休息 的 信号 。 正 如 潮水 有 涨 落 的 现象 ， 我 们 劳 心 
的 也 不 免 同 样 受 这 自然 律 的 支配 ， 你 怎么 也 不 该 挫 气 ， 你 正 应 
得 利用 这 时 期 ;休息 不 是 工作 的 断绝 ， 它 是 消极 的 活动 ; 这 正 
是 你 吸 新 营养 取得 新 生机 的 机 会 .听任 地 面 上 风 吹 的 怎样 尖 厉 ， 
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外 盖 得 怎么 严密 ， 你 只 要 安心 在 泥土 里 等 着 ， 不 悉 到 时 候 没有 
再 来 一 次 爆发 的 惊喜 。” 

这 是 他 开始 我 的 药方 ， 后 来 他 又 跟 别 的 朋友 谈 起 ， 他 说 我 
的 病 一 一 如 其 是 病 一 “有 两 味 药 可 医 ， 一 是 : “隐居 ”， 一 是 
“上 帝 ”。 烦 问 是 起 源 于 精神 不 得 充分 的 怡 养 ， 烦 躁 的 生活 是 劳 
心 人 最 致命 的 伤 ， 离 开 了 就 有 办 法 ， 最 好 是 去 山林 静 僻 处 躲 起 
来 。 但 这 环境 的 改变 ， 虽 则 重要 ， 还 只 是 消极 的 一 面 ， 为 要 启 
发 性 灵 ， 一 个 人 还 得 积极 的 寻求 。 比 性 爱 超越 更 不 可 摇动 的 一 
个 精神 的 寄托 一 一 他 得 自动 去 发 现 他 的 上 帝 。 

上 帝 这 味 药 是 不 易 配 得 的 。 我 们 姑且 放 开 在 一 边 〈 虽 则 我 
们 不 能 因 他 字面 的 天 突 就 忽略 他 的 深刻 的 涵义 ， 那 就 是 说 这 时 
代 的 苦闷 现 象 隐 示 一 种 渐次 形成 宗教 性 大 运动 的 趋向 ) ;暂时 脱 
离 现 社会 去 另 谋 隐居 生活 那 味 药 ， 在 我 不 但 在 事实 上 有 要 得 到 
的 可 能 ， 并 且 正 合 我 新 近 一 天 人 迫 似 一 天 的 私 愿 ， 我 不 能 不 计较 
二 下 

我 们 都 是 在 生活 的 蜂 网 中 胶 住 了 的 细 虫 ， 有 的 还 在 勉强 反 
扎 ， 大 多 数 是 早已 没 了 生气 ， 只 当 着 风 来 吹 动 网 丝 的 时 候 顶 可 
. 怜 相 的 晃动 着 ， 多 经 历 一 天 人 事 ， 做 人 不 自由 的 感觉 也 跟着 真 
似 一 天 。 人 事 上 的 关连 一 天 加 密 一 天 ， 理 想 的 生活 上 的 依据 反 
而 一 天 远 似 一 天 ， 尽 是 这 机 忽忽 的 ， 仿 佛 是 一 块 石子 在 一 个 无 
底 的 深 潭 中 无 穷 无 尽 的 往 下 坠 着 似 的 一 有 到 底 的 一 天 吗 ， 天 
知道 ! 实际 的 生活 台 得 越 紧 ， 理 想 的 生活 宕 得 越 空 ， 你 这 空手 
仆仆 的 不 “ 丢 ” 怎 么 着 ? 你 睁 开眼 来 看 看 ， 见 着 的 只 是 一 个 翡 
惨 的 世界 ， 我 们 这 倒 运 的 民族 眼下 只 有 两 种 人 可 分 ， 一 种 是 在 
死 的 边沿 过 活 的 ， 另 一 种 简直 是 在 死 里 面 过活 的 ; 你 不 能 不 发 
悲 心 不 是 , 可 是 你 有 什么 能 耐 能 抵挡 这 普遍 “ 死 化 ”的 凶 潮 , 太 
瘘 惨 了 呀 这 “人 道 的 幽 微 的 翡 切 的 音乐 2! 罢了 你 闭 上 眼 罢 , 你 
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只 是 发 现 另 一 个 悲惨 的 世界 你 的 感情 ， 你 的 思想 ， 你 的 意志 ， 
你 的 经 验 ， 你 的 理想 ， 有 哪 一 样 调谐 的 ， 有 哪 一 样 容许 你 安 舒 
的 ? 你 想 要 一 一 , 但 是 你 的 力量 ? 你 仿佛 是 掉 落 在 一 个 井 里 , 四 
边 全 是 光 油 油 不 可 攀援 的 陡 壁 ,你 怎么 想 上 得 来 ? 就 我 个 人 说 ， 
所 谓 教育 只 是 “画皮 ”的 勾当 ， 我 何尝 得 到 一 点 真 的 知识 ? 说 
经 验 吧 ; 不 错 ， 我 也 曾 进货 似 的 运 得 一 部 分 的 经 验 ， 但 这 都 是 
硬性 的 , 杂乱 的 , 不 经 受 意 识 渗透 的 ; 经 验 自 经 验 , 我 自我 , 这 
一 屋子 满 满 的 生 客 只 使 主人 觉得 迷惑， 慌张， 害怕 。 不 ， 我 不 
但 不 曾 “ 找 到 ”我 自己 ; 我 竟 疑 心 我 是 “ 丢 ” 定 了 的 。 曼 殊 斐 
儿 在 她 的 日 记 里 写 一 一 


“我 不 是 晶莹 的 透彻 。? 

“我 什么 都 不 愿意 的 。 全 是 灰色 的 、 重 的 、 间 的 。.…… 
我 要 生活 ， 这 话 怎 么 讲 ? 单 说 是 太 易 了 。 可 是 你 有 什么 法 
子 ?” 

“所 有 我 写 下 的 ,所 有 我 的 生活 ,全 是 在 海水 的 边沿 上 。 
这 仿佛 是 一 种 玩 艺 。 我 想 把 我 所 有 的 力量 全 给 放 上 去 ， 但 
不 知 怎 的 我 做 不 到 。” 
“前 这 几 天 ， 最 使 人 注意 的 是 蓝 的 彩色 。 蓝 的 天 ， 蓝 的 
山 一 一 一 切 都 是 神 异 的 蓝 ! …… 但 深 黄昏 的 时 刻 才 真是 时 
光 的 时 光 。 当 着 那 时 候 ， 面 前 放 着 非 人 间 的 美景 ， 你 不 难 
领会 到 你 应 分 走 的 道 儿 有 多 远 。 珍 重 你 的 笔 ， 得 不 率 负 屠 
上 升 的 明月 ， 那 白 的 天 光 。 你 得 够 “简洁 ”的 正如 你 在 上 
帝 跟前 得 简洁 。” 

“我 方才 细心 刷 净 收 拾 我 的 水 笔 。 下 回 它 再 要 是 漏 ， 那 
它 就 不 够 格 儿 。” 

“我 觉得 我 总 不 能 给 我 自己 一 个 沉思 的 机 会 ,我 正 需 要 
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那个 。 我 觉得 我 的 心地 不 够 清白 。 这 底 里 的 渣 子 新 近 又 澜 
了 起 来 。 我 对 着 山 看 ， 我 见 着 的 就 是 山 。 说 实话 ， 我 念 不 
相干 的 书 …… 不 经 心 ， 随 意 ? 是 的 ,就 是 这 情形 。 心 思 乱 ， 
含糊 ， 不 积极 ， 尤 其 是 躲 懒 ， 不 够 用 功 一 白费 时 光 。 我 
早 就 这 么 喊 着 一 一 现在 还 是 这 呼声 。 为 什么 这 么 阑珊 的 ， 
我 ? 啊 ， 究 竟 为 什么 ?” 

“我 一 定 得 再 发 奋 一 次 ,我 得 重新 来 过 。 我 再 来 写 一 定 
得 简洁 的 ， 充 实 的 ， 自 由 的 写 ， 从 我 心坎 里 出 来 的 。 平 心 
静 气 的 ， 不 问 成 功 或 是 失败 ， 就 一 劲 往 前 走 去 。 但 是 这 回 
得 下 决心 了 ! 尤其 得 跟 生 活 接 近 。 跟 这 天 ,这 月 , 这些 星 ， 
这 些 冷落 的 坦白 的 高 山 。” 


“我 要 是 身体 健康 ,” 曼 珠 斐 儿 又 在 一 处 写 ,“ 我 就 一 个 人 跑 

到 一 个 地 方 , 在 一 株 树 下 坐 着 去 。” 她 这 苦痛 的 企 求 内 心 的 莹 彻 

与 生活 的 调谐 ， 哪 一 个 字 不 在 我 此 时 比 她 更 “散漫 ， 含 糊 ， 不 

积极 ”的 心境 里 引起 同情 的 回响 ! 啊 , 谁 不 这 样 想 ; 我 要 是 能 ， 
我 一 定 跑 到 一 个 地 方 在 一 株 树 下 坐 着 去 。 但 是 你 能 吗 ? 

(《 有 晨报 副刊 》，1926 年 9 月 6 日 ) 
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附 论 “文艺 复 衰 ” 


“说 起 戏 , 何等 悲惨 的 戏 , 在 我 们 的 眼前 正 演 着 : 国家 的 戏 ， 
阶级 的 戏 ， 等 第 的 戏 ! 还 有 那个 人 的 戏 ! 从 来 没有 过 像 今天 这 
样 到 处 是 惊 心 的 苦恼 ， 相 互 的 残杀 。 只 要 想 想 这 四 年 来 我 们 亲 
眼见 的 惨 象 ! 在 这 普遍 的 斗 杀 声 中 ， 那 一 处 不 是 变 乱 ， 那 一 处 
不 听见 大 屠杀 的 叫 喀 ,残破 的 尸体 , 一 堆 堆 的 , 积 在 市 街 上 , 横 
在 田野 间 ， 沉 在 水 底 ! 现在 闹 声 虽 则 过 了 ， 底 里 还 不 知 有 多 少 
隐秘 的 杀害 ， 隐 秘 的 自尽 ， 隐 秘 的 癫狂 ! 但 戏剧 的 材料 虽 则 这 
样 丰富 ， 我 们 的 舞台 还 是 照样 的 穷 。 口 ] 我 们 没有 悲剧 ， 没 有 惊 
人 的 戏曲 ,甚至 没有 一 个 健全 的 有 趣味 的 “ 常 演 剧 团 ， 没 有 幽 


“ 倒 像 是 生活 与 戏剧 同 是 一 块 材 料 里 做 出 的 ,如 其 一 边 分 得 
多 了 ， 那 一 边 派 着 的 就 少 。 剧 场 戏曲 的 源泉 是 干 泗 了 的 ， 就 有 
一 些 沉 问 的 黏 汲 的 “改编 ” (Adaptation) 一 类 的 液体 还 留 在 底 
哇 。 

“ 喔 ， 那 些 改编 的 东西 ! 当然 ， 一 个 人 饿 急 了 总 得 想法 子 。 
可 是 改编 真 不 是 办 法 ， 太 孩子 气 了 ;， 拿 现 成 的 一 本 小 说 或 是 一 
篇 故事 ， 给 重 排 一 道 ， 就 算是 戏 ， 这 是 孩子 们 的 玩 艺 。 拿 起 一 
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幅 画 ， 沿 着 线条 前 下 一 个 形象 ， 粘 在 一 块 纸板 上 ， 把 它 支 了 起 
来 站 着 , 他 们 就 快活 。 品 因为 它 站 得 起 来 , 就 当 它 是 个 塑像 ! [|] 
一 本 小 说 或 是 一 篇 故事 是 绘画 的 工作 : 画家 顾 着 的 事情 ， 是 怎 
样 使 用 他 的 笔法 ， 怎 么 上 颜色 ， 怎 么 描 背 景 ， 阴 影 ， 色 调 的 强 
弱 。[] 戏 曲 是 雕刻 家 的 工作 。[ 你 得 拿 溺 来 动手 : 不 比 把 彩 釉 
往 平 面 上 粘 ， 这 是 对 铁 真 形象 的 事情 。?” 

“我 开始 写 我 那 “ 黑 暗 的 势力 ”的 时 候 , 我 才 明白 小 说 与 剧 
本 间 宽 阔 的 距离 。 初 起 我 只 当 它 小 说 写 ， 想 用 我 写 小 说 用 惯 的 
老 法 子 。 但 是 写 不 到 几 页 我 就 发 现 根 本 不 是 这 回 事 。 例 如 ， 在 

台 上 要 实 写 剧 中 人 在 紧要 关头 他 心里 实在 经 过 情形 是 不 可 能 
的 ， 你 没 法 叫 他 想 ， 唤 起 记忆 ， 或 是 应 用 他 的 过 去 事迹 来 衬 出 
他 的 品 性 ;试验 的 结果 只 是 无 味 ， 不 自然 ， 不 真 。 你 得 给 观众 
一 个 结构 成 形 的 心境 ， 你 得 把 你 的 思想 构成 形体 ， 他 们 才 看 得 
见 。 只 有 这 些 心 影 灵魂 影像 ) 一 一 匀 空 成 形 而 且 相互 交错 的 
一 一 能 鼓动 ， 能 感动 看 的 人 。” 

“在 黑暗 的 势力 里 ,我 没有 办 法 ， 有 几 处 还 是 用 了 “ 独 语 ”，; 
但 是 我 写 的 时 候 总 觉得 那 不 是 这 么 一 回 事 。” 

这 是 托 尔 斯 泰 在 二 十 年 前 论 剧 的 话 ， 推 内 洛 马 (I. 
Teneromo) (原文 见 Aylmer Maude 的 “The Life of Tolstoy”) 
给 记 下 来 的 。 在 这 里 托 尔 斯 泰 竟 像 是 替 我 们 在 现在 的 中 国 说 了 
话 。 杀 ， 残杀， 屠杀 ， 自 杀 ; 美声 ， 叫 声 ， 呼 救 声 ， 绝 望 的 叹 
息 声 : 多 可 怕 的 惨剧 ! 那 一 天 才 演 得 完 ? 有 完 的 一 天 吗 ? 我 们 
暂时 有 权利 坐 着 看 的 一 一 天 知道 下 一 幕 又 派 着 谁 ! 一 一 眼 也 花 
了 ， 气 也 喘 不 回来 ， 腰 也 失 了 ， 可 是 我 们 还 得 看 ， 无 形 中 有 一 
股 势 力 逼 着 我 们 注意 ， 不 容 我 们 些许 的 挪动 ， 身 子 在 这 儿 ， 心 
也 得 在 这 儿 ， 整 个 儿 的 ! 

这 时 候 来 讲 艺术 ? 做 诗 ， 画 画 ， 提 倡 戏剧 ? 不 错 ， 我 有 一 
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时 确 是 以 为 生活 自生 活 ， 艺 术 自 艺术 ; 艺术 永远 可 以 利用 生活 
所 产生 的 材料 , 生活 却 干涉 不 到 艺术 的 领土 ， 那 永远 是 独立 的 ， 
道 遥 的 。 也 有 人 说 ,罗马 要 是 命定 得 变 灰 , 你 我 又 有 什么 法 子 ， 
管 得 它 ， 咱 们 且 弹 咱们 的 琴 ， 唱 咱们 的 歌 吧 ， 等 到 那天 烧 到 衣 
襟 边 再 打 主 意 不 迟 ， 这 忽 儿 忙 什 么 的 ! 同时 我 们 听见 抱怨 的 声 
音 :“ 这 生活 太 闷 ， 太 枯 了 ， 戏 都 看 不 到 ， 不 说 别 的 .” 怪 ， 这 
不 是 现成 的 生活 舞台 的 大 热闹 ， 你 们 还 怨 没有 戏 看 。 

我 们 全 都 想 躲 ， 是 真 的 。 躲 ， 你 知道 。“ 风 声 不 好 ， 太 太 ， 
收拾 几 个 箱子 ， 去 东 交 民 埠 躲 着 吧 .” 这 是 躲 。“ 生 活 的 面目 太 
丑恶 ， 太 普 惨 ， 太 可 怖 了 , 我 们 想法 子 艇 吧 ,” 我 们 甘草 的 战栗 
的 灵魂 们 在 商量 ,“ 躲 到 画图 的 色彩 的 鲜艳 里 去 ， 躲 到 诗 的 境界 
的 静 定 里 去 ， 躲 到 一 支 歌 调 的 悠扬 里 去 ， 躲 到 一 幕 戏 的 表现 热 
烈 里 去 。” 这 都 是 躲 。 平 常 在 生活 的 面目 比较 不 太 丑 怪 的 时 候 ， 
我 们 尚且 想 躲 ， 何 况 这 时 候 简 直 是 不 堪 又 不 堪 ? 可 是 躲 也 得 有 
地 方 能 容 你 。 可 怜 我 们 这 蒙昧 的 精神 境界 ， 这 儿 是 草草 ， 那 儿 
是 荆棘 ， 路 都 没有 ， 你 空 着 忙 也 是 枉然 ! 

这 正 是 我 们 现在 的 状况 。 生 活 带 着 他 那 丑 脸 , 他 那 恶 相 , 不 
吹 的 在 我 们 背后 追赶 ， 表 迫 ， 走 不 及 的 就 被 他 永远 带 住 ,运气 
稍 好些 的 跑 得 快 ， 还 没有 给 追 着 ， 也 快 了 ， 他 们 想 逃 进 一 个 清 
静 的 园子 去 ， 门 可 是 关 着 ， 他 们 唆 也 是 白费 劲 ， 或 是 里 面 没有 
人 ， 或 是 没有 收拾 好 ， 反 正 他 们 进 不 去 ， 同 时 生活 那 丑 怪 还 在 
不 翡 怜 的 搜捕 他 的 逃犯 …… 

现在 我 知道 艺术 是 不 能 脱离 生活 独立 的 。 它 的 生存 与 发 展 
是 基于 有 一 定 条 件 的 。 生 活 不 容许 的 时 候 ， 艺 术 就 没有 站 住 的 
机 会 。 生 活 相当 的 安宁 是 艺术 产生 的 一 个 最 主要 的 前 提 。 乱 世 
与 文化 是 不 相 容 的 。 生 活 与 艺术 ， 正 如 托 尔 斯 泰 说 的 ， 是 从 同 
一 种 材料 里 做 出 的 ， 这 意思 是 我 们 只 有 有 限 的 注意 力 ， 只 有 在 
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生活 允 准 我 们 闲暇 的 日 子 , 我 们 才 可 以 接近 艺术 , 创作 艺术 。 你 
得 有 “余力 ”; 个 人 如 此 民族 全 体 也 是 如 此 。 因 为 什么 是 艺术 只 
是 反映 一 个 时 期 的 精神 势力 。 正 如 水 定然 后 能 照 物 ， 一 个 时 代 
或 一 个 人 ， 也 得 “ 定 ” 然 后 能 反省 他 内 心 的 活动 。 艺 术 是 这 反 
省 期 内 的 产品 。 反 省 的 机 会 又 是 安宁 生活 的 赠与 。 所 以 我 们 不 
说 在 这 生活 动摇 时 期 我 们 的 意识 停止 活动 ; 不 ， 它 的 活动 是 永 
远 不 停止 的 ; 分 别 是 在 有 和 否 供给 反省 的 闲暇 。 

我 们 现在 的 意识 是 破碎 的 ， 断 续 的 ， 不 完全 的 ， 因 此 不 创 
作 的 。 像 是 一 面 搓 破 的 镜子 ， 那 些 碎 层 也 未 尝 不 能 照 出 行 云 的 
一 斑 ， 飞 鸟 的 逝 迹 ， 或 是 树叶 间 的 清风 , 但 这 映 象 是 不 完全 的 ， 
破碎 的 。 我 们 现在 只 能 期 望 有 那 一 天 ， 到 时 候 这 些 断 片 碎 居 重 
复 能 合成 一 个 无 裂痕 的 明 洁 的 整体 ， 赁 着 天 光 的 妙用 ， 再 照 出 
宇宙 的 异 命 娜 。 但 现在 还 说 不 到 。 

我 们 说 的 “文艺 复兴 ”， 有 几 天 ? 现在 该 说 “文艺 复 衰 ”了 
吧 ! 就 成 绩 看 ， 其 实 不 像 话 ， 你 我 有 险 上 都 该 带 颜 色 ， 既 然 同 是 
这 时 代 的 人 。 新 诗 一 一 早 没 了 画 ， 有 几 张 ， 野 狐 禅 居多 ; 膨 
刻 : 零 分 ; 建筑 ， 零 分 ; 音乐 ; 零 分 又 零 分 ; 文章 ， 似 乎 谁 也 
不 愿意 写 ， 多 半 是 不 能 ， 说 实话 ; 戏剧 : 勉强 入 流 ， 属 愧 。 我 
本 来 想起 了 就 觉 着 闽 ， 但 今天 我 明白 了 ， 这 还 不 是 时 候 。 年 来 
那 几 采 小 花 ， 是 烤 出 来 的 ， 不 萎 怎 么 着 。 当 然 ， 将 来 究竟 能 出 
品 多 少 ， 如 何 质地 ， 我 愁 没 有 人 敢 狂 度 ， 不 说 担保 。 现 在 的 关 
键 不 在 文艺 本 身 ， 得 看 生活 他 老 先 生 的 意思 了 。 

吃苦 的 日 子 往往 是 暗 里 发 展 的 日 子 ， 我 们 所 以 也 不 能 完全 
责备 生活 。 我 们 只 求 他 早 天 换个 样 儿 。 动 了 这 半天 , 也 该 静 了 。 
要 是 生活 静 了 ， 艺 术 还 不 见 消息 ， 那 也 甘 脆 ， 我 们 从 此 不 再 想 
望 什么 。 但 今天 的 时 候 还 是 在 半空 里 挂 着 的 。 看 吧 ! 

(《 晨 报 副 刊 ， 剧 刊 》 第 14 号 ，1926 年 9 月 16 日 ) 
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海 栗 是 一 个 有 玄学 思想 的 画家 。 从 《道德 经 》 经 过 邵 康 节 
到 “天 游 主 义 ”， 或 是 从 “天 游 主义 ”到 邵 康 节 再 到 《道德 经 》 
一 这 是 海 翁 在 他 的 玄学 海里 旅程 的 一 个 概况 。 本 来 作 “ 文 人 
画 ” 的 作家 是 脱离 不 了 玄学 思想 的 , 不论 是 道 佛 或 是 别 的 什么 ; 
海 翁 无 非 是 格外 明显 的 一 个 例 。 这 部 分 思想 的 渊源 发 见 在 他 的 
作品 里 是 一 种 殊 有 的 气象 ， 这 究竟 是 什么 ? 颇 不 易 用 一 二 个 状 
词 来 概括 ， 至 少 我 觉得 难 ， 但 无 论 如 何 我 们 不 能 否认 他 确实 能 
在 他 的 画 里 表现 一 种 他 所 独 有 的 品 性 或 风格 。 一 个 画家 的 思想 
的 倾向 往往 在 他 的 作品 的 题材 里 流露 消息 。 有 的 人 许 不 愿意 把 
思想 一 类 字眼 和 画家 放 在 一 起 ， 仿 佛 一 个 画家 就 不 该 有 或 不 必 
有 什么 思想 似 的 , 我 理会 得 这 个 道理 , 但 是 我 现在 不 能 申辩 , 我 
只 能 求 你 们 把 思想 这 字眼 放宽 一 点 看 ， 只 当 它 是 可 与 性 情 乃 至 
态度 一 类 字眼 几乎 可 相通 用 的 。 海 票 每 回 提起 笔 来 作画 的 时 候 
(我 这 里 是 说 他 的 国画 ) 在 他 想象 中 最 浮现 的 是 什么 一 类 境界 ， 
在 他 内 心里 要 求 表 现 的 是 什么 ?( 容 我 斗 胆 来 一 个 心理 的 揣 详 。) 
最 现成 的 是 大 山岭 ， 海 ， 波 澜 ， 瀑 布 ， 老 松 ， 枯 木 ， 寒 林 ; 要 
是 鸟 ， 那 就 是 白 凤 ， 再 不 然 就 是 大 觅 ,“ 其 翼 苦 垂 天 之 云 ， 背负 
青天 而 英之 天 赔 者 ”; 要 是 花 〈 他 绝 少 画 花 ), 那 就 是 曼 陀 罗 花 ， 
或 是 别 的 什么 产 自 神仙 出 处 的 奇 苑 。 我 们 这 里 要 问 的 是 他 要 表 
现 的 是 什么 ， 是 这 些 山 水 花鸟 的 本 体 ， 还 是 他 借用 这 些 形体 来 
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表现 他 潜伏 在 内 心里 的 概念 ? 我 的 拙 见 是 他 要 写 的 是 “ 意 ” 不 
是 体 。 他 写 山海 是 为 它们 的 大 ,波澜 为 它们 的 广阔 ， 泉 为 它们 
的 神秘 ,枯木 为 它们 的 巷 劲 。 尤 其 是 “大 ”的 一 个 概念 在 海 杰 
是 无 处 不 活路 的 ; 从 新 心理 学 说 来 , 这 几 字 是 一 种 Complex。 因 
此 在 他 成 功 的 时 候 他 的 形象 轮 廊 不 止 是 形象 轮 廊 ; 同时 在 他 失 
败 的 时 候 他 的 形象 轮 廊 不 止 是 形象 轮 廊 ;他 的 画 ， 至 少 他 的 国 
画 ， 确 乎 是 东方 一 部 分 玄学 思想 的 绘 事 的 表现 。 

我 们 再 从 他 所 爱好 的 作家 里 探 得 消息 .意识 的 或 非 意 识 的 ， 
海 票 自己 赏 鉴 的 标准 也 只 是 一 个 : 伟大 。 不 嫌 粗 ， 不 嫌 野 ， 他 
只 求 大 。“ 大 ”是 他 崇拜 的 英雄 们 的 一 个 共性 。 在 西方 他 崇敬 密 
作 朗 其 罗 ， 罗 丹 ， 塞 尚 、 焚 高 ; 在 东方 他 倾倒 八大 ， 石涛。 这 
不 是 偶然 的 好 恶 , 这 是 个 人 性 情 自 然 的 向 住 , 因缘 是 前 定 的 ; 有 
他 的 性 情 才 有 他 的 发 见 ， 因 他 的 发 见 更 确定 了 他 的 性 情 。 

所 以 从 他 的 崇 仰 及 他 自己 的 作品 里 我 们 看 出 海 票 一 生 精 神 
的 趋向 。 他 是 一 个 有 体 饮 有 力量 的 人 ， 他 并 且 有 时 也 能 把 他 天 
赋 的 体 蜡 和 力量 着 实 的 按 探 到 他 的 作品 里 。 我 们 不 能 否认 他 的 
胸襟 的 宽阔 ， 他 的 意境 的 开展 ， 他 的 笔 致 的 道 劲 。 你 尽 可 以 不 
喜欢 他 的 作品 ， 你 尽 可 以 从 各 方面 批评 他 的 作品 ， 但 在 现代 作 
家 中 你 不 能 忽略 他 的 独占 的 地 位 。 他 是 在 那里 , 不 论 是 粗 是 细 。 
他 不 仅 是 在 那里 ， 他 并 且 强 迫 你 的 注意 。 尤 其 在 这 人 材 荒 表 的 
年 头 ， 我 们 不 能 不 在 这 样 一 位 天 赋 独 厚 的 作者 身上 安放 我 们 绝 
望 中 的 希望 。 匡 仓 老 已 经 作 古 ， 我 们 生 在 这 时 代 的 不 由 的 更 觉 
得 孤寂 了 ， 海 票 更 应 得 如 何 自 勉 ! 自信 力 是 一 切 事业 的 一 个 根 
脚 ， 海 票 有 的 是 自信 力 。 但 同时 海 桶 还 得 用 谦卑 的 精神 来 体会 
艺术 的 真 际 ， 山 外 有 山 ， 海 外 有 海 ， 身 上 本 来 长 有 翅膀 的 何苦 
屈 伏 在 卑 琐 的 地 面 上 消磨 有 限 的 光阴 ? 海 票 是 已 经 决定 出 国 去 
几 年 ， 我 们 可 以 预期 像 他 这 样 有 准备 的 去 探 宝山 ， 决 不 会 空手 
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归来 ， 我 们 在 这 里 等 候 着 消息 ! 这 次 的 展览 是 他 去 国 前 的 一 个 
结束 ， 关 心 艺术 的 不 可 错过 这 认识 海 票 的 一 个 惟一 机 会 。 
(《 上 海 画报 》 第 303 期 ，1927 年 12 月 ) 
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这 年 头 你 再 不 用 想 有 什么 事 儿 如 意 。 往 东 东 有 累 獒 。 往 西 
西 有 别扭 。 眼 见 的 耳闻 的 满 没有 让 你 宽 心 的 事 。 屋 子 外 面 缺少 
光亮 。 回 家 来 更 显得 赌 惨 。 出 门 去 道 儿 不 平顺 。 自 个 儿 坐 在 空 
房 里 转念 头 时 , 满 脑子 也 只 是 怕人 的 鬼 影 大 事 儿 是 一 片 糊 , 小 
零星 也 不 得 干净 。 想 找 人 诉 诉苦 , 来 人 的 脸 子 绷 得 比 你 的 更 长 。 
你 笑 人 家 不 认得 真珠 。 你 自己 用 锦 匣 儿 装着 的 也 全 是 机 器 的 出 
品 。 什 么 都 是 盆 了 道 。 什 么 都 长 升 了 样 。 这 年 头 ， 这 年 头 ! 

一 年 容易 , 又 到 了 尽头 。 回 头 望 望 , 就 只 烟雾 似 的 一 片 。 希 
望 、 理 想 一 -好 词 儿 。 希 望 早 给 臂 碎 了 当 柴 烧 。 在 这 小 火 上 面 
慢 慢 的 烤 糊 了 理想 。 烤 糊 了 的 栗子 ， 烤 糊 了 的 白薯 ， 捏 上手 全 
是 灰 ， 还 热 着 哪 。 再 别 高 谈 什么 人 生 。 生 活 就 比 是 小 孩 们 在 地 
上 用 绳子 抽 着 直 转 的 地 龙 ， 东 一 牌 西 一 踊 的 ， 喻 喻 的 扁 着 小 嗓 
子 唱 。 

又 来 了 一 个 冬至 。 冷 赂 驹 的 空气 。 草 尖 上 挑 着 稀 松 的 霜 。 黑 
夜 赖 着 不 肯 走 。 好 时 候 ! 我 想到 一 个 僻静 的 教堂 里 去 ， 听 穿 白 
长 袍 的 孩子 们 唱 赞美 诗 ,看 二 尺 来 高 的 白蜡 一 寸 寸 的 往 下 矮 . 你 
想 。 不 错 。 你 是 这 么 想来 着 。 我 可 想 独 自 关 在 屋子 里 抒写 一 行 
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半 行 从 性 灵 暖 处 来 的 诗句 。 暖 暖 的 。 像 打 伤 了 小 鸟 的 前 胸 的 羽 
毛 。 跳 着 的 。 你 想 。 不 错 。 你 是 这 么 想来 着 。 然 又 想 ; 得 ， 你 
想 开 了 罢 ， 这 年 头 那 容 你 有 一 件 事 儿 ， 项 小 项 轻松 的 事 儿 ， 如 
意 称心 ! 


sa 


可 是 尽 说 冷落 丧气 话 也 不 公平 。 冷 急 了 自然 只 能 拿 希 望 辟 
成 小 此 生火 .可 是 在 这 小 火 上 面 许 还 有 些 没有 完全 烤 糊 的 理想 。 
前 天 在 无 意 中 捡 着 了 一 个 ! 田 寿 昌 上 回 看 他 自己 的 戏 叫 人 家 演 
糊 了 的 时 候 , 他 急 得 直 跳 腿 , 脸 上 爆 着 粗 汗 , 说 比 死 还 难过 。 他 
说 他 里 面 有 火 ， 一 时 可 透 不 出 焰 来 。 这 回 他 的 火 吐 了 焰 了 。 鱼 
龙 会 那 几 个 小 戏 是 值得 赞美 的 ， 虽 则 我 只 见 着 了 一 半 多 些 。 我 
满 想 腾 出 一 晚 去 看 他 的 戏 , 可 偏 是 这 鬼 忙 , 错 了 一 天 又 是 一 天 。 
前 天 下 午 ， 有 一 点 钟 的 闲 ， 就 拉 着 小 曼 去 看 鱼 龙 ， 进 门 就 听 得 
老婆 子 的 翡 声 ， 湖 南口 音 的 。 那 一 间 小 屋子 隔 着 戏 座 的 先 叫 我 
欢喜 , 台 上 的 光 也 匀 得 好 。 我 们 一 大 群 人 成 天 嘲 着 要 办 小 剧院 ， 
就 知道 抱怨 世界 上 缺少 慷慨 的 富翁 来 蔡 我 们 化 钱 ， 却 从 不 曾 想 
到 普通 一 间 客 厅 就 够 我 们 试验 。 只 要 你 精神 饱满 , 什么 英里 哀 、 
莎士比亚 、 席 勒 ， 都 不 来 嫌 你 简陋 。 鱼 龙 会 的 精神 是 一 团 不 懈 
的 精神 ， 不 铺张 ， 不 浮 压 ， 不 草率 ， 小 屋子 里 盛 满 了 认真 的 兴 
会 与 努力 。 这 是 难得 有 的 。 

地 方 紧 凌 有 种 种 好 处 ， 第 一 演戏 的 不 感 着 拘束 ， 他 们 可 以 
放心 说 他 们 做 他 们 的 ， 说 坏 了 做 坏 了 都 没有 多 大 关系 。 这 不 和 
持 在 演 剧 的 成 功 上 是 一 个 大 原则 。 第 二 地 方 小 容易 造成 一 种 暧 
和 的 空气 ， 在 这 里 面 谁 都 不 觉得 生 分 ， 谁 都 觉 着 舒 泰 ， 台 上 与 
台 下 间 自 会 发 生 一 种 密切 ， 台 上 容易 讨好 ， 台 下 容易 见 情 ， 仿 
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佛 彼此 是 一 家 子 ， 谁 也 不 用 防 谁 ， 这 多 有 意思 。 第 三 是 小 场所 
可 以 完全 动员 看 戏 人 的 注意 。 教 育 的 一 个 意义 ， 是 教 人 集中 注 
意 。 我 们 平常 收受 经 验 评判 经 验 的 不 是 我 们 纯粹 的 性 灵 ， 在 我 
们 意识 最 上 层 浮 着 的 往往 只 是 种 种 的 偏见 与 成 见 ， 像 水 面 上 的 
浮 腻 ， 这 里 面 永远 反 映 不 出 清晰 的 形象 来 。 普 通商 业 性 质 的 戏 
院子 ， 都 是 太 大 太空 太 嘲 杂 太 散漫 ， 因 此 观众 的 “ 灵 窍 ”什么 
也 不 能 自然 的 完全 的 开 着 。 小 剧场 正 合 式 。 正 为 是 小 ， 它 的 同 
化 的 力量 却 反而 大 .因此 往往 在 大 舞台 上 不 怎样 成 功 的 作品 ,在 
小 剧场 里 却 收成 了 最 大 的 效果 。 反 之 小 剧场 的 成 功 上 大 舞台 去 
不 准 成 ， 这 关键 就 在 小 台 上 的 动作 神情 说 话 ， 台 下 全 认得 真 听 
得 清 ， 又 不 费 演员 的 劲 。 


《至 


话 似乎 说 远 了 。 鱼 龙 会 的 戏 我 只 见 了 《爸爸 回来 了 入 《 苏 
州 夜 话 》 据说 还 不 是 顶 好 的 。《 和 爸爸 回来 了 》 这 戏 编 得 并 不 好 ， 
演 来 也 有 可 商量 的 地 方 ， 但 这 戏 没 有 做 完 ， 小 曼 和 我 同 去 的 朋 
友 们 都 变 成 了 泪 人 儿 。 听 说 有 一 天 外 客 来 看 的 只 有 一 个 一 一 一 
个 厨子 ， 他 的 东家 化 钱 买 了 券 ， 叫 他 来 看 的 。 他 不 知 看 了 那 一 
个 戏 竟 器 得 把 他 完全 油 温 过 的 短 只 又 加 一 次 泪 涡 。 他 站 起 来 就 
跑 ， 旁人 留 他 再 看 ， 他 说 实在 伤心 得 再 也 受 不 住 了 。 这 可 见 田 
先生 的 戏 ， 至 少 已 经 得 到 了 眼泪 的 成 功 。 戏 的 大 致 是 一 个 酒 徒 
兼 色 鬼 的 为 了 一 个 不 相干 的 女人 丢 了 家 ， 抛 下 他 的 妻 和 三 个 小 
孩 , 最 大 的 八 岁 。 家 私 是 早 给 他 荡 尽 了 的 。 他 的 女人 一 着 急 , 就 
带 了 她 的 孩子 投 河 寻死 去 , 又 没有 死 成 。 那 大 孩子 倒是 有 志气 ， 
吃 了 无 穷 的 苦 居 然 挣 起 了 一 份 家 当 养 他 的 母亲 ， 并 且 还 帮助 他 
的 弟妹 上 学 。 这 年 他 已 经 二 十 三 了 ， 和 爸爸 回来 了 ， 甘 脆 一 个 要 
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饭 的 ,他 穷 得 没 路 走 又 回来 了 。 他 的 妻子 没有 心肠 再 责备 他 , 他 
的 两 个 小 儿女 也 觉得 爸爸 怪 可 怜 的 。 但 大 儿子 可 不 答应 ， 他 简 
直 不 认 ; 如 其 认 ， 不 认 他 父亲 ， 认 他 是 仇人 。 他 弟弟 他 妈 都 要 
留 下 那 化 子 ， 他 一 人 不 管 应 ， 和 爸爸 没 法 子 只 得 又 走 了 ， 小 儿子 
跟 了 去 。 幕 落 在 他 妹子 过 来 伏 在 他 身上 峰 着 叫 哥 哥 。 那 父亲 临 
走时 几 声 “还 是 去 取 ”， 声音 极 翡 惨 。 看 的 人 器 是 器 了 ， 对 戏 可 
有 批评 。 他 们 都 觉得 儿子 总 不 该 这 样 的 对 付 老子 ， 他 已 经 流落 
到 快 死 的 地 步 。 他 们 说 国 贤 的 见解 是 危险 性 的 一 一 他 的 意思 是 
负责 任 的 父母 才 是 父母 ， 放 奔 责 任 同 时 就 放弃 权利 。 他 父亲 既 
然 有 这 狠心 丢 下 他 的 妻 儿 ， 做 儿子 的 也 正 该 回 敬 这 狠心 。 不 收 
容 一 个 濒 死 的 父亲 , 这 是 一 个 伦理 问题 , 也 不 是 没有 趣味 的 。 正 
如 早年 在 易 卜 生 的 戏 里 挪 拉 该 不 该 抛弃 家 庭 丈 夫 儿 女 是 引起 议 
论 的 一 个 问题 . 但 现在 姑且 不 谈 , 我 倒是 新 近 听 到 一 件 实事 , 颇 
使 人 觉 着 愤慨 的 ， 想 在 此 附带 说 了 。 

子女 对 父母 负 有 孝 养 的 责任 ， 因 为 父母 对 子女 先 扩 了 抚育 
的 责任 ， 这 是 相对 的 。 子 女 对 尽责 的 父母 不 尽 孝 或 是 父母 虐待 
尽责 的 子女 ， 一 样 是 理 情 上 说 不 过 去 的 。 但 已 往 法 律 ， 似 乎 只 
承认 父母 有 告 子女 性 逆 的 权利 ， 子 女 却 不 能 告 父母 不 尽责 。 换 
句 话说， 社会 的 制裁 只 能 干涉 到 子女 ， 却 不 能 干涉 到 父母 ， 因 
为 旧 伦 理学 的 假定 是 “天 下 无 不 是 之 父母 ”。 君 要 臣 死 , 臣 就 得 
死 ， 再 没有 话说 。 但 父母 却 不 能 随便 处 死 子 女 ， 和 孔子 说 “小 杖 
则 受 ， 大 杖 则 走 ” 这 “ 走 ” 字 是 可 寻味 的 。 这 是 说 父母 到 了 发 
毒 的 时 候 , 子女 就 该 自己 打 主 意 。 但 孔子 却 不 曾 说 ,“ 大 杖 则 社 
会 得 干涉 之 ”。 

关于 这 一 点 ， 这 时 代 不 同 的 地 方 ， 就 在 这 一 句 话 。 子 女 对 
父母 或 父母 对 子女 关系 ， 已 经 绝对 转 成 相对 ， 社 会 的 力量 ， 可 
以 干涉 子女 ,同时 也 可 以 干涉 父母 。 这 样 说 来 ,爸爸 回来 了 , 那 
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戏 里 的 国 贤 的 见解 并 不 是 不 合理 的 ， 虽 则 他 如 其 能 更 进 一 层 宽 
她 他 父亲 ， 因 于 骨肉 的 感情 ， 或 是 因为 人 道 的 动机 ， 我 们 对 于 
那 戏 同情 许可 以 更 深 些 。 现 在 如 其 有 某 父 或 母 非 分 的 虐待 他 的 
子女 因而 致死 ， 这 父 或 母 是 否 对 社会 对 法 律 负 有 一 种 责任 ， 同 
时 法 律 和 社会 在 发 见 有 这 类 事实 时 是 否 负 有 援助 或 申 雪 的 责 
任 , 尤 其 是 当 这 被 虐 者 有 特种 天 才 对 社会 能 有 特别 贡献 的 时 候 ， 
社会 是 否 更 应 得 执行 它 干涉 的 责任 ? 

前 几 天 上 海 死 了 一 个 有 名 的 女 伶 。 她 虽 则 是 病死 ， 但 她 的 
得 病 却 是 为 了 不 自然 的 由 来 。 她 是 极 活泼 伶俐 的 一 个 孩子 ， 在 
北方 、 在 上 海 都 博 到 极 好 的 名 气 ， 替 她 家 也 赚 不 少 的 钱 。 她 是 
她 妈 亲 自 教 出 来 的 。 她 妈 的 教 法 ， 完 全 是 科班 的 教 法 。 科 班 的 
残暴 无 人 道 的 内 幕 我 们 多 少 知道 ， 但 我 们 却 不 易 相 信 一 个 母亲 
会 得 非 分 的 虐待 她 亲生 的 一 个 有 天 才 的 孩子 。 

现在 人 已 死 了 ， 事 情 也 过 去 了 ， 她 的 妈 如 其 还 有 一 点 子 人 
性 ， 也 应 得 追 悔 她 的 恶毒 。 我 在 这 里 说 起 是 为 在 伶 界 里 正 受 着 
同类 遭遇 的 孩子 还 不 知 有 多 少 ， 为 防止 此 后 的 悲惨 起 见 ， 我 想 
社会 方面 相当 的 表示 正 许 是 必要 的 。 这 灰色 的 人 生 里 ， 正 不 知 
包容 着 多 少 悲 惨 的 内 幕 。 人 们 只 是 看 不 见 。 但 有 文化 的 社会 是 
不 应 容许 这 种 黑暗 的 ， 我 们 不 能 因为 “看 不 见 ” 就 解 印 我 们 的 
责任 。 

(《 申 报 》 元 旦 增刊 ，1928 年 1 月 1 日 ) 
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哈代 的 名 字 ， 我 国 常见 与 悲观 厌 世 等 字样 相 联 ; 说 他 是 个 
翡 观 主义 者 , 说 他 是 个 厌 世 主义 者 , 说 他 是 个 定 命 论 者 , 等 等 。 
我 们 不 抱怨 一 般 专 拿 什么 主义 什么 派别 来 区 分 ， 来 标 类 作者 的 
人 ; 他 们 有 他 们 的 作用 ， 犹 之 旅行 指南 ， 舟 车 一 览 等 也 有 他 们 
的 作用 , 他 们 都 是 一 种 “新 发 明 的 便利 ” 但 真诚 的 读者 与 真诚 
的 游客 却 不 愿意 随便 吞咽 旁人 嚼 过 的 糟粕 ;什么 都 得 亲口 尝 味 。 
所 以 即使 哈代 是 悲观 的 ， 或 是 勃 郎 宁 是 乐观 的 ， 我 们 也 还 应 得 
费 工 夫 去 寻 出 他 一 个 “所 以 然 ” 来 。 艺 术 不 是 科学 ， 精 采 不 在 
他 的 结论 ， 或 是 证 明 什 么 ;艺术 不 是 逻辑 。 在 艺术 里 ， 题 材 也 
许 有 限 ， 但 运用 的 方法 各 各 不 同 ; 不 论 表现 方法 是 什么 ， 不 问 
“主义 ”是 什么 , 艺术 作品 成 功 的 秘密 就 在 能 够 满足 他 那 特定 形 
式 本 性 所 要 求 满足 的 条 件 ， 产 生 一 个 整个 的 完全 的 独 一 的 审美 
的 印象 。 抽 象 的 形容 词 ， 例 如 悲观 浪漫 等 等 ， 在 用 字 有 轻重 的 
作者 手 里 ， 未 始 没 有 他 们 适当 的 用 处 ， 但 如 用 以 概 状 文艺 家 的 
基本 态度 ， 对 生命 或 对 艺术 ， 那 时 错误 的 机 会 就 大 了 。 即 如 翡 
观 一 名 词 ， 我 们 可 以 说 叔 本 华 的 哲学 是 悲观 的 ， 夏 都 勃 理 安 是 
悲观 的 , 理 巴 第 的 诗 是 翡 观 的 , 马尔 萨 斯 的 人 口 论 是 悲观 的 ,或 
是 哈代 的 哲学 是 悲观 的 ; 但 除非 我 们 为 这 几 位 悲观 的 思想 家 各 
下 一 个 更 正确 的 状 词 ， 更 亲切 的 叙述 他 们 思想 的 特点 ,仅仅 翡 
观 一 个 字 的 总 冒 ， 绝 对 不 能 满足 我 们 对 这 各 作者 的 好 奇 心 。 在 
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现在 教科 书 式 的 文学 批评 盛行 的 时 代 ， 我 们 如 其 真有 爱好 文艺 
的 热诚 ， 除 了 耐心 去 直接 研究 各 大 家 的 作品 ， 为 自己 立定 一 个 
“口味 ”(Taste) 的 标准 ， 再 没有 别 的 速成 的 路 径 了 ， 
“哈代 是 个 悲观 主义 者 ”， 这 话 的 涵义 像 哈代 有 了 悲观 或 厌 
世 的 成 心 ， 再 去 做 他 的 小 说 ， 制 他 的 诗歌 的 。“ 成 心 ” 是 艺术 的 
死 仇 , 也 是 思 想 的 大 障 。 哈代 不 曾 写 袭 德 来 证 明 他 的 悲观 主义 ， 
犹 之 雪 莱 与 华 欧 华 士 不 曾 自觉 的 提倡 “浪漫 主义 ”或 “自然 主 
义 ”。 我 们 可 以 听 他 自己 的 辩护 。 去 年 他 印行 的 那 本 诗集 (Late 
Lyrics and Earlier) 的 前 面 作者 的 自 叙 里 , 有 辩 明 一 般 误 解 他 基 
本 的 态度 的 话 , 当时 很 引起 文学 界 注意 的 , 他 说 他 做 诗 的 本 由 ， 
同 华 茨 华 士 当 时 一 样 ， 决 不 为 迁就 群众 好 亚 的 惯 习 ， 不 是 为 讶 
歌 社会 的 偶 象 。 什 么 是 诚实 的 思想 家 ,除了 大 胆 的 ,无 隐 讳 的 ， 
祖 露 他 的 疑问 ， 他 的 见解 ， 人 生 的 经 验 与 自然 的 现象 影响 他 心 
灵 的 真相 ? 百年 前 海 涅 说 的 “灵魂 有 她 永久 的 特权 ， 不 是 法 典 
所 能 峰 障 也 不 是 钟 声 的 乐音 所 能 催眠 。” 蛤 代 但 求 保存 他 的 思想 
的 自由 ,保存 他 灵魂 永 有 的 特权 。 一 一 保存 他 的 Obstinate 
questions 〈 侦 强 的 疑问 ) 的 特权 。 实 际 上 一 般 人 所 谓 他 的 悲观 
主义 (Pessimism) 其 实 只 是 一 个 人 生 实 在 的 探险 者 的 疑问 。 他 
引证 他 一 首 诗 里 的 诗句 


If way to the better there be, it exacts 





a full look at the worst 

这 话 是 现代 思想 家 , 例如 罗素 、 萧 伯 纳 、 华 理 士 常 说 的 , 也 
许 说 法 各 有 不 同 ; 意思 就 是 :“ 即 使 人 生 是 最 有 希望 改善 的 ,我 
们 也 不 应 故意 的 掩盖 这 时 代 的 丑陋 ， 只 装 没 这 回 事 。 实 际 上 除 
非 彻底 认 明 了 丑陋 的 所 在 , 我 们 就 不 容易 走 和 改善 的 正道 。 一 
般 人 也 许 很 愿意 承认 现世 界 是 “可 能 的 最 好 ”“, 人 生 是 有 价值 的 ， 
有 意义 的 ， 有 和 希 户 的， 幸福 与 快乐 是 本 分 .不 幸 与 挫折 是 例外 
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或 偶然 ， 云 雾 散 了 还 是 青天 ， 黑 夜 完 了 还 是 清晨 。 但 这 种 浅薄 
的 乐观 ， 当 然 经 不 起 更 深入 的 考 案 ， 当 然 只 能 激 起 彻底 的 思想 
家 的 冷笑 ; 在 哈代 看 来 ， 这 派 的 口 调 ， 只 是 “ 髓 髓 面 上 的 笑 
话 ”! 
所 以 如 其 在 哈代 的 诗歌 里 ， 犹 之 在 他 的 小 说 里 ， 发 现 他 对 
于 人 生 的 不 满足 ; 发 现 他 不 倦 的 探讨 着 这 猜 不 透 的 迷 谜 ， 发 现 
他 暴露 灵魂 的 隐秘 与 短处 ;发现 他 的 悲 慨 阳光 之 暂 忽 ， 冬 令 的 
阴 手 ， 发 现 他 冷酷 的 笑 声 与 悲惨 的 呼声 ;发现 他 不 留恋 的 截 破 
虚荣 或 剖 开 幻象 ; 发 现 他 尽力 的 描绘 人 类 意志 之 脆 薄 与 无 形 的 
势力 之 残酷 ; 发 现 他 迷失 了 “跳舞 的 同伴 ”的 伤感 ， 发 现 他 对 
于 生命 本 体 的 嘲讽 与 厌恶 ;发现 他 歌咏 “时 乘 的 笑柄 ”或 “ 境 
遇 的 讽刺 ”, 在 他 只 是 大 胆 的 , 无 上 其 的 尽 他 诗人 ,思想 家 应 尽 的 
责任 , 安 诺 德 所 谓 Application of ideas to life; 在 他 只 是 披露 他 
“内 在 的 刹那 的 彻 悟 ” 在 他 只 是 反映 着 ， 最 深刻 的 也 是 最 真切 
的 ， 这 时 代 心 智 的 度量 。 我 们 如 其 一 定 要 怪 嫌 什么 ， 我 们 远 不 
如 怪 嫌 这 不 完善 的 人 生 ， 一 切 文艺 最 初 最 后 的 动机 ! 
(《 新 月 》 第 1 卷 第 1 号 ，1928 年 3 月 10 日 ) 


404 


关于 女子 


一 一 在 苏州 女子 中 学 讲演 稿 


苏州 ! 谁 能 想象 第 二 个 地 名 有 同样 清脆 的 声音 ， 能 唤起 同 
样 美丽 的 联想 , 除 是 南欧 的 威尼斯 或 非 冷 浴 , 那 是 远 在 异 邦 , 要 
不 然 我 们 就 得 追 想 到 六 朝 时 代 的 金陵 广陵 或 许可 以 仿佛 ? 当然 
不 是 杭州 , 虽 则 苏 杭 是 常常 联 着 说 到 的 ; 杭州 即使 有 几 分 美 秀 ， 
不 幸 都 教 山 水 给 占 了 去 ， 更 不 幸 就 那 一 点 儿 也 成 了 问题 : 你 们 
不 听 说 雷 峰 塔 已 经 教 什么 国术 大 力士 给 打 个 粉碎 ， 西 湖 的 一 汪 
水 也 教 大 什么 会 的 电灯 给 照 干 了 吗 ? 不 ， 不 是 杭州 ， 说 到 杭州 
我 们 不 由 的 觉得 舌尖 上 有 些 儿 发 锈 。 所 以 只 剩 了 一 个 苏州 准许 
我 们 放胆 的 说 出 口 ， 放 心 的 拿 上 手 。 比 是 乐器 中 的 笔 逢 ， 有 的 
是 娘 如 的 余 韵 。 比 是 青青 的 柏 子 ， 有 的 是 沁人心脾 的 留 香 。 在 
这 里 , 不 比 别 的 地 处 , 人 与 地 是 相对 无 愧 的 ; 是 交相辉映 的 ; 寒 
山寺 的 钟 声 与 吴 依 的 软 语 一 般 的 令 人 神往 ; 虎 印 的 衰 草 与 玄妙 
观 的 香烟 同样 的 勾 人 留恋 。 

但 是 苏州 一 一 说 也 饰 愧 ， 我 这 还 是 第 二 次 到 ， 初 次 来 时 只 
匆匆 的 过 了 一 宵 ， 带 走 的 只 有 采 芝 斋 的 几经 糖果 和 一 些 模糊 的 
影像 就 这 次 来 也 不 得 容易 .要 不 是 陈 淑 先 生 相 请 的 息 勤 。 一 一 
聪明 的 陈 淑 先生 ， 她 知道 一 个 诗人 的 软弱 ， 她 来 信和 只 淡淡 的 说 
你 再 不 来 时 天 平山 经 霜 的 枫叶 都 要 凋谢 了 一 一 要 不 是 她 的 相 请 
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的 急 勤 ， 我 说 ， 我 真 不 知道 几时 才 得 偷 闲 到 此 地 来 ， 虽 则 我 这 
半年 来 因为 往返 沪 宁 间 每 星期 得 经 过 两 次 ， 每 星期 都 得 感到 可 
望 而 不 可 即 的 翌 帐 。 为 再 到 苏州 来 我 得 感谢 她 。 但 陈 先 生 的 来 
信 却 不 单单 提 到 天 平山 的 霜 枫 ,她 的 下 文 是 我 这 半月 来 的 忧愁 ; 
她 要 我 来 说 话 一 一 到 苏州 来 向 女 同 学 们 说 话 ! 我 如 何 能 不 忧愁 ; 
当然 不 是 愁 见 诸位 同学 ， 我 愁 的 是 我 现在 这 相 儿 ， 一 个 人 孤 伶 
伶 的 站 在 台 上 说 话 ! 我 们 这 坐 惯 冷 板 爹 日 常 说 废话 的 所 谓 教 授 
们 最 厌烦 的 ,不 瞒 诸位 说 ,就 是 我 们 自己 这 无 可 奈何 的 职务 一 一 
说 话 〈 我 再 不 敢 说 讲演 ， 那 样 粗 蠢 的 字样 在 苏州 地 方 是 说 不 出 
口 的 ) 。 

就 说 谈话 吧 ， 再 让 一 步 ， 说 随便 谈话 吧 ， 我 不 能 想象 更 使 
人 容 的 事情 ! 要 你 说 话 , 可 不 指定 要 你 说 什么 ,“ 随 便 说 些 什么 
都 行 ”那天 陈 先 生 在 电话 里 说 。 你 拿 艳 丽 的 朝阳 给 一 只 黄蓉 或 
是 一 只 百灵 ， 它 就 对 你 说 一 番 极 美妙 动听 的 话 ， 即 使 它 说 过 了 
你 冒失 的 恭维 它 说 你 这 “讲演 ” 真 不 错 ， 它 也 不 会 生气 ， 也 不 
会 朵 愧 ， 但 不 幸 我 不 是 芙 苏 更 不 是 百灵 。 我 们 乡里 有 一 句 俗话 
说 宁愿 听 苏 州 人 吵架 ， 不 愿 听 杭 州 人 谈话 。 我 的 家 乡 又 不 幸 是 
在 浙江 ， 距 着 杭州 近 ， 离 着 苏州 远 的 地 处 。 随 便 说 话 ， 随 你 说 
什么 ， 果然 我 依 了 陈 先生 扯 上 我 的 乡 谈 ， 恺 怕 要 不 到 三 分 钟 你 
们 都 得 想念 你 们 房间 里 备 着 的 八卦 丹 或 是 别 的 止 头痛 的 药片 
了 ! 

但 陈 先生 非得 盘 我 到 ， 通 我 献 丑 ， 写 了 信 不 够 ， 还 亲自 到 
上 海 来 洲 。 我 不 能 不 答应 来 。“ 但 是 我 去 说 些 什么 呢 ， 苏州 ,又 
是 女 同学 们 ?” 那 天 我 放下 陈 先生 的 电话 心头 就 开始 路 路。 不 要 
忙 ， 我 自己 安奈 自己 说 ， 在 上 海 不 得 空闲 ， 到 南京 去 有 一 个 下 
午 可 以 想 一 想 。 那 天 在 车 上 倒是 有 福气 看 到 镇 江 以 西 ， 尤 其 是 
栖霞 出 一 带 的 雪 叶 。 虽 则 那 早上 是 雾 茫 茫 的 , 但 雪 总 是 好 东西 ， 
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它 盖 住地 面 的 不 平和 丑陋 ， 它 也 拓 开 你 心头 更 清凉 的 境界 。 山 
变 了 银 山 ， 树 成 了 玉树 ， 窗 以 外 是 彻 骨 的 凉 ， 彻 骨 的 静 ， 不 见 
一 个 生物 ， 鸟 汰 们 不 知 藏 躲 在 那里 , 雪花 密 团 团 的 在 半空 里 转 。 
栖霞 那 一 带 的 大 石狮 子 ， 雄 路 在 草 田 里 张 着 大 口 向 着 天 的 怪 东 
西 ， 在 雪 地 里 更 显得 白 ， 更 显得 壮 ， 更 见得 精神 。 在 那 边 相近 
还 有 一 座 塔 ， 建筑 雕刻 ， 都 是 第 一 流 的 美术 ， 最 使 人 想见 六 朝 
的 风流 ， 六 朝 的 闲暇 。 在 那 时 政治 上 没有 统一 的 野心 家 ， 江 以 
南 ， 江 以 北 ， 各 自 成 家 ， 汉 也 有 ， 胡 也 有 ， 各 造 各 的 文化 。 且 
不 说 龙门 ， 且 不 说 云 由， 就 这 栖霞 的 一 些 遗 迹 ， 就 这 雄 中 在 草 
田 里 的 大 石狮 , 已 够 使 我 们 想见 当时 生活 的 从 容 , 气魄 的 伟大 ， 
情绪 的 俊秀 。 

我 们 在 现代 感到 的 只 是 局 促 与 匆忙 。 我 们 真是 忙 ， 谁 都 是 
忙 。 忙 到 倦 ， 忙 到 厌 。 但 忙 的 是 什么 ? 为 什么 忙 ? 我 们 的 子孙 
在 一 千年 后 ， 如 其 我 们 的 民族 再 活 得 到 一 千年 ， 回 看 我 们 的 时 
代 ， 他 们 能 不 能 了 解 我 们 的 匆忙 ? 我 们 有 什么 东西 遗留 给 他 们 
可 以 使 他 们 骄傲 ， 宝 贵 ， 值 得 他 们 保存 ， 证 见 我 们 的 存在 ， 认 
识 我 们 的 价值 ， 可 以 使 他 们 永和 久 停留 他 们 爱 幕 的 纪念 一 一 如 同 
那 一 只 雄 中 在 草 田 里 的 大 石狮 ? 我 们 的 诗人 文人 贡献 了 些 什 么 
伟大 的 诗篇 与 文章 ? 我 们 的 建筑 与 雕刻 ， 且 不 说 别 的 ， 有 那样 
可 以 留存 到 一 百年 乃至 十 年 五 年 而 还 值得 一 看 的 ? 我 们 的 画家 
怎样 描写 宇宙 的 神奇 ? 我 们 哪 一 个 音乐 家 是 在 解释 我 们 民族 的 
性 灵 的 奥妙 ? 但 这 时 候 我 眼 望 着 的 江 边 的 雪 地 已 经 戏 幕 似 的 变 
形成 为 北方 赤 地 几 千 里 的 灾区 ， 黄 沙 天 与 黄土 地 的 中 间 只 有 惨 
淡 的 风云 ， 不 见 人 烟 的 村 庄 以 及 这 里 那里 枝条 上 不 留 一 张 枯 叶 
的 林木 。 我 也 望 得 见 几 千 万 已 死 的 将 死 的 未 死 的 人 民 在 不 可 名 
状 的 苦难 中 为 造物 主 的 地 面 上 留 下 永久 的 羞耻 。 在 他 们 迟钝 的 
眼光 中 ， 他 们 分 明说 他 们 的 心脏 即使 还 在 跳动 他 们 已 经 失去 感 
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觉 乃 至 知觉 的 能 力 ， 求生 或 将 死 的 呼号 早已 副 死 在 他 们 枯竭 的 
咽喉 里 ; 他 们 分 明说 生活 ， 生 命 ， 乃 至 单纯 的 生存 已 经 到 了 绝 
对 的 绝境 , 前 途 只 是 沙漠 似 的 浩瀚 的 虚无 与 寂 灭 , 期 待 着 他 们 ， 
引诱 着 他 们 ， 如 同 春光 ， 如 同 微笑 ， 如 同 美 。 我 也 望 见 勾结 在 
连环 战 祸 中 的 区 域 与 民生 ; 为 了 谁 都 不 明白 的 高 深 的 主义 或 什 
么 相互 的 屠杀 ， 我 也 望 见 那 少 数 的 妖魔 ， 跑 坐 在 足 卫 森严 的 魔 
窗 中 计较 下 一 幕 的 布景 与 情节 , 为 表现 他 们 的 贪 , 他 们 的 毒 , 他 
们 的 野心 ， 他 们 的 威 灵 ， 他 们 手 擎 着 全 体 民 族 的 命运 当 作 一 掷 
的 孤 注 ，。 人 也 望 见 这 时 代 的 烦 问 毒气 似 的 青年 。 这 恒 慑 中 的 种 
种 都 指点 着 一 个 归宿 ， 一 个 结局 一 一 沙漠 似 的 浩瀚 的 虚无 与 寂 
灭 ， 不 分 疆界 永 不 见 光明 的 死 。 

我 方才 不 还 在 眷恋 著 文 化 的 消沉 吗 ? 文化 ， 文 化 ， 这 呼声 
在 这 可 做 的 懂 慢 前 ， 正 如 灾民 苦痛 的 呼声 ， 早 已 到 死 在 枯竭 的 
咽喉 里 ， 再 也 透 不 出 声响 。 伺 就 这 无 声 的 叫喊 已 经 在 我 的 周围 
引起 怪异 的 回响 ， 像 是 呈 ， 像 是 笑 ， 像 是 枫 泉 ， 像 是 鬼 …… 

但 这 声响 来 源 是 我 座位 邻近 一 位 肥胖 的 旅 伴 的 雄伟 的 哈 
从 。 在 这 哈欠 声 中 消失 了 我 重 看 的 幻梦 似 的 收 慨 ， 我 又 见 到 了 
窗外 的 雪 ， 听 到 车 轮 的 响 动 。 下 关 的 车 站 已 经 到 了 。 

我 能 把 我 这 一 路 的 感想 拉 杂 来 充当 我 去 苏州 的 谈话 资料 
吗 ? 我 在 从 下 关 进 城 时 心里 计较 。 秀 丽 的 苏州 ， 天 真 的 女 同 学 
们 ， 能 容 受 这 类 荒 耸 ， 即 使 不 至 怪诞 的 思想 吗 ? 她 们 许 因为 我 
是 教 文学 的 想 从 我 听 一 些 文学 掌故 或 文学 常识 。 但 教书 是 无 可 
奈何 ， 我 最 厌烦 的 是 说 本 行 话 。 他 们 又 许 因 为 我 曾经 写 过 一 些 
诗 是 在 期 望 一 个 诗人 的 谈话 , 那 就 得 满 级 着 明月 和 明星 的 光彩 ， 
透 着 鲜花 与 鲜 草 的 馨香 ， 要 不 然 她 们 竟 许 期 待 着 雪 莱 的 云 党 或 
是 济 慈 的 夜 萤 我 的 倒 像 是 鸭 泉 的 夜 ,不 是 太 笋 尽 了 风景 ?这 ， 
我 又 转念 ， 或 许 是 我 的 过 虑 ， 他 们 等 着 我 去 谈话 正如 他 们 每 月 
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或 每 星期 等 着 别人 去 谈话 一 样 ， 无 非 想 听 几 句 可 乐 的 择 科 与 议 
谐 (如 其 有 的 话 ， 那 算是 好 的 ), 一 篇 ,长 或 是 短 , 勉励 或 训 诲 
的 陈腐 ( 那 是 你 们 打 哈 欠 乃 至 睛 睡 的 机 会 ), 或 是 关于 某 项 专门 
知识 的 讲解 〈 那 你 们 先生 们 示意 你 们 应 得 掏 出 铅笔 在 小 本 子 上 
记 下 的 ), 写 了 几 句 自己 谦让 道歉 不 曾 预备 得 好 的 话 , 在 这 末尾 
与 他 鞠躬 下 台 时 你 们 多 少 酬 报 他 一 些 鼓掌 ， 就 算 完 事 一 宗 ， 但 
事实 上 他 讲 的 话 , 正如 讲 的 人 , 不 能 希望 (他 自己 也 不 希望 ) 在 
你 们 的 脑筋 里 留 有 仅仅 隔夜 的 印象 ， 某 人 不 是 到 你 们 这 里 来 讲 
过 的 吗 ? 隔 几 天 许 有 人 问 ， 嘎 , 不 错 是 有 的 ， 他 讲 些 什么 了 ? 谁 
知道 他 讲 什么 来 了 ， 我 一 句 也 没有 听 进 去 ， 不 是 你 提起 ， 我 都 
忘 了 我 听 过 他 讲 哪 ! 

这 是 一 班 到 处 应 酬 讲演 人 的 下 场 头 。 他 们 事实 上 也 只 配 得 
这 样 的 下 场 头 。 穷 ， 窘 ， 枯 ， 干 ， 同 学 们 ， 是 现代 人 们 的 生活 。 
不 要 把 上 年 纪 的 人 们 ， 占 有 名 气 或 地 位 的 人 们 看 太 高 了 ， 他 们 
的 苗 囊 只 有 他 们 自家 得 知 ， 这 年 头 的 芒 菊 是 一 般 的 。 

也 不 知 怎 的 我 想起 来 说 些 关 于 女子 的 杂 话 。 不 是 女子 的 问 
题 。 我 不 懂得 科学 ， 没 有 方法 来 解剖 “女子 ”这 个 不 可 思议 的 
现象 。 我 也 不 是 一 个 社会 学 家 ， 撒 和 弄 着 一 套现 成 的 名 词 来 清理 
恋爱 ， 改 良 婚姻 或 家 庭 。 我 也 没有 一 个 道学 家 的 权威 ， 来 督 责 
女子 们 去 做 良 麦 贤 母 ， 或 奖励 她 们 去 做 不 良 的 妻 不 贤 的 母 。 我 
没有 任何 解决 或 解答 的 能 力 。 我 自己 所 知道 的 只 是 我 的 意识 的 
流动 ， 就 那个 我 也 没有 支配 的 力量 。 就 比 是 隔 着 雨雾 望 还 山 的 
景物 ， 你 只 能 辨认 一 个 大 概 。 也 不 知 是 那里 来 的 光照 亮 了 我 意 
识 的 一 角 ， 给 我 一 个 辨认 的 机 会 ， 我 的 困难 是 在 想 用 粗 笨 的 语 
言 来 传达 原来 极 微 纤 的 印象 ， 像 是 想 用 粗 笨 的 铁 针 来 绣 描 细致 
的 图 案 。 所 以 ， 我 今天 所 要 查考 的 ， 不 是 女子 ， 更 不 是 什么 女 
子 问 题 ， 而 是 我 自己 的 意识 的 一 个 片段 。 
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我 说 也 不 知 怎 的 我 的 思想 转 上 了 关于 女子 的 一 路 。 最 显 浅 
的 原因 ， 我 想 ， 当 然 是 为 我 到 一 个 女子 学 校 里 来 说 话 。 但 此 外 
也 还 有 别 的 给 我 暗示 的 机 会 。 有 一 天 我 在 一 家 书店 门 首 见 着 某 
某 女 士 的 一 本 新 书 的 广告 ， 书 名 是 《 寡 鱼 生活 》。 这 倒是 新 鲜 ， 
我 想 ， 这 年 头 有 甘心 做 书 虫 的 女子 。 三 百年 来 女子 中 多 的 是 良 
妻 贤 母 ， 多 的 是 诗人 词 人 ， 但 出 名 的 书 虫 不 是 就 是 一 位 部 夫人 
王 照 圆 女士 吗 ? 这 是 一 件 事 ， 再 有 是 我 看 到 一 篇 文章 英国 一 位 
名 小 说 家 做 的 ， 她 说 妇女 们 想 从 事 著 述 至 少 得 有 两 个 条 件 ， 一 
是 她 得 有 她 自己 的 一 间 屋 子 , 这 她 随时 有 关上 或 锁 上 的 自由 。 二 
是 她 得 有 五 百 一 年 〈 那 合 华 银 有 六 千 元 ) 的 进 益 。 她 说 的 是 外 
国情 形 , 当然 和 我 们 的 相差 得 远 , 但 原则 还 不 一 样 是 相通 的 ? 你 
们 或 许 要 说 外 国 女人 当然 比 我 们 强 ， 我 们 怎 好 跟 她 们 比 ; 她 们 
的 环境 要 比 我 们 的 好 多 少 , 她 们 的 自由 要 比 我 们 的 大 多 少 ; 好 ， 
外 国 女人 ， 先 让 我 们 的 男人 比 上 了 外 国 的 男人 再 说 女人 吧 ! 

可 是 你 们 先 别 气 角 , 你 们 来 听 听 外 国 女 人 的 苦 处 .在 Queen 
Anne 的 时 候 , 不 说 更 早 , 那 就 是 我 们 清朝 乾隆 的 时 候 ， 有 天 才 
的 贵族 女子 们 (平民 更 不 必 说 了 ) 实在 忍 不 住 写 下 了 些 诗 文 就 
往 抽 屠 里 堆 着 给 星 虫 们 享受 ， 哪 敢 拿 著 作 公 开 给 庄严 伟大 的 男 
子 们 看 ， 那 不 让 他 们 笑 掉 了 牙 。 男 人 是 女人 的 “反对 党 ”“The 
Oppose facfion”，Lady Winchilsea 说 。 趁 早 ， 女 人 ， 谁 敢 卖 弄 
谁 活该 遭 瑞 ， 才 学 哪 是 你 们 的 分 ! 一 个 女人 拿 起 笔 就 像 是 在 做 
贼 ， 谁 受 得 了 男人 们 的 讨 笑 。 别 看 英国 人 开通 ， 他 们 中 间 多 的 
是 写 “ 妇 学 篇 ”的 章 实 斋 。 倒 是 章 先 生 那 板 起 道学 面孔 公然 反 
对 女人 弄 笔墨 还 好 受 些 。 他 们 的 薄 伯 , 他 们 的 John Gray, 他 们 
管 爱 文学 有 才情 的 女人 叫做 蓝 袜子 , 说 她 们 放 着 家 务 不 管 ,“ 痒 
痒 的 就 爱 乱 涂 ”。Margaret of Newcastle 另 一 位 有 才学 的 女子 ， 
也 愤愤 的 说 “女人 像 蝙 蝠 或 猫 头 应 似 的 活着 , 牲口 似 的 工作 , 虫 
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子 似 的 死 ……” 旦 不 说 男人 的 态度 ， 女 性 自己 的 谦 捍 也 是 可 以 
的 。Dorothy Osburne 那 位 清丽 的 书 翰 家 一 写 到 那 位 有 文才 的 
狠 夫 人 就 生气 ,她 说 ,“ 那 可 怜 的 女人 准 是 有 点 儿 偏心 的 , 她 什 
么 傻 事 不 做 ， 到 来 写 什 么 书 ， 又 况 是 诗 ， 那 太 可 笑 了 ， 要 是 我 
就 算 我 半 个 月 不 睡觉 我 也 到 不 了 那个 ,” 奥 斯 朋 自 己 可 没有 想到 
自己 的 书 翰 在 千 百 年 后 还 有 人 当 作 宝贵 的 文学 作品 念 着 ， 反比 
那 “ 有 点 儿 偏 心 胆敢 写 书 的 女人 ”风头 出 得 更 大 ， 更 久 ! 

再 说 近 一 点 , 一 百年 前 英国 出 一 位 女 小 说 家 , 她 的 地 位 , 有 
一 个 批评 家 说 ,是 离 着 莎士比亚 不 远 的 Jane Austen 一 一 她 的 环 
境 也 不 见得 比 你 们 的 强 。 实 际 上 她 更 不 如 我 们 现代 的 女子 。 再 
说 她 也 没有 一 间 她 自己 可 以 开关 的 屋子 ， 也 没有 每 年 多 少 固定 
的 收入 。 她 从 不 出 门 ， 也 见 不 到 什么 有 学 问 的 人 ; 她 是 一 位 在 
家 里 养老 的 姑娘 ， 看 到 有 限 几 本 书 ， 每 天 就 在 一 间 水 远 不 得 清 
静 的 公共 起 坐 间 里 装 作 写 信 似 的 起 草 她 的 不 朽 的 作品 .女人 从 
没有 半 个 钟头 ”Florence Nightingale 说 ,“ 女 人 从 没有 半 个 钟头 
可 以 说 是 她 们 自己 的 。” 再 说 近 一 点 , 白 龙 德 姊妹 们 ,也 何尝 有 
什么 安逸 的 生活 。 在 乡间 , 在 一 个 牧师 家 里 , 她 们 生 ， 她 们 长 ， 
她 们 死 。 她 们 至 多 站 在 露台 上 望 望 野 景 ， 在 雾 茫茫 的 天 边 幻 想 
大 千 世 界 的 形形色色 ， 幻 想 她 们 无 颜色 无 波浪 的 生活 中 所 不 能 
的 经 验 。 要 不 是 她 们 卓绝 的 天 才 , 蓬勃 的 热情 与 超越 的 想象 , 逼 
着 她 们 不 得 不 写 ， 她 们 也 无 非 是 三 个 平常 的 乡间 女子 ， 郁 死 在 
无 欢 的 家 里 ， 有 谁 想得到 她 们 一 一 光明 的 十 九 世 纪 于 她 们 有 什 
么 相干 ， 她 们 得 到 了 些 什么 好 处 ? 

说 起 来 还 是 我 们 的 情形 比 我 们 的 见 强 哪 。 清 朝 的 大 文人 王 
渔 洋 圳 子 才 毕 秋 帆 陈 怕 城 都 是 提倡 妇女 文学 最 大 的 功臣 。 要 不 
是 他 们 几 位 间接 与 直接 的 女 弟子 的 贡献 ， 清 朝 一 代 的 妇女 文学 
还 有 什么 可 述 的 ? 要 不 是 他 们 那 时 对 于 女子 做 诗 文 做 学 问 的 铺 
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张扬 励 ， 我 们 那 位 文史 通 义 先生 也 不 至 于 破 口 大 当 自 失 身分 到 
这 样 可 笑 的 地 步 。 他 在 妇 学 里 面 说 一 一 


近 有 无 耻 文 人 ， 以 风流 自命 ， 患 惑 士 女 ， 大 率 以 优 伶 
杂剧 所 演 才子 佳人 惑 人 ， 大 江 以 南 名 门 大 家 闺 几 ， 多 为 所 
诱 ， 征 诗 刻 稿 ， 标 榜 声 名 ， 无 复 男女 之 嫌 ， 殉 扎 其 身 之 只 
疾 。 此 等 半 娃 ， 妇 学 不 修 ， 岂 有 真 才 可 取 ， 而 为 那 人 播 弄 ， 
浸 成 风俗 ， 人 心 世道 ， 大 可 忧 也 。 


章 先生 要 是 活 到 今天 看 见 女子 上 学 堂 ,甚至 和 男子 同学 ,上 
衔 门 公司 店铺 工作 和 男子 同事 , 讲 这 个 那个 的 党 和 男子 同志 ,还 
不 把 他 老人 家 活活 的 给 气 总 了 ! 

所 以 你 们 得 记得 就 在 英国 ， 女 权 最 发 达 的 一 个 民族 ， 女 子 
的 解放 ， 不 论 那 一 方面 ， 都 还 是 近 时 的 事情 。 女 子 教育 算 不 上 
一 百年 的 历史 。 女 子 的 财产 权 是 五 十 年 来 才 有 法 律 保障 的 。 女 
子 的 政治 权 还 不 到 十 年 。 但 这 百年 来 女性 方面 的 努力 与 成 绩 不 
能 不 说 是 惊人 的 。 在 百年 以 前 的 人 类 的 文化 可 说 完全 是 男性 的 
成 绩 ， 女 性 即使 有 贡献 是 极 有 限 的 或 至 多 是 间接 的 ， 女 子 中 当 
然 也 不 少 奇才 异 能 , 历史 上 不 少 出 名 的 女子 , 尤其 是 文艺 方面 。 
希腊 的 沙 浮 至 今 还 是 个 奇迹 。 中 世纪 的 Hypatia，Heloise 是 无 
可 比 的 。 英国 的 依 利 萨 伯 , 唐 朝 的 武则天 , 她 们 的 雄才大略 , 那 
一 个 男子 敢 不 低头 ? 十 八 世 纪 法 国 的 沙龙 夫人 们 是 多 少 天 才 和 
名 著 的 保姆 。 在 中 国 ， 我 们 只 要 记 起 曹 大 家 的 汉 书 ， 苏 若 兰 的 
回 文 ， 徐 淑 、 获 文 姬 、 左 九 巡 的 词 藻 ， 武 骂 的 升 仙 太 子 碑 ， 李 
若 兰 、 鱼 玄机 的 诗 ， 李 清 照 、 朱 淑 真 的 词 ， 明 文 氏 的 九 骚 一 一 
哪 一 个 不 是 照 焰 百 世 的 奇才 异 襄 。 

这 固然 是 ， 但 就 人 类 更 宽 更 大 的 活动 方面 看 ， 女 性 有 什么 
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可 以 自傲 的 ? 有 女 落 士 比 亚 女 司 马 迁 吗 ? 有 女 牛 顿 女 培根 吗 ? 有 
女 柏拉图 女 但 丁 吗 ? 就 说 到 狭义 的 文艺 ， 女 性 的 成 绩 比 到 男性 
的 还 不 是 培 搂 比 到 泰山 吗 ? 你 怪 得 男性 傲慢 ， 女 性 气 锰 吗 ? 

在 英国 乃至 在 全 欧洲 ， 奥 斯 丁 以 前 可 以 说 女性 没有 一 个 成 
家 的 作者 。 从 依 利 萨 伯 到 法 国 革命 查考 得 到 的 女子 作品 只 是 小 
诗 与 故事 。 就 中 国 论 ， 清 朝 一 代 相 近 三 百年 间 的 女 作家 ， 按 新 
近 钱 单 夫人 的 清 闺秀 艺 文 略 看， 可 查考 的 有 二 干 三 百 十 二 人 之 
多 ， 但 这 数目 ， 按 胡适 之 先生 的 统计 ， 只 有 百 分 之 一 的 作品 是 
关于 学 问 ， 例 如 考据 历史 算 学 医术 ， 就 那 也 说 不 上 有 什么 重要 
的 贡献 ， 此 外 99% 都 是 诗词 一 类 的 文学 , 而 且 妙 的 地 方 是 这 些 
诗集 诗 卷 的 题名 ， 除 了 风花雪月 一 类 的 风雅 ， 都 是 带 着 虚心 道 
才 的 意味 ， 仿 佛 她 们 都 不 敢 自 信 女 子 有 公然 著作 成 书 的 特权 似 
的 , 都 得 声明 这 是 她 们 正业 以 外 的 闲 情 , 本 算 不 上 什么 似 的 , 因 
之 不 是 绣 余 ,就 是 弃 余 , 不 是 红 余 ,就 是 针 余 ,不 是 脂 余 梭 余 ， 
就 是 织 余 绮 余 〈 陈 圆 圆 的 职业 特别 些 ,， 她 的 词 集 叫 舞 余 词 ), 要 
不 然 就 是 焚 余 煤 余 未 焚 未 烧 未 定 一 类 的 通 套 ， 再 不 然 就 是 断肠 
泪 稿 一 流 的 悲 苦 字 样 (除了 秋 瑾 的 口气 那 是 不 同 些 )。 情形 是 如 
此 ， 你 怪 得 男性 的 自 美 ， 女 性 的 气短 吗 ? 

但 这 文化 史上 女性 远 不 好 男性 的 情形 自 有 种 种 的 解释 。 自 
然 的 趋势 ,男性 当然 不 能 借 此 来 证 明 女 子 的 能 力 根 本 不 如 男子 ， 
女性 也 不 能 完全 推托 到 男性 有 意 的 压迫 。 谁 要 奇怪 女性 迟缓 ,要 
问 何 以 女权 论 要 等 到 玛丽 乌 尔 夫 顿 克 羔 夫 德 方 有 具体 的 陈 词 ， 
只 须 记得 人 权 论 本 身 也 要 到 相差 不 远 的 日 子 才 出 世 。 人 的 思想 
的 能 力 是 奇怪 的 ,有 时 他 连 帘 带 跳 的 在 短 时 期 内 发 见 了 很 多 , 例 
如 希腊 黄金 时 代 与 近 一 百 五 十 年 来 的 欧洲 ， 有 时 睡梦 迷糊 的 在 
长 时 期 一 无 新 鲜 ， 例 如 欧洲 的 中 世纪 或 中 国 的 明代 。 它 不 动 的 
时 候 就 像 是 冬天 ， 一 切 都 是 静 定 的 无 生气 的 ， 就 像 是 生命 再 不 
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会 回来 ， 但 它 一 动 的 时 候 那 就 比 是 春雷 的 一 震 ， 转 眼 间 就 是 蓬 
勃 绚烂 的 春 时 。 在 欧洲 从 亚 里 斯 多 德 直到 卢梭 乃至 叔 本 华 ， 没 
有 一 个 思想 家 不 承认 男女 的 不 平等 是 当然 的 ， 绝 对 不 值得 并 且 
也 无 从 研究 的 ; 即使 偶 有 几 个 天 才 不 容 自 掩 的 女子 ， 在 中 国 我 
们 叫 作 才女 ， 那 还 是 客气 的 ， 如 同 叫 长 花 毛 的 鸭 作 锦 鸡 ， 在 欧 
洲 百 年 前 叫做 蓝 袜子 ， 那 就 不 免 有 嘲笑 的 意思 。 但 自从 约翰 弥 
勒 纯正 通达 论 妇 女 论 的 大 文 出 世 以 来 ， 在 理论 上 所 有 女性 不 如 
男性 或 是 女性 不 能 和 男性 享受 平等 机 会 ， 以 及 共同 负责 文化 社 
会 的 生存 与 进步 的 种 种 雇 见 偏见 与 迷信 ， 都 一 齐 从 此 失去 了 根 
据 , 在 事实 上 , 在 这 百年 来 女性 自强 的 努力 也 已 经 显明 的 证 明 ， 
女性 只 要 有 同等 的 机 会 ,不论 在 那样 事情 上 都 不 能 比 男性 差 ; 人 
类 的 前 途 展开 了 一 个 伟大 的 新 的 希望 ， 就 是 此 后 文化 的 发 展 是 
两 性 共同 的 企业 ， 不 再 是 以 前 似 的 单 性 的 活动 。 在 这 百年 来 虽 
则 在 别 的 方面 人 类 依然 不 免 继 续 他 们 的 廖 误 ， 愚 蠢 ， 固 执 ， 迷 
信 ， 但 这 百 余年 是 可 纪念 的 ， 因 为 这 至 少 是 一 个 女性 开始 光荣 
的 世纪 。 在 政治 上 ,在 社会 上 , 在 法 律 与 道德 上 , 在 理论 方面 ， 
至 少女 性 已 经 争 得 与 男性 完全 平等 的 地 位 。 在 事实 上 ， 女 子 的 
职业 一 天 增多 一 天 ， 我 们 现在 不 易 想象 一 种 职业 男性 可 以 胜任 
而 女性 不 能 的 一 一 也 许 除 了 实际 的 上 战场 去 打仗 ， 但 这 项 职业 
我 们 都 希望 将 来 有 完全 淘汰 的 一 天 ， 我 们 决 不 希望 温柔 的 女性 
在 任何 情形 下 转变 成 善 斗 杀 的 凶恶 者 。 文 学 与 艺术 不 用 说 ， 女 
子 是 早 就 占有 地 位 的 ， 但 近 百 年 来 的 扩大 也 是 够 惊人 的 。 诗 人 
就 说 白 朗 宁 夫人 罗 刹 蒂 小 姐 梅 耐 儿 夫人 三 个 名 字 已 经 是 够 辉煌 
的 。 小 说 更 不 用 说 ， 英 美的 出 版 界 已 有 女 作家 超过 男 作家 的 趋 
势 ， 在 品质 方面 一 如 数量 。J. A. George Eliot ，George Sand， 
Bronte Sisters， 近 时 如 曼殊 斐 儿 ， 蔽 金 娜 吴 尔 夫 等 等 都 是 卓然 
成 家 为 文学 史上 增加 光彩 的 作者 。 演 剧 方面 如 沙拉 贝 娜 Duse， 
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Eilen Terry， 都 是 人 类 永久 不 可 磨灭 的 记忆 。 论 跳舞 ， 女 子 的 
贡献 更 分 明 的 超过 男子 ， 我 们 不 能 想象 一 个 男性 的 Isadora 
Duncan。 音乐 , 画 , 雕刻 , 女子 的 出 人 头 地 的 也 在 天 天 的 加 多 。 
科学 与 哲学 ， 向 来 是 男性 的 专业 ， 但 跟着 教育 的 发 展 ， 女 子 的 
贡献 也 在 日 渐 的 继 长 增高 。 你 们 只 须 记 起 Madame Gurie 就 可 
以 无 愧 。 讲 到 学 问 ， 现 在 有 了 哪 一 门 女子 提 不 起 来 的 。 

但 这 情形 , 就 按 最 先进 几 国 说 , 至 多 也 不 过 一 百年 来 的 事 ， 
然而 成 绩 已 有 如 此 的 可 观 。 再 过 了 两 千年 ， 我 想 ， 男 子 多 半 再 
不 敢 对 女子 表示 性 的 傲慢 。 将 来 的 女子 自 会 有 她 们 的 莎士比亚 ， 
培根 , 亚 里 斯 多 德 , 罗素 , 正如 她 们 在 帝王 中 有 过 依 利 萨 伯 、 武 
则 天 ， 在 诗人 中 有 过 白 朗 宁 、 罗 刹 帝 ， 在 小 说 家 中 有 过 奥 斯 丁 
与 白 龙 德 姊妹 。 我 们 虽 则 不 敢 预言 女性 竟 可 以 有 完全 超越 男性 
的 一 天 ， 但 我 们 很 可 以 放心 的 相信 此 后 女性 对 文化 的 贡献 比 现 
在 总 可 以 超过 无 量 倍数 ， 到 男子 要 担心 到 他 的 权威 有 摇动 的 危 
险 的 一 天 。 

但 这 当然 是 说 得 很 远 的 话 。 按 目前 情形 , 尤其 是 中 国 的 ,我 
们 一 方面 固然 感到 女子 在 学 问 事 业 日 渐进 步 的 兴奋 与 快 奈 , 但 
同时 我 们 也 深刻 的 感觉 到 种 种 阻碍 的 势力 还 是 很 活动 的 在 着 。 
我 们 在 东方 几乎 事 事 是 落后 的 ， 尤 其 是 女子 ， 因 为 历史 长 ， 所 
以 习惯 深 ,习惯 深 所 以 解放 更 觉 费 力 。 不 说 别 的 ， 中 国 女 子 先 
就 忍 就 了 几 千 年 身体 方面 绝 无 理 性 可 说 的 束缚 ， 所 以 人 家 的 解 
放 是 从 思想 作 起 点 ， 我 们 先 得 从 身体 解放 起 。 我 们 的 脚 还 是 昨 
天 放 开 的 ， 我 们 的 胸 还 是 正在 开放 中 。 事 实 上 固然 这 一 代 的 青 
年 已 经 不 至 感受 身体 方面 的 束缚 ， 但 不 幸 长 时 期 的 压迫 或 束缚 
是 要 影响 到 血液 与 神经 的 组 织 的 本 体 的 。 即 如 说 脚 ， 你 们 现 有 
的 固然 是 极 秀美 的 天 足 ， 但 你 们 的 血液 与 纤维 中 ， 难 免 还 留 有 
几 十 代 缠 足 的 鬼 影 。 又 如 你 们 的 胸部 虽 已 在 解放 中 ， 但 我 知道 
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有 的 年 轻 姑 娘 们 还 不 免 感到 这 解放 是 一 种 可 郑 的 不 便 。 所 以 单 
说 身体 ， 剑 怕 也 得 至 少 到 你 们 的 再 下 去 三 四 代 才 能 完全 实现 解 
放 ， 恢复 自 然 生长 的 愉快 与 美 。 身 体 方面 已 然 如 此 ， 别 的 更 不 
用 说 了 。 再 说 一 个 女子 当然 还 不 免 做 妻 做 母 ， 单 就 生产 一 件 事 
说 ,男性 就 可 以 无 忌 悦 的 对 女性 说 “这 你 总 逃 不 了 ， 总 不 能 叫 
我 来 替代 你 吧 !1” 事 实 上 的 确 有 无 数 本 来 在 学 问 或 事业 上 已 经 走 
上 路 的 女子 ， 为 了 做 妻 做 母 的 不 可 避免 ， 临 了 只 能 自愿 或 不 自 
愿 的 牺牲 光荣 的 成 就 的 希望 。 这 层 的 阻碍 说 要 能 完全 去 除 当然 
是 不 可 能 ， 但 按 现今 种 种 的 发 明 与 社会 组 织 与 制度 逐渐 趋向 合 
理 的 情形 看 ， 我 们 很 可 以 设想 这 天 然 阻 碍 的 不 方便 性 消解 到 最 
低 限 度 的 一 天 。 有 了 节育 的 方法 , 比如 说 , 你 就 不 必 有 生育 , 除 
了 你 自愿 ， 如 此 一 个 女子 很 容易 在 她 几 十 年 的 生活 中 匀 出 几 个 
短期 间 来 尽 她 对 人 类 的 责任 。 还 有 将 来 家 庭 的 组 织 也 一 定 与 现 
在 的 不 同 ， 趋 势 是 在 去 除 种 种 不 必要 精力 的 消耗 (如同 美国 就 
有 新 法 的 合作 家 庭 ， 女 子 管家 的 担负 不 定 比 男子 的 重 ， 彼 此 一 
样 可 以 进行 各 人 的 事业 )。 所 以 问题 倒 不 在 这 方面 。 成 问题 的 是 
女子 心理 上 母性 的 牢 不 可 破 , 那 与 男子 的 父 性 是 相差 得 太 远 了 。 
我 来 举 一 个 例 。 近 代 最 有 名 的 跳舞 家 Isadora Duncan 在 她 的 自 
传 里 说 她 初次 生产 时 的 心理 ， 我 觉得 她 说 得 非常 的 真 。 在 初 怀 
孕 时 她 觉得 处 处 的 不 方便 ， 她 本 是 把 她 的 艺术 一 一 舞 一 一 看 得 
比 她 的 生命 都 更 重要 的 ， 她 觉得 这 生产 的 牺牲 是 太 无 谓 了 。 尤 
其 是 在 生产 时 感到 极度 的 痛苦 时 (她 的 是 难产 ), 她 是 恨 极 了 上 
帝 叫 女人 担负 这 惨 毒 的 义务 ; 她 差 一 点 死 了 。 但 等 到 她 的 孩子 
一 下 地 ， 等 到 看 护 把 一 个 稀 小 的 喷香 的 小 东西 假 到 她 身 旁 去 吃 
奶 时 ， 她 的 快乐 ， 她 的 感谢 ， 她 的 兴奋 ， 她 的 母爱 的 激发 ， 她 
说 ， 简 直 是 不 可 名 状 。 在 那 时间 她 觉得 生命 的 神奇 与 意义 一 一 
这 无 上 的 创造 一 一 是 绝对 盖 倒 一 切 的 ， 这 一 相 比 她 原来 看 作 比 
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生命 更 重要 的 艺术 顿时 显得 又 小 又 浅 ， 几 乎 是 无 所 谓 的 了 ， 在 
那 时 间 把 性 的 意识 完全 盖 没 了 后 天 的 艺术 家 的 意识 。 上 帝 得 了 
胜 了 ! 这 ， 我 说 ， 才 真是 成 问题 ， 倒 不 在 事实 上 三 两 个 月 的 身 
体 的 不 便 。 这 根 蒂 深 而 力道 强 的 母性 当然 是 人 生 的 神秘 与 美的 
一 个 重要 成 分 ， 但 它 多 少 总 不 免 阻 碍 女子 个 人 事业 的 进展 。 

所 以 按理 论说 男女 的 机 会 是 实在 不 易 说 成 完全 平等 的 ， 天 
生 不 是 一 个 样子 ， 你 有 什么 办 法 ? 但 我 们 也 只 能 说 到 此 ， 因 为 
在 一 个 女子 ， 母 性 的 人 格 ， 母 性 的 实现 ， 按 理 是 不 应 得 与 她 个 
人 的 人 格 ， 个 性 的 实现 相 冲 突 的 。 除 了 在 不 合理 的 或 迷信 打 底 
的 社会 组 织 里 ， 一 个 女子 做 了 妻 母 再 不 能 兼顾 别 的 ， 她 尽 可 以 
同时 兼顾 两 种 以 上 的 资格 ， 正 如 一 个 男子 的 父 性 并 不 妨害 他 的 
个 性 。 就 说 D, 她 不 能 不 说 是 一 个 母性 特 强 (因为 情感 富强 ) 的 
一 个 女子 ,但 她 事实 上 并 不 曾 为 恋爱 与 生育 而 至 放弃 她 的 艺术 
的 追求 。 她 一 样 完成 了 她 的 艺术 。 此 外 做 女子 的 不 方便 当然 比 
男子 的 多 ， 但 那些 都 是 比较 不 重要 的 。 

我 们 国内 的 新 女子 是 在 一 天 天 可 辨认 的 长 成 ， 从 数 干 年 来 
有 形 与 无 形 的 束缚 与 压迫 中 渐次 透 出 性 灵 与 身体 的 美 与 力 ， 像 
一 支 在 筹 庄 中 透露 着 的 新 筹 。 有 形 的 阻碍 ， 虽 则 多 ， 虽 则 强 有 
力 ， 还 是 比较 容易 克 除 的 ， 无 形 的 阻碍 ， 心 理 上 ， 意 识 与 潜 意 
识 的 阻碍 ， 倒 反 须 要 更 长 时 间 与 努力 方 有 解脱 的 可 能 。 分 析 的 
说 ， 现 社会 的 种 种 都 还 是 不 适宜 于 我 们 新 女子 的 长 成 的 。 我 再 
说 一 个 例 。 比 如 演戏 ， 你 认识 戏 的 重要 ， 知 道 它 的 力量 。 你 也 
知道 你 有 舞台 表演 的 天 赋 。 那 为 你 自己 ， 为 社会 ， 你 就 得 上 和 舞 
台 演 戏 去 不 是 ?这 时 候 你 就 着 到 了 阻力 。 积 极 的 或 许 你 家 庭 的 
守旧 与 固执 。 消 极 的 或 许 你 竟 不 到 相当 的 同志 与 机 会 。 这 些 就 
算 都 让 你 过 去 , 你 现在 到 了 男 一 个 难关 。 有 一 个 戏 非 你 充 不 可 ， 
比如 说 ， 那 碰巧 是 个 坏人 ， 那 是 说 按 和 人事 上 习惯 的 评判 ， 在 表 
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现 艺术 上 是 没有 这 种 区 分 的 , 艺术 须要 你 做 , 但 你 开始 踏足 了 。 
说 一 个 实例 ， 新 近 南 国 社 演 的 沙 乐 美 ， 那 不 是 一 个 贞 女 ， 也 不 
是 一 个 节 妇 。 有 一 位 俞 女士 ， 她 是 名 门 世 家 的 一 位 小 姐 ， 去 担 
任 主角 。 她 只 知道 她 当然 表现 的 责任 。 事 实 上 她 居然 排除 了 不 
少 的 阻 难 而 登台 演 那 戏 了 。 有 一 晚 她 正 演 到 要 热 莫 的 叫 着 “ 约 
输 我 要 亲 你 的 嘴 ”, 她 酱 见 她 的 母亲 坐 在 池子 里 前 排 输 着 怒 眼 望 
着 她 ， 她 顿时 萎 了， 原来 有 热 有 力 的 声音 与 诗句 几 于 吸 鄙 的 勉 
强 说 过 了 算 完事 ,她 觉得 她 再 也 鼓 不 住 她 为 艺术 的 一 往 的 勇气 ， 
在 她 母亲 忽 目 的 一 视 中 ， 艺 术 家 的 她 又 萎 成 了 名 门 世 家 事 事 依 
傍 着 爱 母 的 小 姐 一 一 艺术 失败 了 ! 习惯 胜利 了 ! 

所 以 我 说 这 类 无 形 的 阻碍 力量 有 时 更 比 有 形 的 大 。 方 才 说 
的 无 非 是 现成 的 一 个 例 。 在 今日 一 个 女子 向 前 走 一 个 步 都 得 有 
极 大 的 决心 和 用 力 , 要 不 然 你 非但 不 上 前 ,你 难说 还 向 后 退 一 一 
根性 ， 习 惯 ， 环 境 的 势力 ， 种 种 都 牵 亿 着 你 ， 阻 搁 着 你 。 但 你 
们 各 个 人 的 成 或 败 于 未 来 完全 性 的 新 女子 的 实现 都 有 关连 。 你 
多 用 一 分 力 ， 多 打破 一 个 阻碍 ， 你 就 多 帮助 一 分 ， 多 便利 一 分 
新 女子 的 产生 .。 简单 说 , 新 女子 与 旧 女 子 的 不 同 是 一 个 程度 , 不 
定 是 种 类 的 不 同 。 要 做 一 个 新 女子 ,做 一 个 艺术 家 或 事业 家 , 要 
充分 发 展 你 的 天 赋 ， 实 现 你 的 个 性 ， 你 并 没有 必要 不 做 你 父母 
的 好 女儿 ， 你 丈夫 的 好 妻子 ， 或 是 你 儿女 的 好 母亲 一 一 这 并 不 
一 定 相 冲突 的 〈 我 说 不 一 定 因为 在 这 发 镍 时 期 难免 有 各 种 牺牲 
的 必要 , 那 全 在 你 自己 判 清 了 利弊 来 下 决断 )。 分 别 是 在 旧 观 念 
是 要 求 你 做 一 个 扁 人 , 纸 剪 似 的 没有 厚度 没有 血脉 流通 的 活性 ， 
新 观念 是 要 你 做 一 个 真 的 活 人 ， 有 血 有 气 有 肌肉 有 生命 有 完全 
性 的 ! 这 有 完全 性 要 紧 一 一 的 一 个 个 人 。 这 分 别 是 够 大 的 ， 虽 
则 话 听 来 不 出 奇 。 旧 观念 叫 你 准备 做 妻 做 母 ， 新 观念 并 不 不 叫 
你 准备 做 妻 做 母 ， 但 在 此 外 先 要 你 准备 做 人 ， 做 你 自己 。 从 这 
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个 观点 出 发 ， 别 的 事情 当然 都 换 了 透视 。 我 看 古代 留 传 下 来 的 
女 作家 有 一 个 有 趣味 的 现象 。 她 们 多 半 会 写 诗 ， 这 是 说 拿 她 们 
的 心思 写成 可 诵 的 文句 。 按 传说 ， 至 少 一 个 女子 的 文才 多 半 是 
有 一 种 防身 作用 ， 比 如 现在 上 海 有 钱 人 穿 的 铁马 甲 ， 从 周南 的 
蔡 人 妻 作 的 茶 癌 三 章 , 召 南 申 人 女 行 露 三 章 , 卫 共 姜 柏 舟 诗 , 陈 
风 墓 门 陶 婴 黄 钢 歌 ， 朱 韩 赁 妻 南山 有 乌 句 力 至 罗 数 女 阴 上 类 都 
是 全 凭 编 了 几 句 诗歌 而 得 幸免 男性 的 侵 凌 的 。 还 有 卓文 君 写 了 
白头 吟 司马 相 如 即 不 朗 姨 太 太 ， 苏 苍 兰 制 了 回 文 诗 扶风 罕 滔 也 
就 送 掉 他 的 宠 朗 。 唐 朝 有 几 个 宫 妃 在 红叶 上 题 了 诗 从 御 沟 里 放 
流出 外 因而 得 到 夫 婚 的 。(“ 一 入 深 宫 里 , 无 由 得 见 春 。 题 诗 花 
叶 上 , 寄 与 接 流 人 。”) 此 外 更 有 多 少女 子 作 品 不 是 幕 就 是 忽 。 如 
是 看 来 文学 之 于 古代 妇女 多 少 都 是 于 她 们 婚姻 问题 发 生 密切 关 
系 的 。 这 本 来 是 ， 有 人 或 许 说 ， 就 现在 女子 念书 的 还 不 是 都 为 
写 情 书 的 准备 ， 许 多 人 家 把 女孩 送 进 学 校 的 意思 还 不 无 非 是 为 
了 抬 高 她 在 婚姻 市 场 上 的 卖 价 ? 这 类 情形 当然 应 得 书 篇 似 的 翻 
阅 过 去 ， 如 其 我 们 盼望 新 女子 及 早 可 以 出 世 。 

这 态度 与 目标 的 转变 是 重要 的 。 旧 女子 的 和 弄 文 墨 多 少 是 一 
种 不 必要 的 装饰 ;新 女子 的 求学 问 应 分 是 一 种 发 见 个 性 必要 的 
过 程 , 旧 女子 的 写 诗 词 多 少 是 抒写 她 们 私人 遭 际 与 偶尔 的 情感 ; 
新 女子 的 志向 应 分 是 与 男子 共同 继承 并 且 继 续 生 产 人 类 全 部 的 
文化 产业 。 旧 女子 的 事业 是 承认 女子 无 才 便 是 德 的 大 条 件 而 后 
红 着 脸 做 的 事情 ， 因 而 绣 余 炊 余 一 流 的 道 菊 ， 新 女子 的 志愿 是 
要 为 报复 那 一 句 促 狭 的 造 孽 格言 而 努力 给 男性 一 个 不 容 否 认 的 
反 证 。 旧 女子 有 才学 的 ， 理 想 是 李 易 安 的 早年 的 生涯 一 一 当然 
不 一 定 指 她 的 “被 翻 江 浪 ， 起 来 情 自 梳头 ”一 类 的 艳 思 一 一 嫁 
一 个 风流 跌宕 一 如 赵 明 诚 公子 的 夫 嫣 〈“ 赖 有 闺房 如 学 舍 ， 一 
编 横 放 两 人 看 ”) ， 过 一 些 风流 而 兼 风雅 的 日 子 ， 新 女子 一 一 我 
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们 当然 不 能 不 许 她 私下 期 望 一 个 风流 的 有 情郎 (“ 易 求 无 价 宝 ， 
难得 有 情郎 ”)， 但 我 们 却 同时 期 望 她 虽 则 身体 与 心肠 的 温柔 都 
给 了 她 的 郎 ， 她 的 天 才 她 的 能 力 却 得 贡献 给 社会 与 人 类 。- 

(《 新 月 》 第 1 卷 第 8 号 ，1928 年 10 月 10 日 ) 
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“ 浓 得 化 不 开 ” 新加坡 ) 


大 雨点 打上 芭 葵 有 铜 盘 的 声音 ， 怪 。“ 红 心 葵 ”， 多 美的 字 
面 。 红 得 浓 得 好 。 要 红 , 要 热 , 要 烈 ， 就 得 浓 ， 浓 得 化 不 开 ,， 树 
胶 似 的 才 有 意思 。“ 我 的 心 像 芭 获 的 心 ， 红 ……” 不 成 !“ 紧 紧 
的 卷 着 ， 我 的 红 浓 的 芭 获 的 心 …… ”更 不 成 。 趁 早 别 再 询 什么 
诗 了 。 自 然 的 变化 ， 只 要 你 有 眼 ， 随 时 随地 都 是 绝妙 的 诗 。 完 
全 天 生 的 。 白 做 就 不 成 。 看 这 又 雨 , 这 万 干 雨点 奔腾 的 气势 , 这 
迷蒙 ， 这 泻 染 ， 看 这 一 小 方 草地 生 受 这 暴雨 的 侵 凌 ， 鞭 打 ， 针 
刺 ， 脚 嘴 ， 可 怜 的 小 草 ， 无 率 的 …… 可 是 慢 着 ， 你 说 小 草 要 是 
会 说 话 ， 它 们 会 哮 痛 ， 会 叫 冤 不 ? 难说 他 们 就 爱 这 门 儿 一 一 出 
其 不 意 的 ， 使 蛮 劲 的 ， 太 急 一 些 ， 当 然 ， 可 这 正 见 情 热 ， 谁 说 
这 外 表 的 凶狠 不 是 变相 的 爱 。 有 人 就 爱 这 急 劲 儿 ! 

再 说 小 草 儿 吃亏 了 没有 ,让 急 雨 狼 虎 似 的 胡 亲 了 这 一 阵子 ? 
别 说 了 ， 它 们 这 才 真 漏 着 喜 色 哪 ， 绿 得 发 亮 ， 绿 得 生 油 ， 绿 得 
放 光 。 它 们 这 才 乐 哪 ! 

号 。 一 首 淫 诗 。 燕 心 红 得 浓 ， 绿 草绿 成 油 。 本 来 嘛 ， 自 然 
就 是 淫 ， 它 那 从 来 不 知 厌 满 的 创 化 欲 的 表现 还 不 是 淫 ; 淫 ， 甚 
也 。 不 说 别 的 , 这 雨 后 的 泥 草 间 就 是 万 千 小 生物 的 胎 宫 , 蚊虫 ， 
甲虫 ， 长 脚 虫 ， 青 跳 虫 ， 莫 光明 的 小 生灵 ， 人 类 的 大 敌 。 热 带 
的 自然 更 显得 浓厚 ， 更 显得 独 狂 ， 更 显得 泽 ， 夜 晚 的 星 都 显得 
玲珑 些 ， 像 要 向 你 说 话 半 开 的 妙 口 似 的 。 
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可 是 这 一 个 人 耽 在 旅舍 里 看 雨 ， 够 多 凄凉 。 上 街 不 知 向 哪 
儿 转 ， 一 只 熟 脸 都 看 不 见 ， 话 都 说 不 通 ， 天 又 快 黑 ， 胡 湿 的 地 ， 
你 上 哪儿 去 ? 得 。“ 有 孤 王 ……” 一 个 小 声音 从 廉 栅 的 嗓子 里 自 
己 唱 了 出 来 。“ 坐 至 在 梅 ……” 怎 么 了 ! 哼 起 京 调 来 了 ? 一 想 着 
单身 就 转 了 梅 龙 镇 ， 再 转 就 该 是 李 凤 姐 了 吧 ， 哼 ! 好 ， 从 高 超 
的 诗 思 堕落 到 腐败 的 戏 腔 ! 可 是 京戏 也 不 一 定 是 腐败 ， 何 必 一 
定 得 跟着 现代 人 学 势利 ? 正德 皇帝 在 梅 龙 镇 上 ， 林 廉 枫 在 新 加 
坡 。 他 有 凤姐 ,我 一 一 刁 愧 没有 。 廉 枫 的 眼前 晃 着 舞台 上 凤姐 
的 倩影 ， 忠 着 围巾 ， 托 着 盘 ， 踩 着 跷 。“ 自 幼儿 ”…… 去 你 的 ! 
可 是 这 闷 是 真 的 。 十 后 的 天 黑 得 更 快 , 黑 影 一 幕 幕 的 直 盖 下 来 ， 
诬 淮 儿 都 回 家 了 。 干什么 好 吗 ? 有 什么 可 干 的 ? 这 叫做 孤单 的 
况 味 。 这 叫做 问 。 人 怪不得 唐 明 皇 在 斜 谷口 听 着 栈道 中 的 雨 声 难 
过 ， 良 心 发 见 ， 想 着 玉环 …… 我 负 了 卿 ， 负 了 卿 …… 转 自 忆 匾 
萤 ， 一 一 里 ， 又 是 戏 ! 又 不 是 戏迷 ， 左 哼 右 哼 哼 什么 的 ! 出 门 
吧 。 

廉 枫 跳 上 了 一 架 厂 车 ,也 不 向 那 带 回 子 帽 的 马 来 人 开口 ,就 
用 手 比 了 一 个 丢 圈 子 的 手势 。 那 马 来 人 完全 了 解 ， 脑 袋 微 微 的 
一 人 出， 车 就 开 了 。 焦 桃 片 似 的 店 房 ， 黑 芝麻 长 条 饼 似 的 街 ， 野 
兽 似 的 汽车 , 磋 头 虫 似 的 人 力 车 , 长 人 似 的 树 , 矮 树 似 的 人 。 廉 
枫 在 急 所 的 车 上 快 镜 似 的 收 着 模糊 的 影片 ， 同 时 顶头 风 刮 得 他 
本 来 梳 整齐 的 分 边 的 头发 直 向 后 冲 ， 有 几 根 沾 着 他 的 眼皮 痒痒 
的 本， 掠 上 了 又 下 来 ， 怪 难受 的 。 这 风 可 真 凉 爽 。 皮 肤 上 ， 毛 
孔 里 ， 哪 儿 都 受用 , 像 是 在 最 温柔 的 水 波 里 游泳 ,做 鱼 的 快乐 。 
气流 似乎 是 密 一 点 ， 显 得 沉 。 一 只 划 功 的 用 膊 压 在 你 的 心窝 上 
2 确 是 有 肉麻 的 气息 , 浓 得 化 不 开 。 快 , 快 , 芭 芍 的 巨 灵 掌 ， 
椰子 树 的 旗 头 ， 橡 皮 树 的 白 鼓 眼 ， 棕 榈 树 的 毛 大 腿 ， 合 欢 树 的 
红 花 痢 , 无花果 树 的 要 饭 腔 ， 蹲 着 脖子 ， 弯 着 臂 膊 …… 快 ， 快 ， 
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马 来 人 的 花 棚 ， 中 国人 家 的 六 灯 ， 西 洋人 家 的 牛奶 瓶 ， 回 子 的 
回 子 帽 ， 一 脸 的 黑 花 ， 活 像 一 只 炬 灶 的 猫 …… 

车 忽然 停 住 在 那 有 名 的 猪 水 潭 的 时 候 ， 廉 枫 快 活 的 心 轮转 
得 比 车 轮 更 显得 快 ， 这 一 顿 才 把 他 从 幻想 里 镭 了 回来 。 这 时 候 
旅 困 是 完全 叫 风 给 刊 散 了 。 风 也 刊 散 了 天 空 的 云 ， 大 狗 星 张 着 
大 眼 霸 占 着 东 半 天 ， 猜 夫 只 看 见 两 只 腿 ， 天 马 也 只 漏 半 身 ， 吐 
鲁 士 牛 大 哥 只 疙 着 一 支 小 尾 。 喷 ， 居 然 有 湖 心 亭 。 这 是 谁 的 主 
意 ? 红 毛 人 都 雅 化 了 ， 唉 。 不 坏 ， 黄 昏 未 死 的 紫 蚂 ， 湖 边 丛 林 
的 倒影 ， 林 树 间 艳 艳 的 红 灯 ， 瘦 玲玲 的 罕 堤 桥 连通 着 湖 亭 。 水 
面 上 若 无 若 有 的 涟 注 ， 天 项 几 晒 朴 散 的 星 。 真 不 坏 。 但 他 走 上 
堤 桥 不 到 半路 就 发 见 那 亭 子 里 一 齿 齿 的 把 柄 ， 原 来 这 是 为 安 量 
水 表 的 ， 可 这 也 将 就 , 反正 轮 廊 是 一 座 湖 亭 , 平湖 秋月 …… 吓 ， 
有 人 在 哪 ! 这 回 他 发 见 的 是 靠 亭 阑 的 一 双人 影 ， 本 来 是 糊 成 一 
饼 的 ， 他 一 走 近 打搅 了 他 们 。“ 道 菊 ， 有 扰 清 兴 , 但 我 还 不 只 是 
一 末 游 云 , 虑 俺 作 甚 。” 廉 机 默 诵 着 他 戏 白 的 念头 , 粗 粗 望 了 望 
湖 , 转身 走 了 回去 。“ 苟 ……” 他 坐 上 车 起 首 想 , 但 他 记 起 了 烟 
卷 ， 忙 着 在 风 尖 上 划 火 ， 下 文 如 其 有 ， 也 在 他 第 一 喷 龙 卷烟 里 
没 了 。 

廉 枫 回 进 旅店 门 仿佛 又 投 进 了 苷 沉 的 圈套 。 一 阵 热 ， 一 阵 
烦 ， 又 压 上 了 他 在 晚 凉 中 蕊 爽 了 来 的 心胸 。 他 正 想 叹 一 口 安全 
的 气 走 上 楼 去 ， 他 忽然 感到 一 股 彩 流 的 袭击 从 右 首 穷 边 的 桌 座 
上 飞 又 了 过 来 。 一 种 巧妙 的 敏锐 的 刺激 ， 一 种 浓艳 的 警告 ， 一 
种 不 是 没有 美感 的 迷惑 。 只 有 在 巴黎 星 盲 的 市 街 上 走 进 新 派 的 
画 店 时 ， 仿 佛 感到 过 相 类 的 惊 惧 。 一 张 佛 拉 明 果 的 野 景 ， 一 幅 
玛 提 斯 的 窗 景 ， 或 是 佛 朗 次 马克 的 一 方 人 头马 面 ， 或 是 马克 夏 
高 尔 的 一 个 卖 菜 老头 。 可 这 是 怎么 了 ， 那 窗 边 又 没有 挂 什么 末 
来 派 的 画 ， 廉 枫 最 初 感觉 到 的 是 一 球 大 红 ， 像 是 火焰 ， 其 次 是 
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一 片 乌黑 , 墨 晶 似 的 浓 , 可 又 花 须 似 的 轻柔 ; 再 次 是 一 流 蜜 , 金 
澜 泣 的 一 泻 , 再 次 是 朱 古 律 (Chocolate), 饱和 着 奶油 最 可 口 的 
朱 古 律 。 这 些 色 感 因为 浓 初 来 显得 凌乱 ， 但 瞬息 间 线 条 和 轮 廊 
的 辨认 先 住 了 色彩 的 医 过 的 波 流 。 廉 枫 幽 山 的 螨 了 一 口气 。“ 一 
个 黑 女 人 ,什么 了 1” 可 是 多 妖艳 的 一 个 黑 女 ,这 打扮 真是 绝 了 ， 
艺术 的 手腕 神化 了 天 生 的 材料 , 好! 乌黑 的 慢 松 的 是 她 的 发 , 红 
的 是 一 边 峰 色 上 的 插花 ， 密 色 是 她 的 玲 巧 的 挂 肩 ， 朱 十 律 是 姑 
娘 的 肌肤 的 鲜艳 ， 得 儿 朗 打 打 ， 得 儿 铃 丁丁 …… 廉 枫 停 步 在 楼 
梯 边 的 欣赏 不 期 然 的 流 成 了 新 前 。 

“还 漏 了 一 点 小 小 的 却 也 不 可 少 的 点 缀 ,她 一 只 手腕 上 还 带 
着 一 小 只 金 环 哪 。” 廉 机 上 楼 进 了 房 还 是 尽 转 着 这 绝妙 的 诗 题 
-一 色香 味 俱全 的 奶油 朱 古 律 ， 耐 宿 儿 老牌 ， 两 个 辩 士 一 厚 块 ， 
拿 铜 子 往 轧 颖 里 放 ， 一 ， 二 ， 再 拉 那 铁 坏 ， 喂 ， 一 块 印 金字 红 
纸 包 的 耐 宿 儿 奶油 朱 古 律 。 可 口 ! 最 早 黑人 上 画 的 怕 是 孟 内 那 
张 奥 林 比 亚 吧 ， 有 心机 的 画家 。 廉 枫 身 在 床上 在 脑筋 里 翻 着 近 
代 的 画 史 。 有 心机 有 胆识 的 画家 ， 他 不 但 敢 用 黑 ， 而 且 敢 用 黑 
来 衬托 黑 ， 唉 , 那 斜 躺 着 的 奥 林 比 亚 不 是 颖 上 也 插 着 一 水花 吗 ? 
底下 的 那 位 很 有 点 像 奥 林 比 亚 的 抄本 ,就 是 白 的 变 黑 了 。 但 最 
早 对 朱 古 律 的 肉色 表示 敬意 的 可 还 得 让 还 高 根 ， 对 了 ， 就 是 那 
味 儿 , 浓 得 化 不 开 , 他 为 人 间 , 发 见 了 朱 古 律 皮肉 的 色香 昧 , 他 
那 本 Noa，Noa 是 20 世纪 的 “新 生命 ”一 一 到 半 开 化 , 全 野 变 
的 风土 间 去 发 见 文化 的 本 真 ， 开 辟 文 艺 的 新 感觉 …… 

但 底下 那 位 朱 古 律 姑娘 倒是 作 什么 的 ? 作 什 么 的 ,傻子 ! 她 
是 一 个 人 道 主 义 者 ， 一 和 普 济 的 慈 航 ， 她 是 赈灾 的 特派 员 ， 她 
是 来 慰藉 旅人 的 幽 独 的 。 可 惜 不 曾 看 清 她 的 慎 目 ， 望 去 只 觉得 
浓 ， 浓 得 化 不 开 ， 谁 知道 她 眉 清 还 是 目 秀 。 眉 清 目 秀 ! 思想 落 
后 ! 唯美 派 的 新 字典 上 没有 这 类 腐败 的 字眼 ,。 且 不 管 她 眉目 ,她 
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那 姿 态 确 是 动人 , 性 怜 怜 的 , 简直 是 秀丽 , 衣服 也 剪裁 得 好 , 一 
头 蓬 松 的 乌 霞 就 耐人寻味 .。“ 好 花 儿 出 至 在 个 岛 上 !” 廉 枫 闭 着 
眼 又 哼 上 了 。……… 

“ 谁 ?” 悉 率 的 门 响 将 他 从 床上 惊 跳 了 起 来 ， 门 慢 慢 的 自己 
开 着 ， 廉 枫 的 眼前 一 亮 ， 红 的 ! 一 采花 ! 是 她 ! 进来 了 ! 这 怎 
么 好 ! 镇 定 ， 傻子 ， 这 怕 什 么 ? 

她 果然 进来 了 ， 红 的 ， 蜜 的 ， 乌 的 ， 金 的 ， 朱 上 古 律 ， 耐 宿 
儿 ， 奶 油 ， 全 进来 了 。 你 不 许 我 进来 吗 ? 朱 古 律 笑 口 的 低 声 的 
唱 着 ， 反 手 关 上 了 门 。 这 回 眉目 认得 清楚 了 。 清 秀 ， 秀 丽 ， 前 
丽 ; 不 成 ， 实 在 得 另 翻 二 本 字典 ， 可 是 “妖艳 ?， 总 合 得 上 。 康 
枫 迷 胡 的 脑筋 里 挂 上 了 “ 妖 ”“ 艳 ”两 个 大 字 。 朱 十 律 姑娘 也 不 
等 请 , 已 经 自己 坐 上 了 廉 枫 的 床 沿 。 你 倒 像 是 怕 我 似 的 ， 我 又 
不 是 马 来 半 岛 上 的 老虎 ! 朱 古 律 的 浓重 的 色 浓 重 的 香 团 团 围 占 
住 了 半 心 跳 的 旅客 。 浓 得 化 不 开 ! 李 凤 姐 ， 李 凤姐 ， 这 不 是 你 
要 的 好 花 儿 自己 来 了 ! 笼 着 金 环 的 一 只 手腕 放 上 了 他 的 身 ， 紫 
姜 的 一 只 小 手 把 住 了 他 的 手 。 廉 栅 从 没有 知道 他 自己 的 手 有 那 
样 的 白 。“ 等 你 家 哥哥 回来 ”…… 廉 机 觉得 他 自己 变 了 又 十 下 的 
小 草 ， 不 知道 是 好 过 ， 也 不 知道 是 难受 。 湖 心 亭 上 那 一 饼 子 黑 
影 。 大 自然 的 创 化 欲 。 你 不 爱 我 吗 ? 朱 古 律 的 声音 也 动人 一 一 
脆 ， 幽 ， 媚 。 一 只 青蛙 跳 进 了 池 潭 ， 扑 崔 ! 猎 夫 该 从 林子 里 跑 
出 来 了 吧 ? 你 不 爱 我 吗 ? 我 知道 你 爱 ， 方 才 你 在 楼 梯 边 看 我 我 
就 知道 ， 对 不 对 亲 孩 子 ? 紫 姜 羔 上 了 他 的 面庞 ， 救 驾 ! 快 辣 上 
他 的 口 层 了 。 可 怜 的 孩子 ,一 个 人 住 着 也 不 嫌 冷 清 ， 你 瞧 ， 这 
胖 胖 的 荷兰 老 娑 都 让 你 抱 瘤 了 ， 你 不 害 台 吗 ? 廉 栅 一 看 果然 那 
荷兰 老婆 让 他 给 挤 扁 了 ， 他 不 由 的 觉得 脸 有 些 发 烧 。 我 来 做 你 
的 老婆 好 不 好 ? 朱 古 律 的 乌云 都 盖 下 来 了 。“ 有 孤 王 ……” 使 不 
得 。 朱 古 律 ， 盖 苏 文 ， 青 面 猜 牙 的 …… “ 干 米 一 家 的 姑母 ”， 血 
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倪 的 大 口 , 高 符 的 额 骨 , 狼 啤 的 笑 响 …… 鞠 打 , 针 刺 , 脚 踢 一 一 
喜 色 ， 吓 ， 见 鬼 ! 哨 ， 闷 死 了 ， 不 好， 茶 房 ! 

廉 枫 想 叫 可 是 喷 不 出 , 身上 油 油 的 觉得 全 是 汗 。 醒 了 醒 了 ， 

可 了 不 得 ， 这 心跳 得 多 厉害 。 荷 兰 老婆 活该 遭 动 ， 夹 成 了 一 个 

破烂 的 戎 芦 。 廉 枫 觉 得 口 里 直 发 有 展 ， 紫 姜 ， 朱 十 律 ， 也 不 知 是 

什么 。 浓 得 化 不 开 。 
十 七 年 一 月 
(《 新 月 》 第 1 卷 第 10 号 ，1928 年 12 月 10 日 ) 
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“ 浓 得 化 不 开 ” 之 二 (香港) 


廉 枫 到 了 香港 ,他 见 的 九龙 是 几 条 盘 错 的 运 货车 的 浅 轨 , 似 
乎 有 头 ， 有 尾 ， 有 中 段 ， 也 似乎 有 隐现 的 爪牙 ， 甚 至 在 火车 头 
穿 度 那 栅 门 时 似乎 有 迷 漫 的 云气 。 中 原 的 念头 ， 虽 则 有 广 九 车 
站 上 高 标的 大 钟 的 暗示 ， 当 然 是 不 能 在 九龙 的 云气 中 幸存 。 这 
在 事实 上 也 省 了 许多 无 谓 的 感慨 。 因 此 眼看 着 对 岸 ， 屋 宇 像 栅 
花 盛 开 着 的 一 座 山头 ， 如 同 对 着 希望 的 化 身 ， 竟 然 欣欣 的 上 了 
渡船 ， 从 妖 龙 的 消 背 上 过 渡 到 希望 的 化 身 去 。 

富 底 ， 真 富 底 ， 从 街角 上 的 水 果 摊 看 到 中 环 乃 至 上 环 大街 
的 珠宝 店 ;， 从 悬挂 得 如 同 Banyan 树 一 般 繁 衔 的 腊 食 及 海味 铺 
看 到 穿着 宽阔 花边 艳 色 新 装 走 街 的 粤 女 ， 从 石子 街 的 花市 看 到 
饭店 门口 陈列 着 “时 鲜 ” 的 花 狸 金钱 豹 以 及 在 浑 水 更 内 倦 卧 着 
的 海狗 鱼 , 惟一 的 印象 是 一 个 不 容 分 析 的 印象 : 浓密 , 琳琅 ,下 
琅 ， 琳 琅 ， 廉 机 似乎 听 得 到 钟 馨 相 击 的 声响 。 富 底 ， 真 富庶 。 

但 看 香港 ， 至 少 玩 香港 ， 坐 吊 盘 车 上 山 去 一 趟 。 这 吊 着 上 
去 是 有 些 好 玩 。 海 面 、 海 港 、 海 边 ， 都 在 轴 边 声 中 继续 的 往 下 
沉 。 对 岸 的 山 ， 龙 蛇 似 盘 旋 着 的 山脉 ,也 往 下 沉 。 但 单 是 直 落 
的 往 下 沉 还 不 奇 ， 妙 的 是 一 边 你 自身 凭空 的 往 上 提 ， 一 边 绿 的 
一 角 海 ， 灰 的 一 陇 山 ， 白 的 方 的 房屋 ， 高 直 的 树 ， 都 怪 相 的 一 
头 吊 了 起 来 ， 结 果 是 像 一 幅 画 斜 提 着 看 似 的 。 同 时 这 边 的 山头 
从 平 放 的 馒头 变 成 侧 竖 的 ,山腰 里 的 屋子 从 横 刺 里 倾斜 了 去 , 相 
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近 的 树木 也 跟着 平行 的 来 。 怪 极 了 。 原 来 一 个 人 从 来 不 想到 他 
自己 的 地 位 也 有 不 端正 的 时 候 ; 你 坐 在 吊 盘 车 里 只 觉得 眼前 的 
事物 都 发 了 疯 ， 倒 竖 了 起 来 。 

但 吊 盘 车 的 车 里 也 有 可 注意 的 。 一 个 女性 在 廉 枫 的 前 几 行 
椅 座 上 坐 着 .她 满 不 管 车 外 的 世界 , 她 有 她 的 世界 。 她 坐 着 , 届 
上 脑袋 有 时 枕 着 椅 背 ， 眼 向 着 车 顶 望 ， 一 个 手指 含 在 
层 具 间 , 这 不 由 人 不 注意 。 她 是 一 个 少妇 与 少女 间 的 年 轻 女 子 ， 
这 不 由 人 不 注意 ， 虽 则 车 外 的 世界 都 在 那里 倒 竖 着 玩 。 

她 在 前 面 走 。 上山 。 左 转弯 , 右 转 弯 , 宕 一 个 山腰 的 弧 线 ， 
她 在 前 面 走 。 沿 着 山 堤 , 靠 着 岩 壁 , 转 入 Aloe 从 中 , 绕 着 一 所 
房 舍 ， 抄 一 折 小 径 ， 拾 几 级 石 磅 ， 好 在 前 面 走 。 如 其 钙 路 的 姿 
态 是 好 娜 ,她 的 也 是 的 。 灵活 的 山 的 腰身 ,灵活 的 女人 的 腰身 。 
浓 浓 的 折合 着 ， 融 融 的 松散 着 。 肌 肉 的 神奇 ! 动 的 神奇 ! 

廉 枫 心目 中 的 山 景 ,一 幅 幅 的 舒展 着 ， 有 的 山 背 海 ， 有 的 
山 套 山 ， 有 的 浓 苗 ， 有 的 峻 岩 ， 但 不 论 精 粗 ， 每 幅 的 中 点 总 是 
她 ， 她 的 动 ， 她 的 中 段 的 摆动 。 但 当 她 转 入 一 个 比较 深奥 的 山 
场 时 廉 枫 猛 然 记 起 了 Tanhauser 的 幸运 与 命运 一 一 吃 灵魂 的 维 
纳 丝 ， 一 样 的 肥 满 。 前 面 别 是 她 的 洞府 ， 听 ， 和 危险 ， 小 心 了 ! 

她 果然 进 了 她 的 洞府 ， 她 居然 也 回头 看 来 。 她 竟然 似乎 在 
回头 时 圳 着 微 晒 的 声 犀 。 孩子 , 你 敢 吗 ? 那 洞府 运 直 的 石 级 , 竟 
像 直通 上 天 ,她 进 了 洞 了 ,但 这 时 候 路 旁 又 发 生 一 个 新 现象 , 惊 
醒 了 廉 枫 的 遐想 。 一 个 老婆 子 操 着 最 破烂 的 粤 音 问 他 要 钱 。 她 
不 是 化 子 ， 至 少 不 是 职业 的 ， 因 为 她 现在 有 她 体面 的 职业 。 她 
是 一 个 劳工 。 她 是 一 个 挑 砖 瓦 的 。 挑 砖 瓦 上 山 因 红 毛 人 要 造 房 
子 。 新 鲜 的 是 她 同时 挑 着 不 止 一 副 重 担 ， 她 的 是 局 段 的 回复 的 
运输 。 挑 上 一 担 ， 走 上 一 节 路 ， 空 身 下 来 再 挑 一 担 上 去 ， 如 此 
再 下 再 上 ， 再 下 再 上 。 她 不 但 有 了 年 纪 ， 她 并 且 是 个 病人 。 她 
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的 喘 是 哮喘 ， 不 仅 是 登高 的 跨 ,， 她 也 咳嗽 , 她 有 时 全 身 都 咳嗽 。 
但 她 可 解释 错 了 。 她 以 为 廉 枫 停 步 在 路 中 是 对 她 发 生 了 记 怜 的 
趣味 ; 以 为 看 上 了 她 ! 她 实在 没有 注意 到 这 位 年 轻 人 的 眼光 曾 
经 飞 往 到 云端 里 的 天 梯 上 。 她 实 想不到 在 这 寂寞 的 山道 上 会 有 
与 她 利益 相 冲 突 的 现象 。 她 当然 不 能 使 她 失望 。 当 得 成 全 他 的 
慈悲 心 。 她 向 他 伸 直 了 她 的 一 只 焦 枯 得 像 贝 沉 似 的 手 ， 口 里 呢 
喃 着 在 她 是 最 软 柔 的 语调 . 但 “她 ”已 经 进 洞府 了 。 

往 更 高 处 去 。 往 顶峰 的 顶 上 去 。 头顶 着 天 , 脚 踏 着 地 尖 , 放 
眼 到 密 廓 的 天 边 , 这 次 的 凭 晃 不 是 寻常 的 凭 晃 。 这 不 是 香港 , 这 
简直 是 莲 莱 仙 岛 。 廉 枫 的 全 身 ， 他 的 全 人 ， 他 的 全 心神 ， 都 感 
到 了 和 醛 醉 ， 觉 得 震荡 。 字 宙 的 肉身 的 神奇 。 动 在 静 中 ， 静 在 动 
中 的 神奇 。 在 一 刹那 间 , 在 他 的 眼 内 , 在 他 的 全 生命 的 眼 内 , 这 
当前 的 景象 幻化 成 一 个 神灵 的 微笑 ， 一 折 完 美的 歌 调 ， 一 末 字 
宙 的 琼 花 。 一 洒 宇 宙 的 琼 花 在 时 空 不 容 分 化 的 仙 掌 上 俄 然 的 警 
出 了 它 全 盘 的 灵异 。 山 的 起 伏 ， 海 的 起 伏 ， 光 的 起 伏 ;， 出 的 颜 
色 ， 水 的 颜色 ， 光 的 颜色 一 一 形成 了 一 种 不 可 比 况 的 空灵 ， 一 
种 不 可 比 况 的 节奏 ， 一 种 不 可 比 况 的 谐 和 。 一 方 宝石 ， 一 球 纯 
晶 ， 一 颗 珠 ， 一 个 水 泡 ， 

但 这 只 是 一 刹那 ， 也 许 只 许 一 刹那 。 在 这 刹那 间 廉 枫 觉 得 
他 的 脉搏 都 止息 了 跳动 。 他 化 入 了 宇宙 的 脉搏 。 在 这 刹那 间 一 
切 都 融合 了 ， 一 切 都 消 纳 了 ， 一 切 都 停止 了 它 本 体 的 现象 的 动 
作 来 参加 这 “刹那 的 神奇 ”的 伟大 的 化 生 。 在 这 刹那 间 他 上 山 
来 心头 累 聚 着 的 杂乱 的 印象 与 思绪 梦 似 的 消失 了 踪影 。 倒 挂 的 
一 角 海 , 龙 的 爪牙 , 少妇 的 腰身 , 老 妇 人 的 手 与 乞讨 的 碎 琐 , 维 
纳 丝 的 洞府 ， 全 没 了 。 但 转瞬 间 现 象 的 世界 重复 回 运 。 一 层 纱 
幕 ， 适 才 睁 眼 纵览 时 顿 然 揭 去 的 那 一 层 纱 幕 ， 重 复 不 容 商 椎 的 
盖 上 了 大 地 。 在 你 也 回复 了 各 自 的 辨认 的 感觉 。 这 景色 , 是 美 ， 
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美 极 了 的 ， 但 不 再 是 方才 那 整个 的 灵异 。 另 一 种 文法 ， 另 一 种 
关键 ， 另 一 种 意义 也 许 ， 但 不 再 是 那个 。 它 的 来 与 它 的 去 ， 正 
如 恋爱 ， 正 如 信仰 ， 不 是 意 力 可 以 支配 ， 可 以 作 主 的 。 他 这 时 
候 可 以 分 别 的 赏识 这 一 峰 是 一 个 秀 挺 的 莲 敬 ， 那 一 屿 像 一 只 雄 
蹲 的 海豹 ， 或 是 那 湾 海 像 一 钓 的 眉 月 ; 他 也 能 欣赏 这 幅 天 然 画 
图 的 色彩 与 线条 的 配置 ， 透 视 的 匀 整 或 是 别 的 什么 ， 但 他 见 的 
只 是 一 座 山峰 ， 一 湾 海 ， 或 是 一 幅 画图 。 他 尤其 惊讶 那 波光 的 
灵秀 , 有 的 是 绿 玉 ， 有 的 是 紫 晶 ,有 的 是 理 珀 ， 有 的 是 翡 芙 ， 这 
波光 接连 着 山 岗 的 睛 需 ， 化 成 一 种 异样 的 珠光 ， 扫荡 着 无 际 的 
青空 ， 但 就 这 也 是 可 以 指点 可 以 比 况 给 你 身 旁 的 友 伴 的 一 类 诗 
意 ， 也 不 再 是 初 起 那 回 事 。 这 层 遮 隔 的 纱 幕 是 盖 定 的 了 。 
因此 廉 枫 拾 步 下 山 时 心胸 的 舒 爽 与 恬 适 不 是 不 和 杂 着 ， 虽 
则 是 隐隐 的 ， 一 些 无 名 的 翌 帐 。 过 山腰 时 他 又 飞 眼 望 了 望 那 
“洞府 ”"， 也 向 路 侧 寻 现 那 挑 砖 瓦 的 老 妇 ， 她 还 是 忙 着 搬运 着 她 
那 搬运 不 完 的 重担 ,但 他 对 她 ， 犹 是 对 “她 ”， 兴 趣 远 不 如 上 山 
时 的 那样 栈 郁 了 。 他 到 半山 的 凉 座 地 方 坐 下 来 休息 时 ， 他 的 思 
想 几 乎 完全 中 止 了 活动 。 
(《 新 月 》 第 2 卷 第 1 号 ，1929 年 3 月 10 日 ) 
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《美展 》 和 代言 


第 一 次 的 全 国美 术 展览 会 ， 在 不 止 一 宗 的 困难 情形 下 ， 竞 
能 安然 的 正式 开幕 ， 不 能 不 说 是 一 件 可 喜 的 事 。 公 开展 览 美术 
作品 在 中 国内 是 到 近年 才 时 行 ， 此 次 美展 的 性 质 与 规模 更 是 前 
次 所 未 有 的 。 不 仅 画 画 ， 雕 刻 建筑 以 及 工艺 美术 都 有 ， 不 仅 本 
国美 术 家 ,侨民 中 的 美术 家 也 一 律 出 品 ， 不 仅 当 代 美 术 ， 古 代 
的 以 及 国外 的 作品 也 一 并 陈列 以 供 参考 : 所 以 在 规模 方面 是 创 
举 。 就 性 质 说 ， 此 次 美展 是 由 教育 部 主办 ， 这 是 政府 提 创 美术 
初次 正式 的 表示 。 在 历史 上 宋朝 有 过 极 希 皇 的 画院 ， 前 清 乾隆 
时 代 也 算是 一 页 徐 郁 的 艺术 史 ; 但 在 原先 美术 是 君王 及 至 达官 
贵人 们 独占 的 欣赏 ， 在 一 般 民众 什么 梁 待 诏 李 龙 眠 等 等 大 名 只 
比 是 海上 仙山 一 流标 渺 的 风 闻 ， 怎 么 也 瞻仰 不 到 的 。 就 到 现在 
除了 在 北京 有 个 故宫 博物 馆 及 三 典 〈 那 也 难得 开放 ) 给 民众 一 
个 开眼 的 机 会 以 外 ,在 别 的 地 方 那 看 得 到 什么 有 价值 的 美术 , 少 
数 收藏 家 的 大 门 不 是 用 铁 铸 就 是 有 武装 的 印度 人 看 着 ， 除 了 少 
数 有 钱 有 势 的 或 是 洋人 外 谁 想 看 得 着 ?如 其 美术 的 成 绩 是 一 个 
民族 最 可 自傲 的 一 分 家 当 ， 如 其 艺术 是 使 生活 发 生意 义 与 趣味 
的 一 个 绝 大 条 件 ， 如 其 接近 伟大 艺术 是 启发 性 灵 最 直接 最 有 力 
量 的 一 种 教育 ， 那 政府 和 民众 就 应 得 如 何 协力 合作 来 产生 种 种 
艺术 公开 的 机 会 ? 关于 这 一 点 现代 主要 的 各 国 没有 不 尽力 向 前 
猛 进 着 的 。 欧 洲 几 个 文化 的 先进 国 不 必 说 ， 就 是 机 械 主义 与 物 
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质 主义 最 发 达 的 美国 ， 乃 至 实行 或 试行 共产 主义 的 苏 俄 ， 对 于 
艺术 民众 化 的 事业 与 努力 说 来 也 是 惊人 的 。 在 纽约 一 个 城子 里 
每 个 月 内 美术 的 展览 至 少 是 在 五 十 个 以 上 ; 在 莫斯科 一 个 城子 
里 公开 的 博物 馆 与 美术 院 就 有 到 一 百 以 上 。 那 是 何等 气象 ， 经 
济 制 不 论 是 资本 主义 或 共产 ， 政 治 不 论 是 共和 或 是 独裁 ， 时 代 
不 论 是 在 革命 中 或 在 承平 时 ， 人 生 不 能 没有 意义 与 趣味 。 所 以 
艺术 乃至 艺术 教育 该 得 积极 的 提倡 与 奖励 ， 在 现在 只 是 常识 的 
常识 ;只 有 白痴 或 是 名 利 陆 心 的 可 怜 虫 才 来 否认 艺术 对 于 人 生 
的 重要 。 这 次 美展 , 因为 事实 上 在 意料 中 与 非 意料 的 种 种 困难 ， 
当然 是 不 能 尽 如 人 意 ， 这 是 我 们 希 费 社会 人 士 特别 原谅 的 ; 但 
就 我 们 所 办 到 的 成 绩 说 ， 当 着 如 许 的 为 难 ， 我 们 自己 觉得 已 然 
是 不 易 。 除 了 极 少数 名 画家 为 了 别 种 缘由 或 是 我 们 征集 的 诚意 
未 孕 不 肯 迁 就 出 品 以 及 交通 过 于 不 便 的 内 地 ,不 及 参加 以 外 ,我 
们 可 以 说 当代 国内 著名 的 与 未 出 名 的 作家 都 有 代表 作品 在 本 会 
展览 〈 我 们 抱 菊 的 是 因 地 位 的 关系 不 能 不 限定 各 家 出 品 的 数 
量 )。 由 此 我 们 可 以 得 到 关于 时 代 的 艺术 努力 的 全 部 的 一 个 相当 
准确 的 (至 于 可 供 评判 的 ) 印象 。 如 其 我 们 记得 这 几 十 年 来 是 
我 们 的 民族 进展 史上 一 个 极 重要 的 关节 ， 在 这 时 期 内 人 生 种 种 
的 活动 都 受到 由 内 与 由 外 的 变化 ， 我 们 正 可 以 从 这 次 美展 看 出 
时 代 性 在 美术 里 反映 或 表现 的 意趣 ; 更 从 现代 与 古代 美术 的 比 
较 观 , 推 悟 到 这 时 代 的 创作 力 的 大 小 与 强 弱 ; 更 从 国外 美术 , 尤 
其 是 我 们 东 邻 的 , 体 念 到 东方 美术 家 采用 西欧 方法 的 智慧 如 何 ; 
更 从 工艺 美术 想念 到 这 时 代 实 际 生活 的 趣味 如 何 。 这 些 都 是 有 
心 人 们 得 留意 到 的 问题 。 创 作 是 不 容 勉强 的 ， 这 就 一 般 说 往往 
是 与 民族 的 精力 成 正比 。 欧 洲 从 中 世纪 黑暗 时 期 转 入 近代 光明 
时 期 经 过 一 个 伟大 的 精神 的 革命 ， 它 的 最 大 的 成 功 是 一 个 美丽 
的 新 生命 的 竹 生 。 革 命 是 精力 的 解放 ， 生 命 的 力量 充实 到 不 可 
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制止 时 自然 送 裂 成 创造 的 鲜 琵 。 我 们 留心 看 着 吧 ， 从 一 时 代 的 
文艺 创作 得 来 的 消息 是 不 能 错误 的 。 
(上 海 《美展 》 三 日 刊 第 1 期 ，1929 年 4 月 10 日 ) 


433 


南国 的 精神 


南国 是 国内 当代 惟一 有 生命 的 一 种 运动 ,我们 要 祝 颂 它 。 它 
的 产生 ， 它 的 活动 ， 它 的 光影 ， 都 是 不 期 然 的 ， 正 如 天 外 的 群 
星 ， 春 野 的 花 是 不 期 然 的 。 生 命 ， 无 穷尽 的 生命 ， 在 时 代 的 黑 
暗中 进 裂 ， 进 裂 成 火 ， 进 裂 生 花 ， 但 大 家 只 见 刹 那 的 闪耀 ， 依 
然 陨 灭 于 无 际 的 时 空 。 南 国 至 少 是 一 个 有 力 的 艳星 ， 初 起 时 它 
只 是 有 无 间 的 一 点 星 巷 ; 但 它 的 光 是 继续 生长 ， 继 续 明 亮 ， 继 
续 盛 开 ,在 短 时 期 里 它 的 扫荡 的 威 生 已 然 是 时 空 的 一 个 异 象 。 南 
国 浪漫 精 神 的 表现 一 一 人 的 创作 冲动 为 本 体 , 争 自由 的 奋发 , 青 
年 的 灵性 在 时 代 的 衰 朽 中 求解 放 的 征象 。 

从 苦闷 见 欢 畅 ， 从 琐碎 见 一 致 ， 从 穷困 见 精神 。 一 一 南国 ， 
健全 的 、 一 群 面目 牧 黑 衣 著 不 整 的 朋友 ;一 小 方 仅 容 转 侧 的 舞 
台 ,三 五 个 叱 显 立 办 的 独 幕 剧 一 一 南国 的 独 一 性 是 不 可 错误 的 ; 
天 边 的 雁 叫 ， 海 波 平 处 的 晚霞 ， 幽 谷 里 一 泓 清 浅 的 灵 泉 ， 一 个 
流浪 人 思 幕 的 歌 吟 ; 他 手指 下 震颤 着 弦 索 ， 仙 人 掌上 俄 然 擎 出 
的 奇 栈 一 一 南国 的 情调 是 诗 的 情调 ， 南 国 的 音 容 是 诗 的 音 容 。 

(《 上 海 画报 》 第 492 期 ,，1929 年 7 月 30 日 
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在 诗集 子 前 面 说 话 不 是 一 件 容易 讨好 的 事 。 说 得 近 于 硅 张 
了 ， 自 己 面 上 说 不 过 去 ， 过 分 谦恭 又 似乎 对 不 起 读者 。 最 干脆 
的 办 法 是 什么 话 也 不 担 ， 好 歹 让 诗篇 它们 自身 去 承 当 。 但 书店 
不 肯 同 意 ; 他 们 说 如 其 作者 不 来 几 名 序言， 书店 做 广告 就 无 从 
着 笔 。 作 者 对 于 生意 是 完全 外 行 ， 但 他 至 少 也 知道 书 卖 得 好 不 
仅 是 书店 有 利益 , 他 自己 的 版 税 也 跟着 像样 , 所 以 书店 的 意思 ， 
他 是 不 能 不 尊敬 的 。 事实 上 我 已 经 费 了 三 个 晚上 ， 想 写 一 篇 可 
以 帮助 广告 的 序 。 可 是 不 相干 ,一行 行 写 下 来 只 是 仍旧 给 涂 掉 ， 
稿 纸 精 踢 了 不 少 张 ， 诗 集 的 序 终究 还 是 写 不 成 。 

况且 写 诗人 一 提起 写 诗 他 就 不 由 得 伤心 。 世 界 上 再 没有 比 
写 诗 更 惨 的 事 ; 不 但 惨 ， 而 且 寒 伦 。 就 说 一 件 事 ， 我 是 天 生 不 
长 蜂 须 的 ， 但 为 了 一 些 破烂 的 句子 ， 就 我 也 不 知 曾经 牛 断 了 多 
少 根 想 象 的 长 须 ! 

这 姑且 不 去 说 它 。 我 记得 我 印 第 二 集 许 的 时 候 曾经 表示 过 
此 后 不 再 写 诗 一 类 的 话 。 现 在 如 何 又 来 了 一 集 ， 虽 则 转眼 间 四 
个 年 头 已 经 过 去 。 就 算 这 些 诗 全 是 这 四 年 内 写 的 (实在 有 几 首 
要 早 到 十 三 年 份 ), 每 年 平均 也 只 得 十 首 , 一 个 月 还 派 不 到 一 首 ， 
况且 又 多 是 短 短 一 概 的 。 许 固然 不 能 论 长 短 ， 如 同 Whistler 说 
画幅 是 不 能 用 田亩 来 丈量 的 。 但 事实 是 咱们 这 年 头 一 口气 总 是 
透 不 长 一 一 诗 永 远 是 小 诗 , 戏 永远 是 独 幕 , 小 说 永远 是 短篇 。 每 


徐 志摩 绝妙 小 品 文 435 


回 我 望 到 莎士比亚 的 戏 , 丹 丁 的 《神曲 》， 歌 德 的 《 浮 士 德 》 一 
类 作品 ， 比 方 说 ， 我 就 不 由 的 感到 气 包 ， 觉 得 我 们 即使 有 一 些 
声音 , 那 声音 是 微细 得 随时 可 以 用 一 个 小 姆 指 给 抬 死 的 。 天 呀 1 
哪 天 我 们 才 可 以 在 创作 里 看 到 使 人 起 敬 的 东西 ? 哪 天 我 们 这 些 
细 嗓 子 才 可 以 窖 免 混 充 大 花脸 的 急 涨 的 苦恼 ? 

说 到 我 自己 的 写 诗 ， 那 是 再 没有 更 意外 的 事 了 。 我 查 过 我 
的 家 谱 , 从 永乐 以 来 我 们 家 里 没有 写 过 一 行 可 供 传诵 的 诗句 。 在 
二 十 岁 以 前 我 对 于 诗 的 兴味 远 不 如 我 对 于 “相对 论 ” 或 “ 民 约 
论 ” 的 兴味 。 我 父亲 送 我 出 洋 留 学 是 要 我 将 来 进 “ 金 融 界 ”的 ， 
我 自己 最 高 的 野心 是 想 做 一 个 中 国 的 Hamilton! 在 二 十 四 岁 以 
前 ， 诗 不 论 新 旧 ， 于 我 是 完全 没有 相干 。 我 这 样 一 个 人 如 果真 
会 成 为 一 个 诗人 一 一 那 还 有 什么 话说 ? 

但 生命 的 把 戏 是 不 可 思议 的 ! 我 们 都 是 受 支配 的 善良 的 生 
灵 , 那 件 事 我 们 作 得 了 主 ? 整 十 年 前 我 吹 着 了 一 阵 奇 异 的 风 , 也 
许 照 着 了 什么 奇异 的 月 色 ， 从 此 起 ， 我 的 思想 就 倾向 于 分 行 的 
抒写 。 一 份 深刻 的 忧郁 占 定 了 我 ;， 这 忧郁 ， 我 信 ， 况 渐渐 的 潜 
化 了 我 的 气质 。 

话 虽 如 此 ， 我 的 尘 俗 的 成 分 并 没有 甘心 退让 过 ; 诗 灵 的 稀 
小 的 翅膀 ， 尽 他 们 在 那里 腾 扑 ， 还 是 没有 力量 带 了 这 整 份 的 累 
荃 往 天 外 飞 的 。 且 不 说 诗 化 生活 一 类 的 理想 那 是 谈何容易 实现 ， 
就 说 平常 在 实际 生活 的 压迫 中 偶尔 挣 出 八 行 十 二 行 的 诗句 都 是 
够 艰难 的 。 尤 其 是 最 近 几 年 ， 有 时 候 自己 想 着 了 都 害怕 ; 日子 
悠悠 的 过 去 ， 内 心 竟 可 以 一 无 消息 ， 不 透 一 点 亮 ， 不 见 丝 纹 的 
动 。 我 常常 疑心 这 一 次 是 真 的 干 了 完了 的 。 如 同 契 瑞 腊 的 一 身 
美 是 问 神道 通融 得 来 限定 日 子 要 交还 的 ， 我 也 时 常 疑虑 到 我 这 
些 写 诗 的 日 子 也 是 什么 神道 因为 怜 巾 我 的 愚蠢 ， 暂 时 借 给 我 享 
用 的 非 分 的 奢侈 。 我 希望 他 们 可 怜 一 个 人 可 怜 到 底 ! 
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一 瞬 眼 十 年 已 经 过 去 。 诗 虽 则 连续 的 写 ， 自 信 还 是 薄弱 到 
极点 。“ 写 是 这 样 写 下 了 ,” 我 常 自己 想 ,“ 但 谁 知道 这 就 能 算是 
诗 吗 ?” 就 经 验 说 , 从 一 点 意思 的 晃动 到 一 篇 诗 的 完成 , 这 中 间 
几乎 没有 一 次 不 经 过 唐僧 取经 似 的 苦难 的 。 诗 不 仅 是 一 种 分 娩 ， 
它 并 且 往 往 是 难产 ! 这 份 甘苦 是 只 有 当事人 自己 知道 。 一 个 诗 
人 ， 到 了 修养 极 高 的 境界 ， 如 同 泰 戈 尔 先生 ， 比 方 说 ， 也 许可 
以 一 张口 就 有 精 圆 的 珠子 吐出 来 ， 这 事实 上 我 亲眼 见 过 来 的 不 
打 谎 ， 但 像 我 这 样 既 无 天 才 又 少 修养 的 人 如 何 说 得 上 ? 

只 有 一 个 时 期 我 的 诗 情 真有 些 像 是 山洪 暴发 ， 不 分 方向 的 
乱 冲 。 那 就 是 我 最 早 写 诗 那 半年 ， 生 命 受 了 一 种 伟大 力量 的 震 
撼 ,什么 半 成 熟 的 未 成 熟 的 意念 都 在 顾盼 间 散 作 缤 纷 的 花 雨 .我 
那 时 是 绝 无 依 傍 ， 也 不 知 顾虑 。 心 头 有 什么 郁 积 ， 就 付 托 腕 底 
胡乱 给 爬 杭 了 去 ， 救 命 似 的 迫切 ， 那 还 顾 得 了 什么 美 丑 ， 我 在 
短 时 期 内 写 了 很 多 ， 但 几乎 全 部 都 是 见不得 人 面 的 ， 这 是 一 个 
教训 。 

我 的 第 一 集 诗 一 一 《志摩 的 诗 》 一 一 是 我 十 一 年 回国 后 两 
年 内 写 的 ; 在 这 集 子 里 初期 的 测 涌 性 虽 已 消灭 ， 但 大 部 分 还 是 
情感 的 无 关 拦 的 泛滥 ， 什 么 诗 的 艺术 或 技巧 都 谈 不 到 。 这 问题 
一 直 要 到 民国 十 五 年 我 和 一 多 今 甫 一 群 朋 友 在 《晨报 副 独 ) 刊 
行 诗 刊 时 方才 开始 讨论 到 。 一 多 不 仅 是 诗人 ， 他 也 是 最 有 兴味 
探讨 诗 的 理论 和 艺术 的 一 个 人 。 我 想 这 五 六 年 来 我 们 几 个 写 诗 
的 朋友 多 少 都 受到 《死水 》 的 作者 的 影响 。 我 的 笔 本 来 是 最 不 
受 脆 勒 的 一 匹 野马 ， 看 到 了 一 多 的 谨 严 的 作品 我 方才 悍 悟 到 我 
自己 的 野性 ; 但 我 素性 的 落 拓 始终 不 容 我 追随 一 多 他 们 在 诗 的 
理论 方面 下 过 任何 细密 的 工夫 。 

我 的 第 二 集 诗 《 辈 冷 滩 的 一 夜 》 一 一 可 以 说 是 我 的 生 
活 上 的 又 一 个 较 大 的 波折 的 留 痕 。 我 把 诗 稿 送 给 一 多 看 ， 他 回 
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信 说 “这 比 《志摩 的 许 》 确 乎 是 进步 了 一 一 一 个 绝 大 的 进步 "。 
他 的 好 话 我 是 最 愿意 听 的 ， 但 我 在 许 的 “技巧 ”方面 还 是 那 楞 
生生 的 丝毫 没有 把 握 。 

最 近 这 几 年 生活 不 仅 是 极 平 凡 , 简 直 是 到 了 枯 窘 的 深 处 .中 
着 诗 的 产量 也 尽 “ 向 瘦小 里 耗 ”。 要 不 是 去 年 在 中 大 认识 了 梦 家 
和 玮 德 两 个 青年 的 诗人 ， 他 们 对 于 诗 的 热情 在 无 形 中 又 鼓动 了 
我 桩 桩 的 诗 心 ， 第 二 天 又 印 《 诗 刊 》， 我 对 于 诗 的 兴味 ， 我 信 ， 
竟 可 以 消沉 到 几 于 完全 没有 。 今 年 在 六 个 月 内 在 上 海 与 北京 间 
来 回 奔 波 了 八 次 ， 遭 了 母 赤 ， 又 有 别 的 不 少 烦 心 的 事 ， 人 是 疲 
乏 极 了 的 ， 但 继续 的 行动 与 北京 的 风光 却 又 在 无 意 中 播 活 了 我 
久 盐 的 性 灵 。 抬 起 头 居然 又 见 到 天 了 。 眼 睛 睁 开 了 心 也 跟着 开 
始 跳动 了 。 嫩 芽 的 青紫 ， 劳 苦 社 会 的 光与影 ， 悲 欢 的 图 案 ， 一 
切 的 动 ， 一 切 的 静 ， 重 复 在 我 的 眼前 展开 ， 有 声色 与 有 情感 的 
世界 重复 为 我 存在 ; 这 仿佛 是 为 了 要 挽救 一 个 曾经 有 单纯 信仰 
的 流入 怀疑 的 颓 废 ， 那 在 帷幕 中 隐藏 着 的 神通 又 在 那里 棚 棚 的 
生动 ， 显 示 它 的 博大 与 精微 ， 要 他 认 清 方向 ， 再 别 错 走 了 路 。 

我 希望 这 是 我 的 一 个 真 的 复活 的 机 会 。 说 也 奇怪 ， 一 方面 
虽 则 明知 这 些 偶 尔 写 下 的 诗句 ， 尽 是 些 “ 破 破烂 烂 ” 的 ， 万 谈 
不 到 什么 长 久 的 生命 ， 但 在 作者 自己 ， 总 觉得 写 得 成 诗 不 是 一 
件 坏事 , 这 至 少 证 明 一 点 性 灵 还 在 那里 挣扎 , 还 有 它 的 一 口气 。 
我 这 次 印行 这 第 三 集 诗 没有 别 的 话说 ,我 只 要 借 此 告慰 我 的 朋 
友 ， 让 他 们 知道 我 还 有 一 口气 ， 还 想 在 实际 生活 的 重重 压迫 下 
透 出 一 些 声响 来 的 。 

你 们 不 能 更 多 的 责备 。 我 觉得 我 已 是 满 头 的 血水 ， 能 不 低 
头 已 算是 好 的 。 你 们 也 不 用 提醒 我 这 是 什么 日 子 ; 不 用 告诉 我 
这 遍地 的 灾荒 ， 与 现 有 的 以 及 在 隐伏 中 的 更 大 的 变 乱 ， 不 用 向 
我 说 今天 就 有 千 万 人 在 大 水 里 和 身子 浸 着 ， 或 是 有 干 千 万 人 在 
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极度 的 饥饿 中 叫 救 命 ， 也 不 用 劝告 我 说 几 行 有 齐 或 无 韵 的 诗句 
是 救 不 活 半 条 人 命 的 ; 更 不 用 指点 我 说 我 的 思想 是 落伍 或 是 我 
的 韵脚 是 根据 不 合 时 宜 的 意识 形态 的 …… 这 些 , 还 有 别 的 很 多 ， 
我 知道 ， 我 全 知道 ;你 们 一 说 到 只 是 叫 我 难受 又 难受 。 我 再 没 
有 别 的 话说 ， 我 只 要 你 们 记得 有 一 种 天 教 歌 唱 的 乌 不 到 呕血 不 
住 口 ， 它 的 歌 里 有 它 独自 知道 的 别 一 个 世界 的 愉快 ， 也 有 它 独 
自 知道 的 翡 哀 与 伤 痛 的 鲜明 ;诗人 也 是 一 种 痢 鸟 ， 他 把 他 的 柔 
软 的 心窝 紧 抵 着 蔷薇 的 花 刺 ， 口 里 不 住 的 唱 着 星 月 的 光辉 与 人 
类 的 希望 ， 非 到 他 的 心血 滴 出 来 把 白花 染 成 大 红 他 不 住 口 。 他 
的 痛苦 与 快乐 是 浑 成 的 一 片 。 

( 选 自 《猛虎 集 》，1931 年 8 新 月 书店 出 版 ) 


439 


致 梁启超 片断 ) 
(1918 年 夏 ) 


夏 间 趋 拜 案 范 ， 眩 震 高 明 ， 未 得 一 抒 其 轧 昧 ， 南 归 适 慈 亲 

站 盖 ， 奉 侍 夺 月， 后 复 料 量 行事 ， 仆 仆 无 暇 ， 首 涂 之 日 ， 奉 握 

金 诲 ， 片 语 提 撕 ， 皆 旷 可 发 蒙 ， 感 扩 乍 会 至 于 流 涕 。 具 念 夫子 

爱人 以 德 ， 不 以 不 肖 而 弃 之 ， 抑 又 重 增 怕 悚 ， 虑 下 颈 之 不 足以 

充 御 展 ， 而 有 愧 于 圣 门 弟子 也 。 敢 不 竭 显 步 之 安详 ， 以 费 干 里 
之 程 哉 ? 

(《 摩 志摩 年 谱 》， 陈 从 周 辑 刊 ) 
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致 梁启超 〈 片 断 三 则 ) 


(1923 年 1 月 ) 


(一 ) 我 之 甘 冒 世 之 不 是 ， 竭 全力 以 斗 者 ， 非 特 求 免 凶 惨 
之 苦痛 ， 实 求 良心 之 安顿 ， 求 人 格 之 确立 ， 求 灵魂 之 救 度 耳 。 

人 谁 不 求 庸 德 ? 人 谁 不 安 现成 ?人 谁 不 县 艰险 ? 然而 有 突 
围 而 出 者 ， 夫 岂 得 已 而 然 哉 ? 

(二 ) 我 将 于 茫 东 人 海中 访 我 惟一 灵魂 之 伴侣 ; 得 之 ,我 幸 ; 
不 得 ， 我 命 。 如 此 而 已 。 

(三 ) 叶 夫 我 师 ! 我 尝 奋 我 灵魂 之 精髓 ,以 凝 成 一 理想 之 明 
珠 , 涵 之 以 热烈 之 心血 ， 明 照 我 深奥 之 灵 府 。 而 庸俗 忌 之 嫉 之 ， 
轻 欲 麻木 其 灵魂 ， 的 碎 其 理想 ， 杀 灭 其 希望 ， 污 毁 其 纯洁 ! 我 
之 不 流入 堕落 ， 流 入 庸 情 ， 流 入 卑 污 ， 其 几 亦 微 侨 ! 

(摘自 胡适 《追悼 志摩 》。《 新 月 》 第 4 卷 第 1 号 ，1932 年 1 月 1 日 ) 
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致 成 仿 吾 


(1923 年 3 月 21 日 ) 


仿 吾 兄 : 

得 书 甚 喜 。 达 夫 真 是 妙 人 。A. Bennett 以 写实 精确 称 , 闻 其 
父 死 时 ， 彼 从 容 自 若 ， 持 纸 笔 旁 立 ， 记 其 家 人 与 泣 之 况 ， 达 夫 
颇 相 仿佛 ， 

承 赞 ， 愧 不 敢当 。 创 造 多 排 英 字 ， 不 费事 否 ? 我 有 专 奶 于 
君 者 一 事 ， 即 原稿 务 希 代为 加 意 保存 尤 勿 污 涂 为 感 。 文 虽 无 足 
轻重 ， 而 是 稿 则 为 我 友 彻 旦 之 功 ， 故 我 珍 之 重 之 ， 不 恒 烦 言 姑 
嘱 也 。 

贵 社 诸 贤 向 往 已 久 , 在 海外 每 大 新 著 浅 陋 , 及 见 沫 若 许 , 始 
惊 华 族 潜 灵 ， 韭 然 况 露 。 今 识 君 等 ， 益 喜 同 志 有 人 ， 敢 不 竭 加 
薄 相 随 ， 共 有 辟 新 土 。 

兄 评 衡 立言 有 方 ， 持 正 不 阿 ， 亦 今日 所 罕见 。 至 望 蚀 之 不 
舍 ， 以 建 风格 。 

裴 德 译 事 ， 虑 之 已 入 ， 少 间 当 试 为 之 。 

达 夫 诸 兄 均 此 ， 敬 问 撰 安 。 

徐 志摩 ”三 月 二 十 一 日 
(《 创 造 周报 》 第 4 号 ，1923 年 6 月 3 日 ) 
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一 封 公开 信 
一 一 致 孙 伏 园 
(1923 年 7 月 18 日 ) 


伏 庐 兄 : 

徐 志 摩 主 张 弃 新 圈 点 ! 我 自己 听 了 都 吓 了 一 大 跳 。 承 副刊 
投稿 诸 君 批评 与 责问 ， 我 又 不 得 不 来 说 几 句 话 了 。 

我 年 初 路 过 上 海 时 , 柯 一 崔 君 向 我 要 稿子 , 我 说 新 作 没 有 ， 
在 国外 时 的 烂 笔 头 倒 不 少 ， 我 就 打开 一 包 稿 子 ， 请 他 选择 ， 看 
到 《康桥 四 野 暮 景 》( 见 《学 灯 》 七 月 七 日 )， 我 就 说 这 诗 很 粳 ， 
只 是 随口 曲 ， 前 面 一 段 序 ， 也 是 无 所 谓 的 一 一 〈 那 时 我 正在 看 
James Joyce 哄 动 一 时 的 Ulysses 所 以 乘 兴 写 了 下 来 ) ， 不 要 登 
吧 。 后 来 他 还 是 一 起 拿 了 去 ， 陆 续 在 《学 灯 》 上 发 表 。 除 了 
《康桥 再 会 里 》 那 首长 诗 , 颠 前 倒 后 的 错 的 实在 太 凶 ,曾经 有 信 
去 更 正 过 ， 此 外 我 就 很 少 看 见 ， 因 为 我 没有 定 报 。 就 是 这 次 的 
诗 ， 我 见 了 《晨报 》 才 知道 登 在 《学 灯 》。 我 找 来 看 时 ， 只 见 无 
数 的 错字 ，( 《晨报 》 副 刊 的 校对 实在 应 受 恭维 : 上 次 《学 灯 》 
我 那 首 康桥 ， 错 率 至 于 不 可 读 ， 最 可 笑 把 母亲 的 代名词 ， 印 做 
“ 它 ”1) 所 有 的 外 国字 , 不 用 说 , 全 让 印 得 不 认识 了 ,偏偏 磁 了 
巧 那 几 个 外 国名 字 却 是 很 紧要 ， 因 为 我 “一 部 分 的 诗 文 可 废 
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(不 是 可 废 ， 而 是 不 必要 ) 圈 点 ”的 意思 ， 是 完全 根据 于 那 几 位 
作者 的 作品 的 ， 我 现在 再 来 说 一 壳 ， 一 部 是 George Moore 的 
Brook Kerith， 圈 点 符号 还 是 有 的 ; 一 部 是 James Joyce 的 
Ulysses (前 六 百 数 十 页 也 还 分 章节 有 符号 的 ,最 后 的 百 余 页 , 才 
是 总 对 的 不 分 章节 ， 无 句 头 大 写 ， 无 一 切 的 符号 。) 

这 是 文字 里 见 所 未 见 的 新 意境 ,我 当时 随意 用 什么 牛 酷 呀 ， 
大 理 石 呀 , 瀑布 呀 , 白 罗 呀 , 等 等 的 意象 去 形容 他 散文 的 美 , 只 
是 睹 扯 ， 绝 对 不 曾 说 出 他 原文 真 妙 处 之 所 在 ， 狂 之 用 “此 曲 只 
应 天 上 有 ”等 等 去 形容 喀 拉 士 拉 的 梵 和 琳 ， 只 是 等 于 不 曾 
形容 ! 

我 是 根据 于 这 两 位 大 文学 家 的 试验 ， 觉 得 任何 文字 内 列 的 
宽 紧 性 〈elasticity) 实在 是 纯 文 学 进化 的 秘密 所 在 〈 比 如 The 
English Bible 与 Walt Whitman 的 诗 )。 中国 文字 因 为 单 音 的 缘 
故 ， 宽 紧 性 最 不 发 达 ， 所 以 离 纯粹 散文 的 理想 也 是 最 远 。 新 近 
赵 元 任 改良 汉字 的 主张 ， 很 可 注意 ， 因 为 我 个 人 党 得 “罗马 字 
化 ”至 少 有 两 个 好 处 ,一 是 规 复 我 所 谓 文字 内 蕴 的 宽 紧 性 ， 一 
是 启 露 各 个 字音 乐 的 价值 一 一 这 两 层 我 以 为 是 我 们 未 来 的 文学 
很 重要 的 问题 。 

这 是 重要 的 问题 ， 但 我 的 能 力 只 能 提出 ， 不 能 解决 。 这 是 
应 得 讨论 的 ， 因 为 是 文学 改良 的 建设 方向 ， 不 是 奖励 说 废话 的 
空 题目 。 

现在 回 到 圈 点 的 问题 ， 我 相信 我 并 不 曾 主张 无 条 件 的 废弃 
图 点 , 至 少 我 自己 是 实行 圈 点 的 一 个 人 , 一半 是 我 自己 的 笔 滑 ， 

- 半 也 洗 是 读者 看 文学 太 认 真 了 ,想不到 我 一 年 前 随 兴 写 下 的 ， 
部 变 成 了 什么 “主张 ”。 不, 我 并 不 主张 废弃 圈 点 。 轿 点 问题 虽 
小 ， 我 如 其 果然 有 主张 时 ， 也 应 得 正式 写 一 篇 文字 ， 题 目 什 么 
都 可 以 ， 但 决 不 会 是 《康桥 西 野 昔 景 》， 这 是 明显 的 。 
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就 是 我 所 谓 一 部 分 的 诗 文 可 以 不 用 圈 点 ， 也 决 不 是 主张 回 
到 从 前 浑 混 的 旧 办 法 去 , 决 不 是 anachronism; 我 只 说 “可 以 不 
赁 藉 符号 的 帮助 的 纯粹 散文 ， 是 一 个 理想 ; 这 个 理想 现在 有 好 
几 位 文学 家 要 想法 来 实现 , 比如 Joyce 已 经 试验 出 可 惊 的 成 绩 。 
这 种 创造 的 精神 ， 我 们 不 应 得 不 注意 的 ， 虽 则 我 们 文学 的 现 况 
还 很 幼稚 ， 够 不 上 跑 得 这 么 快 ”。 

这 是 我 的 主张 ， 如 其 你 们 硬 要 派 我 主张 这 样 或 那样 。 至 于 
一 般 的 新 团 点 之 应 用 ， 我 又 不 发 疯 ， 我 来 反对 干什么 ; 我 连 女 
子 参政 ， 自 由 恋爱 ， 社 会 主义 …… 都 不 反对 哪 ! 

伏 庐 , 乘 便 我 要 声明 一 个 可 笑 的 误会 :“ 西 ? 写 了 一 篇 剧 评 ， 
我 后 面 附 了 几 句 ， 听 说 一 般 人 都 疑心 全 篇 是 我 做 的 ， 因 此 认定 
我 徐 志 摩 是 反对 现 有 的 艺术 的 新 剧 的 ， 因 此 认定 徐 志 摩 是 崇拜 
梅 兰 芳 的 ， 还 有 这 样 那样 种 种 的 见解 都 一 张 张 像 捕 苍 蝇 纸 似 的 
黏 到 我 身上 来 。 伏 庐 你 至 少 应 该 明白 , 徐 志 摩 不 配 那么 的 上 流 ， 
也 不 会 那么 的 下 流 。 想 象 是 公有 的 一 种 能 力 ; 诗人 就 运用 来 做 
诗 ， 画 家 就 运用 来 作画 ， 马 克 思 就 运用 来 写 Das Kapital ， 列 宁 
就 运用 来 制造 苏维埃 ， 黎 元 洪 就 运用 来 发 五 路 讨 贼 总 司令 的 命 
令 ， 嫉 妒 的 妻子 就 运用 来 揣摩 丈夫 在 外 面 荒唐 的 情形 一 一 一 般 
人 就 运用 来 无 中 生 有 的 揣 详 附会 ， 要 没有 这 群 人 的 帮助 ， 我 们 
就 看 不 成 新 闻 纸 。 我 们 当然 不 怪 嫌 他 们 ， 也 许 我 们 还 应 得 感谢 
他 们 。 但 《晨报 》 的 副刊 ， 比 较 的 有 文艺 的 色彩 ; 所 以 我 劝 你 ， 
伏 庐 ， 选 稿 时 应 得 有 一 个 标准 : 揣 详 附 会 乃至 凭空 造 谎 都 不 碍 
事 ， 只 要 有 趣味 一 一 只 要 是 “美的 ”一 一 这 是 编辑 先生 ， 我 想 ， 
对 于 读者 应 负 的 责任 。 

我 还 要 声明 一 句 ,我 发 表 的 文字 到 现在 为 止 总 是 签名 的 ,不 
是 志摩 就 是 徐 志摩 ， 此 后 也 许 用 一 个 “ 魔 ” 字 ， 此 外 的 名 字 我 
都 不 负责 任 , 我 听 说 近来 有 用 假名 骂人 的 “新 文化 ”, 但 我 自己 
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相信 我 情愿 永远 留 在 “化 ”外 ， 我 爱惜 我 自己 ， 也 爱惜 代表 我 
的 名 字 ， 更 爱惜 表现 我 的 文字 。 
徐 志摩 
七 月 十 八 日 
(《 宕 报 副刊 ;1923 年 7 月 22 日) 
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山中 来 函 
= 丰年 令 洲 
(1924 年 1 月 20 上 日 


剑 三 : 我 还 活着 。 但 是 至 少 是 一 个 “出 家 人 ”。 我 住 在 我 们 
镇 上 的 一 个 山里 , 这 里 有 一 个 新 造 的 祠堂 ,叫做 “三 不 朽 ”， 这 
名 字 肉 麻 得 凶 , 其 实 只 是 一 个 乡 贤 祠 的 变 名 , 我 就 寄宿 在 这 里 。 
你 不 要 见笑 徐 志摩 活着 就 进 了 祠堂 ,而且 是 三 不 朽 ! 这 地 方 倒 
不 坏 ， 我 现在 坐 着 写字 的 窗口 ， 正 对 着 山 景 ， 烧 剩 的 应， 精光 
的 树 ， 常 青 的 树 ， 石 牌坊 戏台 ， 怪 形 的 石 错落 在 树木 间 ， 山 项 
上 的 宝塔 ， 塔 顶 上 徘徊 着 的 “ 饿 老鹰 ”有 时 卖弄 着 他 们 穿 天 响 
的 怪 叫 ， 累 累 的 坟 堆 、 享 亭 、 白 木 的 与 包 着 芒 席 的 棺材 一 一 都 
在 嫩 色 的 朝阳 里 浸 着 。 隔壁 是 祠堂 的 大 厅 , 供 着 历代 的 忠臣 、 孝 
子 、 清 客 、 书 生 、 大 官 、 富 翁 、 棋 国手 〈 陈 子 仙 )、 数 学 家 ( 李 
善 兰 和 王权) 以 及 我 自己 的 祖宗 ， 他 们 为 什么 “不 朽 ”， 我 始终 没 
有 懂 ; 再 隔壁 是 节 孝 祠 ， 多 是 些 跳 井 的 投 河 的 上 吊 的 吞 金 的 服 
盐 卤 的 也 许 吃 生 鸦片 吃 火 柴 头 的 烈 女 烈 妇 以 及 无 数 咬 紧 牙关 的 
“ 望 门 赛 ”， 抱 牌位 做 亲 的 ， 教 子 成 名 的 ， 节 妇 孝 妇 ， 都 是 牺牲 
了 生前 的 生命 来 换 死 后 的 冷 猪 头 肉 ， 也 还 不 很 靠得住 的 ; 再 隔 
壁 是 东 夺 ， 外 边 墙壁 已 是 半 烂 ， 毁 上 神像 只 剩 了 泥 灰 。 前 窗 望 
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出 去 是 一 条 小 河 的 尽头 ， 一 条 芯 葛 满 攀 着 舌 石 的 石 桥 ， 一 条 狭 
堤 ， 过 堤 一 漂 清 水 , 不知 是 血 污 还 是 蓄 荷 池 〈( 土 音 同 ), 一 个 鬼 
客栈 ( 盾 所 ), 一 片 荒 场 也 是 幕 既 累累 的 ; 再 望 去 是 矶 石 镇 的 房 
屋 了 ， 这 里 时 常 过 路 的 是 : 香客 ， 挑 菜 担 的 乡下 人 ， 青 布 包头 
的 妇 人 , 背 着 黄 叶 繁 子 的 童子 , 戴 黑 布 风 帽 手提 灯笼 的 和 尚 , 方 
中 的 道士 ， 寄 宿 在 戏台 下 与 我 们 守望 相助 的 丐 俩 ， 牧 羊 的 童子 
与 他 的 可 爱 的 白山 羊 , 到 山上 去 寻 柴 , 掘 树 根 , 或 掠 干草 的 , 送 
获 饭 与 叫 姓 的 现在 眼前 就 是 ， 真 妙 ， 前 面 一 个 男子 手 里 拿 着 
一 束 稻 柴 , 口 里 喊 着 病人 的 名 字 叫 他 到 “ 屋 里 来 ”, 后 面 跟着 一 
个 着 红 棉 只 绿 背 心 的 老 妇 人 ， 撑 着 一 把 雨伞， 低 声 的 答应 着 那 
男子 的 叫唤 )。 晚 上 只 听见 各 种 的 声响 : 塔 院 里 的 钟 声 , 林子 里 
的 风 响 ， 寺 角 上 的 铃声 ， 远 处 小 儿 啼 声 、 狗 呐 声 、 泉 鸟 的 呢 诅 
声 ， 石 路 上 行人 的 脚步 声 一 一 点 级 这 山脚 下 深夜 的 沉静 ， 管 祠 
堂 人 的 房子 里 ， 不 时 还 闹鬼 ， 差 不 多 每 天 有 鬼话 听 ! 
这 是 我 的 寅 处 。 世 界 ， 热 闹 的 世界 ， 离 我 远 得 很 : 北京 的 
灰 砂 也 吹 不 到 我 这 里 来 一 一 博 生 真 吕 音 ， 连 一 份 《晨报 》 附 张 
都 舍不得 寄 给 我 ; 朋友 的 信息 更 是 杏 然 了 。 今天 我 偶尔 高 兴 , 写 
成 了 三 段 《 东 山 小 曲 》， 现在 寄 给 你 ， 也 许可 以 补 补 空白 。 
我 惟一 的 希望 只 是 一 场 大 雪 。 
志摩 问安 ”一 月 二 十 日 
(《 晨 报 。 文学 旬刊 》，1924 年 3 月 11 日 ) 
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致 徐 尝 庆 


(1924 年 8 月 15 日) 


庐山 名 迹 ， 项 刻 示 可 穷尽 ， 然 山 之 灵异 ， 尤 在 云霞 ， 颇 拟 

作 新 云 赋 以 号 之 。 此 塔 不 知名 ， 然 意境 古 洲 绝 俗 ， 到 此 惟 听 松 
声 鸟 语 ， 忘 机 亦 忘 世 侨 ， 寄 崇 弟 玩 玩 。 

兄 摩 自 特 岭 ， 十 五 日 

(《 子 日 丛刊 》，1948 年 10 月 25 日 ) 
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题 赠 郭 子 雄 


(1924 年 8 月 ) 


约会 不 如 邂逅, 有心 不 如 无 意 。 我 们 在 庐山 相 共 的 日 子 , 我 
想 彼 此 都 不 容易 忘怀 的 ; 十 年 ， 二 十 年 ， 也 许 到 我 们 出 白 胡 子 
的 日 子 ， 也 消灭 不 了 此 地 几 个 高 峰 的 记忆 ,尤其 是 汉阳 峰 ， 这 
是 不 用 说 的 了 ; 你 的 声音 ,我 们 也 想 永 久 的 记 住 。 这 是 一 本 英 
国 诗 选 ， 人 类 共有 的 一 部 分 可 贵 的 菁华 ， 我 们 盼望 你 可 以 时 常 
在 这 里 得 到 你 文学 天 才 的 营养 与 灵感 ， 你 也 可 以 在 你 忧伤 或 翡 
哀 ， 或 翌 账 ， 或 诅 丧 的 时 候 ， 寻 得 精神 上 的 无 上 的 安 祭 。 我 们 
这 里 小 天 池 多 的 是 迷 云 与 惨 雾 ， 人 生 亦 不 见得 一 路 有 阳光 的 照 
亮 , 但 这 变异 是 重要 的 ， 天 时 与 人 生 都 少不了 相 替 的 阴 晴 与 寒 
焕 ;否则 这 些 内 亮 的 销 宝 似 的 诗歌 到 如 今 还 不 免 深 埋 在 原始 的 
人 心 的 矿石 底 里 。 我 们 应 得 寻求 幸福 , 我 们 却 不 应 躲避 苦恼 , 只 
有 这 里 面 我 们 有 机 会 证 明 人 的 灵魂 的 高 贵 与 伟大 。 
话说 得 太 认 真 了 ， 小 郭 ， 我 们 还 是 讨论 山峰 的 好 ! 
志摩 
歼 海 
小 天 池 ， 十 三 年 八 月 
( 搞 自 郭 子 雄 《 忆 志摩 》。 《文艺 月 刊 》 第 8 卷 第 3 期 ，1936 年 7 月 1 日 ) 
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致 陆 小 曼 


(1925 年 3 月 3 日 ) 


小 曼 : 这 实在 是 太 惨 了 ， 怎 叫 我 爱 你 的 不 难受 ? 假如 你 这 
番 深 沉 的 铭 届 ， 有 人 写成 了 小 说 故事 ， 一 定 可 使 千 百 个 同情 的 
读者 滴 泪 。 何 况 今 天 我 处 在 这 最 尴 婉 最 难堪 的 地 位 ， 怎 禁 得 不 
咬牙 切 齿 地 恨 ， 肝 肠 进 裂 地 痛心 呢 ? 真 的 太 惨 了 。 我 的 乖 ! 你 
前 生 作 的 是 什么 草 ， 今 生 要 你 来 受 这 样 惨 酷 的 报应 。 即 便 折 断 
一 枝 花 ， 尚 且 是 残忍 的 行为 ， 何 况 这 生生 的 糟 中 一 个 最 美 最 纯 
洁 最 可 爱 的 灵魂 ? 真是 太 难 了 。 你 的 四 周全 是 细 精 铁 壁 你 便 有 
翅膀 也 难 飞 。 咳 ， 眼 看 着 一 只 洁白 美丽 的 稚 羊 ， 让 那 满面 横 肉 
的 屠夫 擎 着 利刃 向 着 它 刀 刀 见 血 地 踩 蹦 谋杀 ， 一 一 旁边 站 着 不 
少 的 看 客 。 那 羊 主 人 也 许 在 内 ， 不 但 不 动 怜 惜 反 而 称 装 屠夫 的 
手段 ， 好 像 他 们 都 挂 着 饮 族 想 分 党 美 味 的 羊羔 哪 ! 咳 ! 这 简直 
地 不 能 想 。 实 有 的 与 想象 的 悲惨 的 故事 我 也 闻 见 过 不 少 。 但 我 
爱 , 你 现在 所 身受 的 却 是 谁 都 不 曾 想 到 过 , 更 有 谁 有 胆量 来 写 ? 
我 劝 你 早 些 看 哈代 那 本 “Jude the Obscure” 吧 。 那 书 里 的 女人 
Sue， 你 一 定 很 可 同情 她 。 哈 代 写 的 结果 叫 人 不 忍 卒 读 。 但 你 得 
明白 作者 的 意思 。 将 来 有 机 会 ， 我 对 你 细 讲 。 咳 ， 我 真 不 知道 
你 申 冤 的 日 子 在 哪 一 天 ! 实在 是 没有 一 个 人 能 明白 你 ， 不 明白 
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也 算 了 ,一 班 人 还 来 绝对 地 冤 你 。 啊 吓 ! 狗屁 的 礼教 狗屁 的 
家 庭 ， 狗 屁 的 社会 ， 去 你 们 的 。 青 天 里 白白 地 出 太阳 ; 这 群 两 
脚 ， 血 管 的 水 里 是 冰凉 的 。 我 现在 可 以 放 怀 地 对 你 说 : 我 腔 子 
里 一 天 还 有 热血 ， 你 就 一 天 有 我 的 同情 与 帮助 。 我 大 胆 地 承受 
你 的 爱 ， 珍 重 你 的 爱 ， 永 葆 你 的 爱 。 我 如 果 赁 爱 的 恩惠 ， 还 能 
从 性 灵 里 放射 出 一 丝 一 缕 的 光亮 ， 这 光亮 全 是 你 的 。 你 尽量 用 
吧 ! 假如 你 能 在 我 的 人 格 思想 里 发 现 有 些 须 的 滋养 与 温暖 ， 这 
也 全 是 你 的 ， A a NR 我 
就 热烈 地 对 他 们 宣言 ， 我 说 : 你 们 听 着 ， 先 前 我 不 认识 她 ， 我 
没有 权利 符 她 说话; 现在 我 认识 了 她 ， 条 我 
敢 说 如 果 女 人 的 心 曾经 有 过 纯洁 的 好 的 ， 就 是 口 一 个 。Her 
heart is as pure and unsoiled as any women’s heart can 机 and 
her soul as noble. 

现在 更 进 一 层 了 ， 你 听 着 这 分 别 。 先 前 我 自己 仿佛 站 得 高 
些 ， 我 的 上 服 是 往 下 望 的 。 那 时 我 怜 你 惜 你 疼 你 的 感情 是 斜 着 下 
来 到 你 身上 来 的 ; 渐渐 地 我 觉得 我 看 法 不 对 ， 我 不 应 站 得 比 你 
高 些 ， 我 只 能 平 看 着 你 ; 我 站 在 你 的 正 对 面 ， 我 的 泪 上 的 光芒 
与 你 的 泪 上 的 光芒 针对 着 ， 交 换 着 。 你 的 灵性 渐渐 地 化 入 了 我 
的 ， 我 也 与 你 一 样 地 觉悟 了 ， 一 个 新 来 的 影响 在 我 的 人 格 中 四 
布地 贯彻 。 一 一 现在 我 连 平视 都 不 敢 了 。 我 从 你 的 苦恼 与 悲惨 
的 情感 里 慢 悟 了 你 的 高 洁 的 灵魂 的 真 际 ,这 是 上 帝 神 光 的 反映 ， 
我 自己 不 由 地 低 降 了 下 去 。 现 在 我 只 能 仰 着 头 献 给 你 我 有 限 的 
真情 与 真爱 ， 声 明 我 的 惊讶 与 赞美 。 不 错 ， 勇 敢 ， 胆 量 ， 怕 什 
么 ? 前 途 当 然 是 有 光明 的 ， 没 有 也 得 叫 他 有 一 个 。 灵 魂 有 时 可 
以 到 发 黑暗 的 地 狱 里 去 游行 ， 但 一 点 神灵 的 光亮 却 永 远 在 灵魂 
本 身 的 中 心 点 着 。 一 一 况且 你 不 是 确信 你 已 经 找 着 了 你 的 真 归 
宿 、 真 想 望 ,实现 了 你 的 梦 ， 来 让 这 伟大 的 灵魂 的 结合 毁灭 一 
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切 的 阻碍 ， 创 造 一 切 的 价值 ， 往 前 走 吧 ! 再 也 不 必 壕 疑 。 
你 要 告诉 我 什么 ?尽量 地 告诉 我 ， 像 一 条 河流 似 的 ， 尽 景 
把 他 的 积 产 交 给 无 边 的 大 海 。 像 一 朱 高 爽 的 葵花 ， 对 着 和 了 暖 的 
阳光 ， 一 瓣 准 地 展露 她 的 秘密 。 你 要 我 的 安慰 ， 你 当然 有 我 的 
安慰 ， 只 要 我 有 ， 我 能 给 你 ， 要 什么 有 什么 。 我 只 要 你 做 到 你 
自己 说 的 一 句 话 。 一 一 “Fight on”。 即 使 命运 叫 你 在 得 到 最 后 
胜利 之 前 碰 着 了 不 可 躲避 的 死 ， 我 的 爱 ! 那 时 你 就 死 。 因 为 死 
就 是 成 功 ， 就 是 胜利 ， 一 切 有 我 在 ， 一 切 有 爱 在 。 同 时 你 努力 
的 方向 得 自己 认 清 ， 再 不 容 丝毫 地 含糊 ， 让 步 牺 牲 是 有 的 ， 但 
什么 事情 都 有 个 限度 ， 有 个 止境 。 你 这 样 一 洒 稀 有 的 奇 葛 ， 决 
不 是 为 一 对 庸俗 的 父母 ,为 一 个 庸 惨 兼 残忍 的 丈夫 牺牲 来 的 ,你 
对 上 帝 负 有 责任 ;你 对 自己 负 有 责任 ; 尤其 你 对 你 新 发 现 的 爱 
负 有 责任 。 你 已 往 的 牺牲 已 经 是 够 了 ， 你 再 不 能 轻易 糟 踊 一 分 
半分 的 黄金 光阴 。 人 间 的 关系 是 相对 的 ， 尽 职 也 有 个 道理 。 灵 
魂 是 要 救 度 的 ， 肉 体 也 不 能 永久 让 人 家 侮辱 躁 蹦 ; 因为 就 是 肉 
体 也 含有 灵性 的 。 总 之 一 句 话 : 时 候 已 经 到 了 ，, 你 得 一 一 Assert 
your Own Pevsonality。 你 的 心肠 太 软 , 这 是 你 一 辈子 吃亏 的 原 
。 但 以 后 可 再 不 能 过 分 地 含糊 了 。 因 为 灵 与 肉 实在 是 不 能 绝 
要 不 然 …… 何 必 一 定 得 抛弃 她 的 家 , 永别 她 的 儿女 ， 
重新 投入 渺茫 的 世界 里 去 ? 她 为 的 就 是 她 自己 的 人 格 与 性 灵 的 
尊严 。 人 和 侮辱 与 踩 蹦 是 不 应 得 容许 的 。 且 不 忙 ， 慢 慢 的 来 。 不 必 
坊 观 ， 不 必 厌 世 ， 只 要 你 抱 定 主意 往 前 走 ， 决 不 会 走 过 头 ， 前 
面 有 人 等 着 你 。 以 后 信 ， 你 得 好 好 地 收藏 起 ， 将 来 或 诈 有 
用 。 一 一 在 你 申 铭 出 气 时 的 将 来 ， 但 暂时 切 不 可 泄漏 。 切 切 |! 
摩 
一 九 二 五 年 三 月 三 日 
(《 爱 眉 小 札 》， 上 海良 友 图 书 印刷 公司 1936 年 出 版 ) 
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致 陆 小 曼 


(1925 年 3 月 10 日 ) 


龙 龙 : 我 的 肝肠 寸 寸 的 断 了 。 今 晚 再 不 好 好 的 给 你 一 封 信 ， 
再 不 把 我 的 心 给 你 看 ， 我 就 不 配 爱 你 ， 就 不 配 受 你 的 爱 。 我 的 
小 龙 趾 ， 这 实在 是 太 难 受 了 ， 我 现在 不 愿 别 的 ， 只 愿 我 伴 着 你 
一 同 吃苦 。 你 方才 心头 一 阵 阵 的 绞 痛 ， 我 在 劳 边 只 是 咬 紧 
牙关 闭 着 眼 蔡 你 熬 着 。 龙 呀 , 让 你 血液 里 的 讨 命 鬼 来 找 着 我 吧 ， 
叫 我 眼看 你 这 样 生 生 的 受罪 ， 我 什么 意念 都 变 了 灰 了 ! 你 吃 现 
鲜 鲜 的 苦 是 真 的 ， 叫 我 怨 谁 去 ? 离别 当然 是 你 今 晚 纵 酒 的 大 原 
因 ， 我 先前 只 怪我 自己 不 留意 ， 害 你 吃 成 这 样 。 但 转 想 你 的 苦 
分 明 不 全 是 酒 醇 的 苦 , 假如 今 晚 你 不 喝酒 , 找到 了 相当 的 时 刻 ， 
得 硬 着 头皮 对 你 说 再 会 ， 那 时 你 就 会 舒服 了 吗 ? 再 回头 受 通 迫 
的 时 候 就 会 比 醉 酒 的 病 苦 强 吗 ? 咳 ! 你 自己 说 的 对 ， 顶 好 是 醉 
死 了 了 完事， 不死 也 得 醉 ， 醉 了 多 少 可 以 自由 发 港 ， 不比 死 间 在 
心窝 里 好 吗 ? 所 以 我 一 想到 你 横竖 是 吃苦 ， 我 的 心 就 硬 了 。 我 
只 恨 你 不 该 留 这 许多 人 在 一 起 喝 ， 这 人 一 多 就 糟 ;， 要 是 单 是 你 
与 我 对 喝 ， 那 时 要 酬 就 同 醇 ， 要 死 也 死 在 我 们 热烈 情 焰 上 ;， 醇 
也 是 一 体 ， 死 也 是 一 体 ， 要 和 问 让 眼泪 和 成 一 起 ， 要 心跳 让 你 我 
的 胸膛 贴 紧 在 一 起 ;这 不 是 在 极 苦 里 实现 了 我 们 想 望 的 极乐 ,从 
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酬 的 大 门 走 进 了 大 解脱 的 境界 ;只 要 我 们 的 灵魂 技 成 了 一 体 这 
不 就 满足 了 我 们 最 高 的 想 望 ? 啊 我 的 龙 , 这 时 候 你 睡 熟 了 没有 ? 
你 的 呼吸 调 义 了 没有 ? 你 的 灵魂 暂时 平安 了 没有 ? 你 知 不 知道 
你 的 爱 正在 含 着 两 眼 热泪 ,在 这 深夜 里 和 你 说 话 , 想 你 , 疼 你 ， 
安慰 你 , 爱 你 ? 我 好 恨 呀 , 这 一 层 层 的 隔膜 , 真 的 全 是 隔膜 ; 这 
仿佛 是 你 淹 在 水 里 挣扎 着 要 命 ， 他 们 却 据 下 瓦 片 石 块 来 ,算是 
救 渡 你 ! 我 好 恨 呀 , 这 酒 的 力量 还 不 够 大 , 方才 我 站 在 旁边 , 我 
是 完全 准备 了 的 ， 我 知道 我 的 龙 儿 的 心坎 儿 只 只 着 :“ 我 冷 蚜 ， 
我 要 他 的 热 胸 膛 候 着 我 ; 我 痛 呀 ,我 要 我 的 他 搂 着 我 ; 我 倦 呀 ， 
我 要 在 他 的 手臂 内 得 到 我 最 想 望 的 安息 与 舒服 ! "一 一 但 是 实际 
上 只 能 在 旁边 站 着 看 ， 我 稍微 一 帮助 ， 就 受 人 干涉 ， 意 思 说 : 
“不 劳 费心 , 这 不 关 你 的 事 , 请 你 早 去 休息 吧 , 她 不 用 你 管 。” 哼 ， 
你 不 用 我 管 ! 我 这 难受 ， 你 大 约 也 有 些 党 着 吧 。 方 才 你 接连 了 
叫 着 :“ 我 不 是 醇 ， 只 是 难受 ， 只 是 心里 苦 .” 你 那 话 一 出 ， 像 
是 钢铁 锥 子 刺 着 我 的 心 : 愤 、 慨 、 恨 、 急 的 各 种 情绪 就 像 潮 水 
似 的 涌 上 了 胸 头 。 那 时 我 就 觉得 什么 都 不 代 ， 勇 气 像 天 一 般 的 
高 ， 只 要 你 一 句 话 出 口 ， 什 么 事 我 都 干 ! 为 你 ,我 抛弃 了 一 切 
只 是 本 分 ;为 你 ， 我 还 顾 得 什么 性 命 与 名 誉 ? 一 一 真 的 ， 假 如 
你 方才 说 出 了 一 半 句 着 边际 着 颜色 的 话 ， 此 刻 你 我 的 命运 早已 
变 定 了 方向 都 难说 哩 ! 你 多 灵 呀 ， 我 酬 后 的 小 龙 ! 你 那 惨白 的 
颜色 与 静 定 的 眉目 使 我 想象 起 你 最 后 解脱 时 的 形容 ， 使 我 党 着 
一 种 逼迫 赞美 与 崇拜 的 激 震 ， 使 我 觉 着 一 种 美满 的 和 谐 。 一 一 
龙 ， 我 的 至 爱 ， 将 来 你 水 诀 尘 俗 的 俄 硕 ， 不 能 没有 我 在 我 的 最 
近 的 边 劳 ;你 最 后 的 呼吸 一 定 得 明白 报告 这 世间 你 的 心 是 谁 的 ， 
你 的 爱 是 谁 的 ， 你 的 灵魂 是 谁 的 。 龙 呀 ， 你 应 当知 道 我 是 怎样 
的 爱 你 ， 你 占有 我 的 爱 ， 我 的 灵 ， 我 的 肉 ， 我 的 “整个 儿 ” 永 
远 在 我 爱 的 身 旁 旋转 着 ， 永 久 的 缠绕 着 。 真 的 ， 龙 龙 ! 你 已 经 
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激动 了 我 的 痴情 ， 我 说 出 来 你 不 要 怕 ， 我 有 时 真 想 拉 你 一 同 死 
去 ， 去 到 绝对 的 死 的 寂 灭 里 去 实现 完全 的 爱 ， 去 到 普通 的 黑暗 
里 去 寻求 惟一 的 光阴 。 一 一 咳 ! 今 晚 要 是 你 有 一 杯 毒 药 在 近 旁 ， 
此 时 你 我 竟 许 早已 在 极乐 世界 了 。 说 也 怪 ， 我 真 的 不 沾 恋 这 形 
式 的 生命 ; 我 只 求 一 个 同伴 , 有 了 同伴 我 就 情愿 欣欣 的 卓 目 。 龙 
龙 , 你 不 是 已 经 答应 做 我 永久 的 同伴 了 吗 ?我 再 不 能 放松 你 ; 你 
是 我 的 , 你 是 我 这 一 辈子 惟一 的 成 就 , 你 是 我 的 生命 我 的 诗 , 完 
全 是 我 的 ， 一 个 个 细胞 都 是 我 的 。 
打 死 我 完事 ! 我 在 十 几 个 钟头 内 就 走 了 ， 丢 开 你 走 了 ， 你 怨 我 
忍心 不 是 ?我 也 自 认 我 这 回 不 得 不 硬 一 硬 心肠 ， 你 也 明白 我 这 
回去 是 我 精神 的 与 知识 的 “ 撤 拿 吐 瑾 ”, 我 受益 就 是 你 受益 。 我 
此 去 得 加 倍 的 用 心 ， 你 在 这 时 期 内 也 得 加 倍 的 奋斗 。 我 信 你 的 
勇气 ， 这 回 就 是 你 试验 ， 实 证 你 勇气 的 机 会 。 我 人 走 ， 我 的 心 
不 离 着 你 ， 要 知道 在 我 与 你 的 中 间 有 的 是 无 形 的 精神 线 ， 彼 此 
的 斐 欢 喜 经 此 后 是 会 相通 的 ,你 信 不 信 ? 〈 身 无 彩 凤 双飞 愤 , 心 
有 灵犀 一 点 通 。) 我 再 也 不 必 嘱 只 ,你 已 经 有 了 努力 的 方向 , 我 
预知 你 一 定 成 功 。 你 这 回 冲锋 上 去 ， 死 了 也 是 成 功 。 有 我 在 这 
里 ， 阿 龙 ， 放 大 胆子 上 前 去 吧 ! 彼此 不 要 辜负 了 ， 再 会 ! 
三 月 十 日 早 三 时 
我 不 愿意 替 你 规定 生活 ， 但 我 要 你 注意 幼子 一 次 拉 紧 了 是 
松 不 得 的 ， 你 得 咬 紧 牙齿 暂时 对 一 切 的 游戏 娱乐 应 酬 说 一 声 再 
会 ， 你 干脆 的 得 谢绝 一 切 的 朋友 。 你 得 彻底 的 刻苦 ， 你 不 能 纵 
容 你 的 Whims， 再 不 能 管 闲事 , 管 闲事 空 营 一 身 骚 ; 也 再 不 能 
发 脾气 ; 记 住 ， 只 要 你 耐 得 住 半年 ， 只 要 你 决意 等 我 ， 回 来 时 
一 定 使 你 满意 欢喜 ， 这 都 是 可 能 的 ; 天 下 没有 不 可 能 的 事 一 一 
只 要 你 有 信心 ， 有 勇气 ， 腔 子 里 有 热血 ， 灵 魂 里 有 真爱 。 龙 呀 ! 
我 的 孤 注 就 押 在 你 的 身上 了 ! 
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再 如 失望 ， 我 的 生机 也 该 灭绝 了 。 
最 后 一 句 话 : 只 有 S 是 惟一 有 益 的 真 朋友 。 
三 月 十 日 早 
(《 爱 眉 小 札 》， 上 海良 友 图 书 印刷 公司 1936 年 出 版 ) 
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致 陆 小 曼 


(1925 年 3 月 12 日 ) 


叫 我 写 什 么 呢 ? 咳 ! 今天 一 早 到 哈 ， 上 半天 忙 着 换钱 ， 现 
在 一 个 人 坐 着 ， 吃 过 两 块 糖 ， 口 里 怪 肛 烦 的 ， 心 里 一 一 不 很 好 
过 ;国境 不 曾 出 ， 已 经 是 举目 无 亲 了 ， 再 下 去 益 发 凄惨 。 赶 快 
写 信 吧 ! 干 闽 着 也 不 是 道理 。 但 是 写 什 么 呢 ? 写 感情 是 写 不 完 
的 ， 还 是 写 事情 的 好 ， 日 记 大 纲 : 

星 一 ”松树 胡同 七 号 分 赃 。 车 站 送行 ， 百 子 响 ， 小 曼 掩 耳 
打 。 

星 二 ”有 睡 至 十 二 时 正 。 饭 车 里 磁 见 老 韩 。 夜 十 二 时 到 奉天 。 
住 日 本 旅馆 。 

星 三 早 大 雪 ， 绽 纷 至 美 。 独 坐 洋 车 ， 进 城 闲 注 。 三 时 韩 
与 我 同行 去 长 春 车 上 赌 纸牌 。 输 钱 。 头 痛 。 看 两 边 雪 景 ， 一 轮 
红 日 。 

夜 十 时 换 上 俄国 车 。 吃 美味 柠檬 茶 。 睡 。 着 小 凉 。 出 涕 。 

星 四 早 到 哈 。 韩 侍从 其 盛 。 去 懋 业 银 行 。 与 犹太 鬼 换钱 。 
买 糖 ， 一 一 吃饭 ， 一 一 写 信 。 

韩 事 未 了 ， 须 迟 一 星期 ， 我 决 先 走 。 今 晚 独 去 满洲 里 ， 后 
日 即 入 西伯 利 亚 了 。 这 回 命定 , 不 得 同伴 也 好 , 可 以 省 唾液 , 少 
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谈天 。 多 想 多 写 多 读 。 真 倦 ， 才 在 沙发 上 入 梦 , 白 日 又 沉 西 , 距 
车 行 还 有 六 个 钟头 ， 叫 我 干什么 去 ? 
说 话 一 不 通 ， 原 来 机 灵 人 ， 也 变 成 了 木 松 松 。 我 本 来 就 不 
机 灵 ， 这 来 在 俄国 真 像 呆 徒 了 。 今 早上 撞 进 一 家 糖果 铺 去 ， 一 
位 卖 糖 的 姑娘 ， 黄 头发 ， 白 围裙 ， 来 得 标致 。 我 晓 风 里 进来 本 
有 些 冻 嘴 ， 见 了 她 索性 惕 住 了 。 避 了 半天 ， 不 得 要 领 ， 她 都 笑 
了 。 不 长 胡子 真 吃亏 ， 问 我 哪儿 来 的 ， 我 说 北京 大 学 ， 谁 都 拿 
我 当 学 生 看 .今天 早上 在 一 家 钱 铺 子 里 一 群 犹太 人 围 着 我 问 话 ， 
当然 只 当 我 是 个 小 孩 ， 后 来 一 见 我 护照 上 填 着 “大 学 教授 ”他 
们 一 齐 吃 惊 ， 改 容 相 待 ， 你 说 不 有 趣 吗 ? 我 爱 ! 这 儿 尖 屁股 的 
小 马车 ， 顶 好 要 一 个 戴 大 皮 帽 的 大 俄 鬼子 赶 ， 这 满 街 乱 跳 ， 什 
么 时 候 都 可 以 翻车 ， 看 了 真有 意思 ， 坐 着 更 好 玩 。 中 午 我 闯 进 
一 家 俄国 饭店 去 ,一 大 群 涂 脂 抹 粉 的 俄国 女人 全 抬 起 头 来 看 我 ; 
吓 得 我 直 往外 退 ， 出 门 逃 走 ! 我 从 来 不 看 女人 的 鞋 帆 ,今天 居 
然 看 了 半天 ， 有 一 顶 红 的 真 俏皮 。 
寻 书 铺 不 着 ， 只 好 寄 一 本 糖 书 去 ， 糖 可 真 坏 ， 留 着 那 本 书 
吧 。 这 信 述 四 天 可 以 到 京 , 此 后 就 远 了 。 好 好 的 自己 保重 吧 ! 小 
曼 ， 我 的 心神 摇 摇 的 仿佛 不 曾 离 京 ， 今 晚 可 以 见 你们 似 的 ， 再 
会 吧 ! 
摩 ”“ 才 三 目 
(《 爱 眉 小 札 》， 上 海良 友 图 书 印 刷 公司 1936 年 出 版 ) 
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致 陆 小 曼 


(1925 年 3 月 14 日) 


小 曼 : 昨夜 过 满洲 里 ， 有 冯 定 一 招呼 ， 他 也 认识 你 的 。 难 
关 总 算 过 了 ， 但 一 路 来 还 是 小 心 愤 必 的 只 怕 “ 红 先生 ” 们 打 进 
门 来 麻烦 ， 多 谢 天 ， 到 现在 为 止 ， 一 切 平安 顺利 。 今 天 下 午 三 
时 到 赤 塔 ， 也 有 朋友 来 招呼 ， 这 国际 通车 真 不 坏 ， 我 运气 格外 
好 ， 独 自 一 间 大 屋子 ， 舒 服 极 了 。 我 闭 着 眼 想 ， 假 如 我 有 一 天 
与 “她 ” 度 蜜 月 ， 就 这 西伯 利 亚 也 不 坏 ; 天 冷 算 什么 ? 心窝 里 
热 就 够 了 ! 路 上 饮食 可 有 些 麻烦 ， 昨 夜 到 今天 下 午 简 直 没 有 东 
西 吃 ， 我 这 茶 桶 没有 茶 灌顶 难过 ， 昨 夜 真 俄 ， 翻 箱 了 也 翻 不 出 
吃 的 来 ， 就 只 陈 博 生 送 我 的 那 钢 福 建 肉 松 伺 候 着 我 ， 但 那 干 束 
束 的 , 也 没 法 子 吃 。 想 起 倒 有 些 怨 你 青果 也 不 曾 给 我 买 几 个 ; 上 
床 睡 时 没 得 睡衣 换 , 又 得 怨 你 那 几 天 出 了 神 , 一 点 也 不 中 用 了 。 
但 是 我 决 不 怪 你 ， 你 知道 ， 我 随便 这 么 说 就 是 了 。 

同 车 有 一 个 意大利 人 极 有 趣 ， 很 谈 得 上 。 他 的 胡子 比 你 头 
发 多 得 多 ， 他 吃 烟 的 时 候 我 老 怕 他 着 火 。 德 国人 有 好 几 个 ， 套 
的 多 ， 中 国人 有 两 个 〈 学 生 )， 不 相干 。 英 美 法 人 一 个 都 没有 。 
再 过 六 天 ， 就 到 莫斯科 ， 我 还 想到 彼得 堡 去 玩 哪 ! 这 回 真 可 异 
了 ， 早 知道 西伯 利 亚 这 样 容易 走 ， 我 理 清 一 个 提包 ， 把 小 曼 装 
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在 里 面 带 走 不 好 吧 ? 不 说 笑话 ， 我 走 了 以 后 你 这 几 天 的 生活 怎 
样 的 过 法 ? 我 时 刻 都 慷 记 着 你 ， 你 赶快 写 信和 寄 英 国 吧 ， 要 是 我 
人 到 英国 没有 你 的 信 ， 那 我 可 真 要 怨 了 。 你 几时 搬 回 家 去 ， 既 
然 决定 搬 ， 早 搬 为 是 ， 房 子 收拾 整齐 些 ， 好 定 心 读书 做 事 。 这 
几 天 身体 怎样 ? 散 拿 吐 瑾 一 定 得 不 间断 的 吃 ， 记 着 我 的 话 ! 心 
跳 还 来 否 ? 什么 细小 事情 都 愿意 你 告诉 我 ， 能 定 心 的 写 几 篇 小 
说 , 不 管 好 坏 , 我 一 定 有 奖 。 你 见 着 的 是 那 几 个 人 ， 戏 看 否 ? 早 
上 什么 时 候 起 来 ， 都 得 告诉 我 。 我 想 给 晨报 写 通信 ， 老 是 提 心 
不 起 , 火车 里 写 东 西 真 不 容易 ,家 信也 懒得 写 , 可否 忍 你 的 情 ， 
常常 为 我 转告 我 的 客 中 情形 。 写 信 寄 浙江 碳 石 徐 申 如 先生 。 说 
起 我 临 行 忘 了 一 本 金 冬 心 梅花 内， 他 的 梅花 真美 ， 不 信 我 画 几 
打 你 看 。 
摩 三 月 十 四 日 
(《 爱 眉 小 札 》， 上 海良 友 图 书 印刷 公司 1936 年 出 版 ) 


461 


致 刘 勉 己 


(1925 年 3 月 16 日 ) 


钢 已 兄 ， 

我 记得 临 走 那 一 天 交 给 你 的 稿子 里 有 一 首 《 庐 山石 工 歌 》， 
盼望 你 没有 遗失 。 那 首 如 其 不 曾 登 出 ， 我 想 加 上 几 句 注解 。 庐 
山特 岭 一 带 造 屋 是 用 本 山石 的 ， 开 山 的 石 工大 都 是 湖北 人 ， 他 
们 在 山 均 间 结 茅 住家 ， 早 晚 做 工 ， 赚 钱 有 限 ， 仅 够 粗 饱 ， 但 他 
们 的 精神 却 并 不 矣 丧 (这 是 中 国人 的 好 处 ) 我 那 时 住 在 小 天 池 ， 
正 对 性 阳 湖 ， 每 天 早上 太阳 不 曾 驱 尽 和 雾气 ， 天 地 还 只 暗 沉 沉 的 
时 候 , 石 工 们 已 经 开始 工作 , 浩 唉 的 声音 从 邻近 的 山上 度 过 来 ， 
听 了 别 有 一 种 悲凉 的 情调 。 天 快 黑 的 时 候 ， 这 浩 唉 的 声音 也 特 
别 动人 。 我 与 款 海 住 庐山 一 个 半月 ， 差 不 多 每 天 都 听 着 那 石 工 
的 喊 声 一 时 缓 , 一 时 急 , 一 时 断 , 一 时 续 , 一 时 高 , 一 时 低 , 尤 
其 是 在 浓 雾 凄 迷 的 早晚 ， 这 悠扬 的 音调 在 山谷 里 震荡 着 格外 使 
人 感动 , 那 是 痛苦 人 间 的 呼吁 , 还 是 你 听 着 自己 灵魂 里 的 悲 声 ? 
Chaliapin (俄国 著名 歌 者 ) 有 一 只 歌 ， 叫 做 《 鄂 尔 加 河上 的 舟 
人 歌 》(Volga Boatmen’s Song) 是 用 回 返 重复 的 低音 ,仿佛 鄂 
尔 加 河 沉着 的 涛 声 ， 表 现 俄国 民族 伟大 沉默 的 翡 哀 。 我 当时 听 
了 庐山 石 工 的 叫喊 ， 就 想起 他 的 音乐 ， 这 三 段 石 工 歌 便 是 从 那 
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个 经 验 里 化 成 的 。 我 不 懂得 音乐 ， 制 歌 不 敢 自信 ， 但 那 浩 唉 的 

声调 至 今 还 在 我 灵 府 里 动荡 ， 我 只 盼望 将 来 有 音乐 家 能 利用 那 
样 天 然 的 音 掠 谱 出 我 们 汉族 血 赤 的 心声 ! 

三 月 十 六 日 西伯 利 亚 

(《 晨 报 副刊 》，1925 年 4 月 13 日 ) 
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致 陆 小 曼 


(1925 年 3 月 18 日 ) 


小 曼 : 好 几 天 没 信 寄 你 ， 但 我 这 几 天 真是 想 家 的 厉害 ; 每 
晚 ( 白 天 也 是 的 ) 一 闭 上 眼 就 回 北 京 ， 什 么 奇怪 的 花样 都 在 梦 
里 变 出 来 。 曼 ， 这 西伯 利 亚 的 充军 真有 些 儿 苦 ， 我 又 晕车 ， 看 
书 不 舒服 ， 写 东西 更 烦 ， 车 上 空气 又 坏 ， 东 西 也 难 吃 ， 这 真是 
何苦 来 ! 同 车 的 人 不 是 带 着 家 眷 走 ， 便 是 回 家 去 的 。 他 们 在 车 
上 多 过 一 天 便 离 家 近 一 天 ， 就 我 这 傻瓜 甘心 殷 却 爱 和 热闹 的 北 
京 ， 到 这 荒凉 的 境界 里 来 叫苦 ! 再 隔 一 个 星期 到 柏林 ， 又 得 对 
付 张 幼 仪 , 我 口 虽 硬 , 心头 可 是 不 免 发 腻 .。 小 曼 你 懂得 不 是 ? 这 
一 来 ， 柏 林 又 变 成 一 个 无 趣味 的 难关 ， 所 以 总 要 到 意大利 等 着 
老头 以 后 ， 我 才能 鼓 起 游 兴 来 玩 : 但 这 单身 的 玩 兴 趣 终 是 有 限 
的 。 我 要 是 一 年 前 出 来 ， 我 的 心里 就 不 同 ， 那 时 倒是 破 斧 沉 舟 
的 决绝 不 比 这 一 次 身心 两 处 ， 梦 魂 都 不 得 安稳 。 但 是 曼 ， 你 们 
放心 , 我 决 不 颓 丧 , 更 不 追 悔 ; 这 次 欧 游 的 教育 是 不 可 少 的 。 稍 
微 吃 点 小 苦 算 什么 ? 那 还 不 是 应 该 的 。 你 知道 我 并 没有 多 么 不 
可 摇动 的 大 天 才 ， 我 这 两 年 的 文字 生涯 差不多 是 台 出 来 的 。 要 
不 是 私下 里 吃苦 , 命 途 上 颠 仆 , 谁 知道 我 灵魂 里 有 没有 音乐 ? 安 
乐 是 害 人 的 ， 像 我 最 近 在 北京 的 生活 是 不 可 以 为 常 的 ; 假如 我 
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在 新 月 社 的 生活 继续 下 去 ， 要 不 了 两 年 ， 徐 志摩 不 堕落 也 堕落 
了 ,我 的 笔尖 上 再 也 没有 光芒 , 我 的 心 上 再 没有 新 鲜 的 跳动 , 那 
我 就 完了 一 一 “ 泥 然 众人 类”! 到 那 时 候 我 一 定 自居 形 秽 , 再 也 
不 敢 廖 托 谁 的 知己 ， 竟 许 在 政治 场 中 鬼混 ， 涂 上 满面 的 窗 
煤 。 一 一 咳 ! 那 才 叫做 出 丑 哩 ! 要 知道 堕落 也 要 有 天 才 ， 许 多 
人 连 随 落 都 不 够 资格 ,我 自信 我 够 ， 所 以 更 危险 ， 因 此 我 力 自 
振 拔 ， 这 回 出 来 清 一 清 头脑 ， 补 足 了 我 自己 的 教育 再 说 。- 一 
爱 我 的 期 望 我 成 才 的 都 好 像 是 我 恩 主 ， 又 是 债主 ， 我 真 的 又 感 
激 又 怕 他 们 ! 小 曼 ， 你 也 得 尽 你 的 力量 帮助 我 望 清明 的 天 空 上 
腾 ， 谨 防 我 一 滑 足 陷 入 泥 混 的 深 潭 ， 从 此 不 得 救 度 。 小 曼 ， 你 
知道 我 绝对 不 慕 荣华 ,不 荚 名 利 ， 一 一 我 只 求 对 得 起 我 自己 .将 
来 我 回国 后 的 生活 的 确 是 问题 ， 照 我 自己 理想 ， 简 直 想 丢 开 北 
京 。 你 不 知道 我 多 么 爱 山林 的 清闲 ? 前 年 我 在 家 乡 山中 ， 去 年 
在 庐山 时 ， 我 的 性 灵 是 天 天 新 鲜 ， 天 天 活动 的 。 创 作 是 一 种 无 
上 的 快乐 ,， 何况 这 自然 而 然 像 山 溪 似 的 流 着 。 一 一 我 只 要 一 天 
出 产 一 首 短 诗 ， 我 就 满意 ; 所 以 我 很 想 望 欧 洲 回去 后 ， 到 西湖 
山里 〈 离 家 近 些 ) 去 住 几 时 ; 但 须 有 一 个 条 件 : 至 少 得 有 一 个 
人 陪 着 我 。 前 年 胡适 在 烟霞 洞 养病 ， 有 他 的 表妹 与 他 作 伴 ， 我 
说 他 们 是 神仙 似 的 生活 ， 我 当时 很 羡 幕 他们。 这 种 的 生活 一 一 
在 山林 清幽 处 与 一 如 意 友 人 共处 一 一 是 我 理想 的 幸福 ， 也 是 培 
养 ， 保 全 一 个 许 人 性 灵 的 必要 生活 。 你 说 是 否 ? 小 曼 ! 朋友 像 
子 美 他 们 ,固然 他 们 也 很 爱 我 器 重 我 ,但 他 们 却 不 了 解 我 ， 一 一 
他 们 期 望 我 做 一 点 事业 ， 壁 如 要 我 办 报 等 等 。 但 他 们 哪 能 知道 
我 灵魂 的 想 望 ， 我 真 的 志愿 ， 他 们 永远 端详 不 到 的 。 男 朋友 里 
真 期 望 我 的 , 怕 只 有 张 鼓 春 一 个 , 女友 里 叔 华 是 我 一 个 同志 , 但 
我 现在 只 想 望 “她 ”能 做 我 的 伴 但， 给 我 安奈， 给 我 快乐 ; 除 
了 “她 ”这 茫茫 大 地 上 叫 我 更 向 谁 要 去 ? 
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这 类 话 暂 且 不 提 ， 我 来 讲 些 路 上 的 情形 给 你 听 听 : 一 一 我 
上 一 封 信 上 不 是 说 在 这 国际 车 上 我 独占 一 大 间 卧 室 ， 舒 服 极 了 
不 是 ? 好 ， 乐 极 生 斐 ， 昨 晚 就 来 了 报应 ! 昨夜 到 一 个 大 站 ， 那 
地 名 不 知 有 多 长 ， 我 怎么 也 念 不 上 来 。 未 到 以 前 就 有 人 来 警告 
我 说 : 前 站 有 两 位 客人 上 前 ， 你 得 的 占有 权 满 期 了 。 我 就 起 了 
翁 懂 ， 去 问 那 和 善 的 老 车 役 , 他 张 着 口 对 我 笑 笑 说 :“ 不 错 , 两 
个 客人 要 到 你 房 里 , 而 且 是 两 位 老 太 太 !”( 此 地 是 男女 同房 的 ， 
不 管 是 谁 !) 我 说 你 不 要 开玩笑 ， 他 说 :“ 那 你 看 着 ， 要 是 老 太 
太 还 算是 你 的 幸 气 , 像 这 样 荒凉 的 地 方 那里 有 好 客人 来 。” 过 了 
一 阵 ， 车 到 了 站 。 我 下 去 散步 回来 ， 果 然 ! 房间 里 有 了 新 来 的 
行李 , 一 只 帆布 提 箱 ， 两 个 铺盖 ,一 只 艇 复 装 食物 的 。 我 看 这 
情形 不 对 ， 就 问 间 壁 房 里 人 ， 来 了 些 什 么 客人 。 间 壁 一 位 肥美 
的 德国 太太 回 告 我 :“ 来 人 不 是 好 对 付 的 , 徐 先 生 这 回 怕 你 要 吃 
若 了 !” 不 像 是 好 对 付 的 。 唉 ! 来 了 两 位 : 一 矮 ， 一 高 ; 矮 的 青 
脸 ， 高 的 黑 脸 ; 青 的 穿 黑 ， 黑 的 穿 青 ; 一 个 像 老 母 网 ， 一 个 像 
猫 头 记 ; 衣襟 上 都 带 着 列宁 小 照 的 徽章 , 分 明 是 红 党 里 的 将 军 ! 
我 马上 陪 笑脸 凑 上 去 说 话 ， 不 成 ;高 的 那 位 只 会 三 句 英语 ， 青 
脸 的 那 位 一 定 不 提 。 说 了 半天 ， 不 得 要 领 。 再 过 一 吹 ， 他 们 在 
饭厅 里 , 我 回 房 来 ， 老 车 役 进来 铺 床 。 他 就 笑 着 问 我 :“ 那 两 位 
老 太 太 好 不 好 !” 我 恨 恨 的 说 :“ 别 打趣 了 ! 我 真 着 急 不 知道 来 
人 是 什么 路 道 !” 正 说 时 ， 他 掀起 一 个 垫子 ,露出 两 柄 明 晃 晃 上 
足 子弹 的 手枪 , 他 就 拿 在 手 里 一 样 , 笑 着 说 :“ 你 看 , 她 们 就 是 
这 个 路 道 !” 

今天 早上 醒 来 , 恭喜 , 我 的 头 还 是 好 好 的 在 我 脖子 上 安 着 ! 
小 曼 , 你 要 看 了 他 们 两 位 好 汉 的 尊 容 准 吓 得 你 心跳 , 浑身 拌 拆 1 

俄国 的 东西 贵 死 了 了， 可 恨 ! 车 里 饭 坏 的 不 成 话 ， 贵 的 更 不 
成 话 。 一 杯 可 可 五 毛 钱 像 泥 水 ， 还 得 看 西 岂 大 爷们 的 噶 脸 ! 地 
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方 是 真 冷 ， 决 不 是 人 住 的 ! 一 路 风景 可 真美 ， 我 想 专 写 一 封 晨 
报 通信 ， 讲 西伯 利 亚 。 

小 曼 ， 现 在 我 这 里 下 午 六 时 ， 北 京 约 在 八 时 半 ， 你 许 正 在 
吃饭 。 同 谁 ， 讲 些 什么 ? 为 什么 我 听 不 见 ? 咳 ! 我 恨不得 一 一 
不 写 了 ， 一 心 只 想到 狄 更 生 那里 看 信 去 ! 

志摩 三 月 十 八 日 Omsk 西 
(《 爱 丑 小 札 》 上 海良 友 图 书 印 刷 公 司 1936 年 出 版 ) 
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致 陆 小 受 


(1925 年 3 月 26 日 ) 


小 曼 : 柏林 第 一 晚 ， 一 时 半 。 方 才 送 C 女士 回去 ， 可 怜 不 
幸 的 母亲 ， 三 岁 的 小 孩子 只 剩 下 一 撒 冷 灰 ， 一 周 前 死 的 。 她 今 
天 挂 着 两 行 眼泪 等 我 ， 好 不 凄惨 ， 只 要 早 一 周到 ， 还 可 见 着 可 
爱 的 小 脸 儿 ， 一面 也 不 得 见 , 这 得 从 哪里 说 起 ? 他 人 缘 倒 有 , 前 
天 有 八 十 人 送 他 的 殡 。 说 也 奇怪 ， 凡 是 见 过 他 的 ， 不 论 是 中 国 
人 德国 人 ， 都 爱 极 了 他 ， 他 死 了 街坊 都 出 眼泪 , 没 一 个 不 说 不 
曾 见 过 那样 聪明 可 爱 的 孩子 。 曼 ， 你 也 没 福 ， 否 则 你 也 一 定 乐 
意 看 见 这 样 一 个 孩儿 的 。 一 一 他 的 相片 明 后 天 寄 去 ， 你 为 我 珍 
藏 着 吧 。 真 可 怜 ， 为 他 病 也 不 知 有 几 十 晚 不 曾 阁 眼 ， 疫 得 什么 
似 的 ， 她 到 这 时 还 不 能 相信 ， 芥 昏 的 只 似 在 梦 中 过 活 。 小 孩儿 
的 保姆 比 她 悲伤 更 切 。 她 是 一 个 四 十 左右 的 老 姑娘 ， 先 前 爱 上 
了 一 个 人 ， 不 得 回音 ， 足 足 的 疾 了 这 六 七 年 ， 好 容易 得 着 了 宝 
贝 ， 容 受 他 母性 的 爱 ; 她 整 天 的 在 他 身上 用 心 尽 力 ， 每 晚 每 早 
要 为 他 祷告 ， 如 今 两 手 空空 的 ， 两 眼 汪汪 的 ， 连 祷告 都 无 从 开 
口 ， 因 为 上 帝 待 她 太 惨 酷 了 。 我 今天 赶 来 器 他 ， 半 是 伤心 ， 半 
是 惨 目 ， 也 算是 天 罚 我 了 。 

唉 ! 家 里 有 电报 去 ， 堂 上 知道 了 更 不 知 怎样 的 悲惨 ， 和 急切 
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又 没有 相当 人 去 安奈 他 们 , 真是 可 怜 ! 曼 ! 你 为 我 写 封 信 去 吧 ， 
好 么 ? 听 说 老 谷 尔 也 在 南方 病 着 ， 我 赶快 得 去 ， 回 头 老 人 又 有 
什么 长 短 ， 我 这 回 到 欧洲 来 ， 岂 不 是 老 小 两 空 ! 而 且 我 深 怕 这 
兆头 不 好 呢 。 

C 可 是 一 个 有 志气 有 胆量 的 女子 ,她 这 两 年 来 进步 不 少 , 独 
立 的 步子 已 经 站 得 稳 ， 思 想 确 有 通道 ， 这 是 朋友 的 好 处 ， 老 KK 
的 力量 最 大 , 不 亚 于 我 自己 的 。 她 现在 真是 “什么 都 不 怕 ”， 将 
来 准备 丢 几 个 炸弹 ， 惊 惊 中 国 鼠 胆 的 社会 ， 你 们 看 着 吧 ! 

柏林 还 是 旧 柏 林 ， 但 贵贱 差 得 太 远 了 ， 先 前 化 四 毛 现 在 得 
化 六 元 八 元 ， 你 信和 不 信 ? 

小 曼 ， 对 你 不 起 ， 收 到 这 样 一 封 悲惨 乏味 的 信 ， 但 是 我 知 
道 你 一 定 生气 我 补 这 句 话 ， 因 为 你 是 最 柔情 不 过 的 ， 我 掉 眼 泪 
的 地 方 你 也 免不了 掉 ， 我 闷气 的 时 候 你 也 不 免 闷 气 ， 是 不 是 ? 

今 晚 与 C 看 《茶花 女 》 的 乐 剧 解 问 ， 问 却 并 不 解 ， 明 儿 有 
好 戏 看 ， 那 是 萧 伯 纳 的 Joan Dare。 柏 林 的 咖啡 〈“ 叫 Macca) 真 
好 ，poach melba 也 不 坏 ， 就 是 太 贵 。 

今年 江南 的 春 梅 都 看 不 到 ， 你 多 多 寄 些 给 我 才 是 ! 

志摩 ”三 月 二 六 日 
(《 爱 眉 小 札 》， 上 海良 友 图 书 印刷 公司 1936 年 出 版 ) 
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致 陆 小 曼 


(1925 年 4 月 10 日 ) 


小 曼 : 我 一 个 人 在 伦敦 瞎 竹 ， 现 在 在 “探花 楼 ”一 个 人 喝 
乌龙茶 , 等 吃饭 , 再 隔 一 点 钟 去 看 John Banyuon 的 “Hamlet”， 
这 次 到 英国 来 就 为 看 戏 。 你 好 一 时 不 得 我 的 信 ， 我 怕 你 有 些 着 
急 ， 我 也 不 知 怎 的 总 是 懒得 动笔 ; 虽 则 我 没有 一 天 不 想 把 那天 
的 经 历 整个 儿 告诉 你 。 说 也 奇怪 ， 我 还 是 每 晚 做 梦 回 北京 ， 十 
次 里 有 九 次 见 着 你 ， 每 次 的 情景 总 不 同 。 难 道真 的 像 张 幼 仪 他 
们 挖苦 我 说 ;“ 我 只 到 欧洲 来 了 一 双 腿 ,，“ 心 ”不 用 说 ， 连 肠胃 
都 不 曾 带 来 (因为 我 胃口 不 好 )? 你 们 那里 有 谁 做 梦 , 会 见 了 我 
的 魂 没有 ? 我 也 愿意 知道 。 我 到 现在 还 不 曾 接 到 中 国 来 的 单个 
字 ; 狄 更 生 不 在 康桥 , 他 那里 不 知 有 我 的 信 没 有 , 单 怕 掉 了 , 我 
真 着 急 。 我 想 别 人 也 许 没有 信 ， 小 曼 你 总 该 有 ; 可 是 到 哪 一 天 
才 可 以 得 到 你 信 , 我 自己 都 不 知道 ! 我 这 次 来 ,一 路 上 坟 送 匡 ， 
侦 侦 极 了 .。 我 有 一 天 想 立 刻 买 船 票 到 印度 去 , 还 了 心愿 完事 ; 又 
想 立 刻 赶 回 中 国 ,也 许 有 机 会 与 我 的 爱 一 同 到 山林 深 处 过 夏 去 ， 
强 如 在 欧洲 做 流氓 。 其 实 到 今天 为 止 ， 我 还 是 没有 想 定 规 ， 流 
到 哪里 去 。 感 情 是 我 的 指南 ， 冲 动 是 我 的 风 。 还 是 “今日 不 知 
明日 事 ” 的 办 法 。 可 是 印度 我 总 得 去 , 老头 在 不 在 我 都 得 去 , 这 
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比 车 萨 面前 许 下 的 愿 心 还 要 紧 。 照 我 现在 的 主意 是 不 迟 六 月 初 
动身 到 印度 ， 八 九 月 间 可 回国 ， 那 就 快 爽 了 不 是 ? 

我 前 晚 到 伦敦 的 , 这 里 大 半 朋 友 全 不 在 , 春 假 旅行 去 了 .只 
见 着 那 美术 家 Roger Frys, 翻 中 国 许 的 Arthur Waly 。 昨 晚 我 住 
在 他 那里 , 今 晚 又 得 做 流 谍 了 。 今天 看 完了 戏 ， 明 早 就 回 巴 黎 ， 
张 女士 等 着 要 跟 我 上 意大利 玩 去 。 我 们 先 玩 威尼斯 ， 再 去 佛 路 
伦 斯 与 罗马 ; 她 只 有 两 星期 就 得 回 柏 林 去 上 学 ， 我 一 个 人 还 得 
往 南 , 想到 Sicily 去 洗澡 , 再 回头 。 我 这 一 时 , 一 点 心 的 平安 都 
没有 ， 烦 极 了 。 通 讯 一 封 也 不 曾 着 笔 ， 诗 半 行 也 没有 。 一 一 如 
其 有 什么 可 提 的 成 绩 ， 也 许 就 只 晚上 的 梦 ， 那 倒 不 少 ， 并 且 多 
的 是 花样 ， 要 是 有 法 子 记 下 来 时 ， 早 已 成 书 了 ! 这 回 旅行 太 精 
了 ， 本 来 的 打算 多 如 意 , 多 美 , 泰戈尔 一 跑 ， 我 就 没 了 落 儿 ; 我 
倒 不 怨 他 , 我 她 的 是 他 的 书记 那 恩 厚 之 小 鬼 , 一 面 催 我 出 来 ,一 
面 让 老头 回去 也 不 给 我 个 消息 , 害 我 白 跑 一 趟 。 同时 他 倒 舒 服 ; 
你 知道 他 本 来 是 个 不 名 一 文 的 光棍 ， 现 在 可 大 拌 了 。 他 做 了 
Mrs. Willard Straight 的 老爷 。 她 是 全 世界 最 富 女 人 的 一 个 ,在 
美国 项 有 名 的 ; 这 小 鬼 不 是 平地 一 声 雷 , 脑袋 上 都 装 了 金 了 ! 我 
有 电报 给 他 , 已 经 三 四 天 也 不 得 回电 , 想 是 在 蜜月 里 蜜 错 了, 哪 
管 得 我 在 这 儿 空 宕 ! 

小 曼 ， 你 近来 怎样 ? 身体 怎样 ? 你 的 心跳 病 我 最 怕 ， 你 知 
道 你 每 日 一 发 病 , 我 的 心 好 像 也 掉 了 下 去 似 的 。 近来 发 不 发 ,我 
盼望 不 再 来 了 。 你 的 心绪 怎样 ? 这 话 其 实 不 必 问 ， 不 问 我 也 猜 
着 。 真 是 要 命 ,这 上 距离 不 是 假 的， 一 封 信 来 回 至 少 得 40 天 。 我 
问 话 也 没有 用 ，, 还 不 如 到 梦 里 去 吧 ! 说 起 现在 无 线 电 的 应 用 , 真 
是 可 惊 ， 我 在 伦敦 可 以 听 到 北京 饭店 礼拜 天 下 午 的 音乐 ， 或 是 
旧金山 市 政 厅 里 的 演说 ， 你 说 奇 不 奇 ? 现在 德国 差不多 每 家 都 
装 了 听 机 ， 就 是 有 限制 〈 每 天 有 报 ， 什 么 时 候 听 什 么 ) 。 自 己 不 


徐 志 摩 绝 妙 小 品 文 471 


能 发 电 。 将 来 ， 我 想 不 久 ， 无 线 电 话 有 了 设备 ， 距 离 与 空间 不 
成 问题 了 ， 比 如 我 在 伦敦 就 可 以 要 北京 电话 与 你 直接 谈天 ， 你 
说 多 wonderfull 
在 曼殊 斐 儿 坟 前 写 的 那 张 信 片 ， 到 了 没有 ? 我 想 另 做 一 首 
诗 。 但 是 你 可 知道 她 的 丈夫 已 经 再 事 了 , 也 是 一 个 有 钱 的 女人 。 
那 虽 则 没有 什么 , 曼殊 斐 儿 也 不 会 见怪 , 但 我 总 觉得 有 些 尴 众 ， 
我 的 东道 都 输 了 ! 你 那 篇 Something childish 改 好 了 没有 ? 近来 
做 些 什么 事 ? 英国 寒酸 得 很 ， 没 有 东西 寄 给 你 ; 到 了 意大利 再 
买好 玩 儿 的 寄 你 ， 你 乖乖 的 等 着 吧 ! 
志摩 四 月 十 日 伦敦 
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致 陆 小 曼 


(1925 年 6 月 25 日 ) 


我 惟一 的 爱 龙 ， 你 真得 救 我 了 ! 我 这 几 天 的 日 子 也 不 知 怎 
样 过 的 ， 一 半 是 痴 子 ， 一 半 是 疯子 ， 整 天 昏 错 的， 届 眉 的 ， 只 
想 着 我 爱 你 ， 你 知道 吗 ? 早上 梦 醒 来 ， 套 上 眼镜， 衣服 也 不 换 
就 到 楼 下 去 看 信 一 一 照例 是 失望 ， 那 就 好 比 几 百 斤 的 石子 压 上 
了 心 ， 一 阵子 悲痛 ， 赶 快 回头 躲 进 了 被 窝 ， 抱 住 了 枕头 叫 着 我 
爱 的 名 字 ， 心 头 火 热 的 ， 浑 身 冰 冷 的 ， 眼 泪 就 冒 了 出 来 ， 这 一 
天 的 希 费 又 没 了 了 。 说 不 出 的 难受 ， 恨 不 得 睡 着 从 此 不 醒 ， 做 梦 
倒 可 以 自由 些 。 龙 呀 ， 你 好 吗 ? 为 什么 我 这 心 惊 肉 跳 的 一 息 也 
忘 不 了 你 ， 总 觉得 有 什么 事 不 曾 做 妥当 或 是 你 那里 有 什么 事 似 
的 。 龙 呀 ， 我 想 死 你 了 ， 你 再 不 救 我 ， 谁 来 救 我 ? 为 什么 你 信 
寄 得 这 样 稀 ， 笔 这 样 懒 ? 我 知道 你 在 家 忙 不 过 来 ， 家 里 人 烦 着 
你 ， 朋 友 们 烦 着 你 ， 等 得 清静 的 时 候 ， 你 自己 也 倦 了 ; 但 是 你 
要 知道 你 那里 日 子 过 得 容易 ， 我 这 扳 鬼 在 这 里 ， 把 一 个 心 悬 在 
那里 收 不 回来 ， 平 均一 个 月 盼 不 到 一 封 信 ， 你 说 能 不 能 怪我 抱 
怨 ? 龙 呀 ， 时 候 到 了 ， 这 是 我 们 ， 你 与 我 ， 自 己 顾全 自己 的 时 
候 ， 再 没有 工夫 去 数 衍 人 了 。 现 在 时 候 到 了 ， 你 我 应 当 再 也 不 
怕 得 罪人 一 一 哼 ， 别 说 得 罪人 ， 到 必要 时 天 地 都 得 捣 烂 他 哪 ! 
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龙 呀 ， 你 好 吗 ， 为 什么 我 心里 老 是 这 性 尾 的 ? 我 想 你 亲自 
给 我 一 个 电报 ， 也 不 曾 想 着 一 一 我 倒 知道 你 又 做 了 好 几 身 时 式 
的 裙子 ! 你 不 能 忘我 ， 爱 ， 你 乐 了 我 ， 我 的 天 地 都 开 黑 了 。 你 
一 定名 我 不 该 这 样 说 话 。 我 也 知道 ， 但 你 得 原谅 我 ， 因 为 我 其 
实 是 急 慌 了。( 昨 晚 写 的 墨水 干 了 所 以 停 的 )。 

Z 走 后 我 简直 是 “ 行 己 走 肉 ”， 有 时 到 赛 茵 河 边 去 看 水 ， 有 
时 到 清凉 的 墓 园 里 默 想 。 这 里 的 中 国人 , 除了 老 K 都 不 是 我 的 
朋友 , 偏偏 老 K 整 天 做 工 , 夜里 又 得 早 睡 , 因此 也 不 易 见 着 他 。 
昨 晚 去 听 了 一 个 Opera 叫 Tristan and Isold。 音乐 , 唱 都 好 , 我 
听 着 浑身 只 发 冷 劲 ， 第 三 幕 Tristan 快 死 的 时 候 ，Iso 从 海湾 里 
转 出 来 扒 了 命 来 找 她 的 情人 ， 穿 一 身 浅 蓝 带 长 袖 的 罗 衫 一 一 我 
只 当 是 我 自己 的 小 龙 ， 赶 着 我 不 曾 脱 气 的 时 候 ， 来 搂抱 我 的 躯 
过 与 灵魂 一 一 那 一 阵子 寒 冰 刺骨 似 的 冷 ， 我 真 的 变 了 戏 里 的 
Tristan 了 ! 

那 本 戏 是 出 了 名 的 “ 情 死 ” 剧 Love Death, Tristan 与 Isold 
因为 不 能 在 这 世界 上 实现 爱 ， 他 们 就 死 ， 到 死 里 去 实现 更 绝对 
的 爱 ， 伟 大 极 了 ， 独 狂 极 了 ， 真 是 “惊天 动 地 ”的 概念 ,“ 惊 心 
动 魂 ”的 音乐 。 龙 。 下 回 你 来 ， 我 一 定 伴 你 专 看 这 戏 ， 现 在 先 
寄 给 你 本 子 ， 不 长 ， 你 可 以 先 看 一 〔 遍 ]。 你 看 懂 这 戏 的 意义 ， 
你 就 懂得 恋爱 最 高 ， 最 超脱 ， 最 神圣 的 境界 ， 几 时 我 再 与 你 细 

龙 儿 , 你 究竟 认真 看 了 我 的 信 没 有 ? 为 什么 回信 还 不 来 ? 你 
要 是 懂得 我 ， 信 我 ， 那 你 决 不 能 再 让 你 自己 多 过 一 半天 糊涂 的 
日 子 ; 我 并 不 敢 副 迫 你 做 这 样 ， 做 那样 ， 但 如 果 你 我 间 的 恋情 
是 真 的 ， 那 它 一 定 有 力量 ， 有 力量 打破 一 切 的 阻碍 ; 即使 得 度 
过 死 的 海 ， 你 我 的 灵 弧 也 得 结合 在 一 起 一 一 爱 给 我 们 勇 ， 能 勇 
就 是 成 功 ， 要 大 抛弃 才 有 大 收成 ， 大 牺牲 的 决心 是 进 爱 境 惟 一 
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的 通道 。 我 们 有 时 候 不 能 因 循 ， 不 能 躲 懒 ， 不 能 姑息 ， 不 能 纵 
容 “ 妇 人 之 仁 ”。 现在 时 候 到 了 ， 龙 呀 ,我 如 果 往 虎 穴 里 走 (为 
你 )， 你 能 不 跟着 来 吗 ? 

我 心思 杂乱 极 了 ， 笔 头 上 也 说 不 清 ， 反 正 你 懂 就 好 了 ， 话 
本 来 是 多 余 的 。 

你 决定 的 日 子 就 是 我 们 理想 成 功 的 日 子 一 一 我 等 着 你 的 信 
号 ， 你 给 W 看 了 我 给 你 的 信 没 有 ? 我 想 以 后 为 是 ， 尤 是 这 最 后 
的 几 封 信 ， 我 们 当然 不 能 少 他 的 帮忙 ， 但 也 得 着 慎 ， 他 们 的 态 
度 你 何不 讲 给 我 听 听 。 

照 我 的 预算 在 三 个 月 内 〈 至 多 ) 你 应 该 与 我 一 起 在 巴黎 ! 

你 的 心 他 ”六 月 二 五 日 
(《 爱 眉 小 札 》，， 上 海良 友 图 书 印刷 公司 1936 年 出 版 ) 
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(1925 年 6 月 26 日 ) 


居然 被 我 急 出 了 你 的 一 封 信 来 , 我 最 甜 的 龙 儿 ! 再 要 不 来 ， 
我 的 心跳 病 也 快 成 功 了 。 让 我 先 来 数 一 数 你 的 信 : (1) 四 月 十 
九 ， 你 发 病 那 天 一 张 附 着 随后 来 的 ; (2) 五 月 五 号 〈 邮 章 ); 
(3) 五 月 十 九 至 二 十 一 (今天 才 到 ， 你 又 忘 了 西伯 利 亚 话 ); 
(4) 五 月 十 五 英文 的 。 

我 发 的 信 只 恨 我 没有 计数 ， 论 封 数 比 你 来 的 多 好 几 倍 。 在 
翡 冷 尉 四 月 上 半月 至 少 有 十 封 多 是 寄 中 街 的 ;以 后 ， 适 之 来 信 
以 后 ， 就 由 他 邮局 住址 转 信 ， 到 如 今 全 是 的 。 到 巴黎 后 ， 至 少 
已 寄 五 六 封 ， 盼望 都 按期 寄 到 。 

昨天 才 写 信 的 ， 但 今天 一 看 了 你 的 来 信 ， 胸 中 又 涌 起 一 海 
的 思 感 ， 一 时 哪 说 得 清 。 第 一 ， 我 她 我 上 几 封 信 不 该 怨 你 少 写 
言 ， 说 的 话 难 免 有 些 怨气 ， 我 知道 你 不 会 怪我 的 。 但 我 一 想起 
我 的 曼 已 是 满 身 的 病 ， 满 心 的 病 ， 我 这 不 尽责 的 口 [ 门 ， 汶 在 
海外 , 不 分 你 的 病 , 不 分 你 的 痛 , 倒 反 来 怨 你 笔 懒 。 一 一 咳 , 我 
一 想起 你 ， 我 惟一 的 宝贝 ， 我 满 身 的 骨肉 就 全 化 成 了 水 一 般 的 
柔情 ， 向 着 你 那里 流 去 。 我 真 恨 不 得 齐 开 我 的 胸膛 ， 把 我 爱 放 
在 我 心头 热血 最 暖 处 窝 着 ， 再 不 让 你 遭受 些微 风霜 的 侵 暴 ， 再 
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不 让 你 受 微 尘 埃 的 沾染 。 曼 呀 , 我 抱 着 你 ， 亲 着 你 ， 你 觉得 吗 ? 

我 在 翡 冷 翠 知 道 你 病 ， 我 急 得 什么 似 的 ; 幸亏 适 之 来 了 回 
电 ， 才 稍为 放心 了 些 。 但 你 的 病情 的 底细 直到 今天 看 了 你 五 月 
十 九 至 二 十 一 日 的 信 才 知道 清楚 。 真 苦 了 你 ， 我 的 乖 ! 真 苦 了 
你 。 但 是 你 放心 ， 我 这 次 虽然 不 曾 尽 我 的 心 ， 因 为 不 在 你 的 身 
旁 ， 眼 看 那 特权 叫 旁 人 享受 了 去 ; 但 是 你 放心 ,我 爱 ! 我 将 来 
有 法 子 补 我 的 缺憾 。 你 与 我 生命 合成 了 一 体 以 后 ， 日 子 还 长 着 
哩 ， 你 可 以 相信 我 一 定 充分 酬 报 你 的 。 不 得 你 信 我 急 ， 看 你 信 
又 不 由 我 不 心痛 。 可 怜 你 心跳 着 ， 手 抖 着 ， 眼 泪 咽 着 ， 还 得 给 
我 写 信 ;， 哪 一 字 里 ， 哪 一 句 里 ， 我 不 看 出 我 曼 曼 的 影子 。 你 的 
爱 ， 隔 着 万 里 路 的 灵犀 一 点 ， 简 直 是 我 的 命 水 ， 全 世界 所 有 的 
宝贝 买 不 到 这 一 点 子 不 朽 的 精诚 。 一 一 我 今天 要 是 死 了 ， 我 是 
要 把 你 爱 我 的 爱 带 了 坟 里 去 ， 做 鬼 也 以 自傲 了 ! 你 用 不 着 再 来 
叮嘱 , 我 信 你 完全 的 爱 , 我 信 你 比如 我 信 我 的 父母 ， 信 我 自己 ， 
信 天 上 的 太阳 ; 岂止， 你 早已 成 为 我 灵魂 的 一 部 份 ， 我 的 影子 
里 有 你 的 影子 , 我 的 声音 里 有 你 的 声音 , 我 的 心里 有 你 的 心 ; 鱼 
不 能 没有 水 ， 人 不 能 没有 养气 ， 我 不 能 没有 你 的 爱 。 

曼 ， 你 连 着 要 我 回去 。 你 知道 我 不 在 你 的 身 旁 ， 我 简直 是 
如 坐 针 千 ， 那 有 什么 乐趣 ? 你 知道 我 一 天 要 咬 几 回 牙 ， 顿 几 回 
脚 ， 恨 不 足 破 了 地 皮 ， 深 入 了 你 的 交 抱 ; 但 我 还 不 走 ， 有 我 路 
跤 的 理由 。 

曼 , 我 上 几 封 信 已 经 说 得 很 亲切 , 现在 不 妨 再 说 过 明白 。 你 
来 信 最 使 我 难受 的 是 你 多 少 不 免 绝望 的 口气 。 你 身 在 那 鬼 世 界 
的 中 心 ， 也 难怪 你 偶尔 的 气 角 。 我 也 不 妨 告诉 你 ， 这 时 候 我 想 
起 你 还 是 与 他 同 住 ， 同 床 共 枕 ， 我 这 心痛 ， 心 血 都 进 了 出 来 似 
的 ! 

曼 ， 这 在 无 形 中 是 一 把 杀 我 的 刀 ， 你 忍心 吗 ? 你 说 老 太 太 
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的 “面子 ”。 咳 ! 老 太 太 的 面子 一 一 我 不 知道 要 杀 灭 多 少 性 灵 ， 
流 多 少 的 人 血 ， 为 要 保全 她 的 面子 ! 不 , 不 ! 我 不 能 再 忍 。 曼 ， 
你 得 蔡 我 一 一 你 的 爱 , 与 你 自己 , 我 的 爱 ， 一 一 想 一 想 哪 ! 不 ， 
不 ! 这 是 什么 时 代 ， 我 们 再 不 能 让 社会 拿 我 们 血肉 去 祭 迷 信 ! 


Oh! come, love! assert your passion, let our love conquer; we 





can suffer any longer such degradation and humiliaton 。 退 步 
让 步 ， 也 得 有 个 止境 ; 来 ! 我 的 爱 ， 我 们 手 里 有 刀 ， 斩 断 了 这 
把 乱 丝 才 说 话 。 一 一 要 不 然 ,我 们 怎 对 得 起 给 我 们 灵魂 的 上 帝 ! 
是 的 ， 曼 ， 我 已 经 决定 了 ， 跳 入 油 锅 ， 上 火焰 山 ， 我 也 得 把 我 
爱 你 洁净 的 灵魂 与 洁净 的 身子 拉 出 来 。 我 不 敢 说 ， 我 有 力量 救 
你 ， 救 你 就 是 救 我 自己 ， 力 量 是 在 爱 里 ， 再 不 容 迟 疑 。 爱 ， 动 
手 吧 ! 

我 再 在 这 几 天 内 决定 我 的 行 期 ,我 本 想 等 你 来 电 后 再 走 , 现 
在 看 事情 急 不 及 待 ， 我 许 就 来 了 。 但 同时 我 们 得 谨慎 ， 万 分 的 
谨慎 ,我们 再 不 能 蔡 鬼 脸 的 社会 造 笑话 。 有 勇 还 得 有 智 , 我 的 
计划 已 经 有 了 。 
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(1926 年 2 月 17 日 ) 


眉 爱 : 我 又 在 上 海 了 。 本 与 适 之 约定 ， 今 天 他 由 杭州 来 同 
车 , 谁 知 他 又 失 约 , 料想 是 有 事 绊 住 了 , 走 不 脱 , 我 也 懂得 。 只 
是 我 一 人 装 凄 凉 凉 在 栈 房 里 闷 着 。 遥 想 我 眉 此 时 亦 在 怀念 远 人 ， 
怎 不 帐 触 ! 南方 天 时 真 坏 ， 雪 后 又 雨 ， 屋 内 又 无 炉 火 。 我 是 只 
不 惯 冷 的 猫 ， 这 一 时 只 冻 得 手足 常 冰 。 见 报 北京 得 雪 ， 我 们 那 
快 雪 同 志 会 ， 我 不 在 ， 想 也 鼓 不 起 兴 来 。 户 外 雪 重 ， 室 内 会 寒 ， 
眉 导 我 的 爱 ， 你 不 想念 摩 摩 否 ? 

昨天 整 天 只 寄 了 封 没 字 梅花 信 给 你 ,你 爱 不 爱 那 茵 玉 香 历 ? 
寄 到 时 ， 想 多 少 还 有 余 甘 。 前 晚 在 杭州 ， 正 当 雪 天 奇 冷 ， 旅 馆 
屋内 又 不 生火 。 下午 风 雪 猛 厉 , 只 得 困 守 。 快 晚 喝 了 几 杯 酒 , 暖 
是 暖 些 ， 情 景 却 是 百 无 聊 赖 ， 真 问 得 凶 。 游 灵 峰 时 坐 轿 ， 脚 冻 
如 冰 ， 手 指 也 直 了 。 下 午 与 适 之 去 肺病 院 看 郁达夫 ， 不 见 。 我 
一 个 人 去 买 了 点 东西 ， 坐 车 回 碳 。 过 年 初 四 ， 你 的 第 二 封 信 等 
着 我 。 爸 说 有 信 在 窗 上 我 好 不 欢喜 。 但 在 此 等 候 张 女士 ， 偏 仿 
她 又 不 来 , 已 发 两 电 , 亦 未 得 复 。 咳 !“ 这 日 子 叫 我 如 何 过 ?” 我 
和 爸 前 天 不 舒服 ， 发 寒热 、 咳 嗽 ， 今 天 还 不 曾 全 好 。 他 与 妈 许 后 
天 来 沪 。 新 年 大 家 多 少 有 些 兴 致 ， 只 我 这 孤零零 心 魂 不 定 ， 卢 
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食 也 失 了 常 度 , 还 说 什么 快活 ? 爸 妈 看 我 神情 , 也 觉 着 关切 。 其 
实 这 也 不 是 一 天 的 事 ， 除 了 张 眼 见 我 眉 眉 的 妙 颜 ， 我 的 愁 容 就 
没有 开展 的 希望 。 眉 ， 你 一 定 等 急 了 ， 我 怎 不 知道 ? 但 急 也 只 
能 耐心 等 着 , 现在 爸 妈 要 我 , 到 京 后 自 当 与 我 亲 亲 好 好 的 欢聚 。 
就 我 自己 说 ， 还 不 想 变 一 只 长 小 毛 怒 的 小 鸟 ， 波 的 飞 向 最 亲爱 
的 妆 台 前 ? 谭 宜 孙 诗人 那 首 燕 儿 歌 ， 爱 ， 你 念 过 没有 ? 你 的 脆 
弱 的 身体 没 一 刻 不 在 我 的 念 中 。 你 来 信 说 还 好 , 我 就 放心 些 。 照 
你 上 函 ， 又 像 是 不 很 爽快 的 样子 。 爱 爱 ， 千 万 保重 要 紧 ! 为 你 
摩 摩 。 适 之 明天 回 沪 ， 我 想 与 他 同 车 走 。 和 爸 妈 一 半天 也 去 ， 再 
容 通 报 。 动 身 前 有 电报 去 ， 弗 念 。 前 电 谅 收 悉 。 要 赶快 车 寄 出 ， 
此 时 不 多 写 了 。 党 上 大 人 安 健 ， 为 我 即 印 。 

涩 摩 ”年 初 五 
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致 陆 小 受 


(1926 年 2 月 19 日 ) 


眉 眉 我 亲 亲 : 今天 我 无 聊 极 了 ， 上 海 这 么 多 的 朋友 ， 谁 都 
不 愿 见 , 独自 躲 在 栈 房 里 耐 问 。 下 午 几 个 内 地 朋友 拉 住 了 打牌 ， 
直到 此 刻 ， 已 经 更 深 ， 人 也 不 舒服 ， 老 是 要 哎 心 的 。 心 想 着 的 
只 看 看 的 是 一 个 倩影 ， 厌 我 孤独 ;此 外 都 只 是 烦心 事 。 唐 有 王 
本 已 蔡 我 定好 初 十 的 日 本 船 ， 十 二 就 可 到 津 ， 那 多 快 ! 不 是 不 
到 一 星期 就 可 重 在 眉 眉 的 左右 , 同 过 元 宵 , 是 多 么 一 件 快 心事 ? 
但 为 北京 来 人 查 无 消息 ， 我 为 亲 命 又 不 能 不 等 ， 只 得 把 定期 推 
了 ， 真 恨 人 ! 适 之 今天 才 来 , 方才 到 栈 房 里 来 , 两 眼红 红 的 , 不 
知 是 器 了 还 是 少 睡 , 也许 两 样 全 有 1! 他 为 英国 赔款 委员 快 到 , 急 
得 又 不 能 走 。 本 说 与 我 同行 ， 这 来 怕 又 不 成 。 其 实 他 压根 儿 就 
不 热心 回 京 ， 不 比 我 。 我 觉得 不 好 受 ， 想 上 床 了 ， 明 儿 再 接着 
写 吧 ! 
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致 陆 小 曼 


(1926 年 2 月 23 日 ) 


眉 : 我 在 适 之 这 里 ， 他 新 近 照 了 一 张 相 ， 荒 廖 ! 简直 是 个 
小 白 脸 儿 哪 ! 他 有 一 张 送 你 的 ， 等 我 带 给 你 。 我 昨 晚 独自 在 碳 
石 过 夜 〈 爸 妈 都 在 上 海 )。 十 二 时 睡 下 去 ， 醒 过 来 以 为 是 天 亮 ， 
冷 得 不 堪 ， 头 也 冻 ， 脚 也 冻 ， 谁 知 正 打 三 更 。 听 着 窗外 风声 响 ， 
再 也 不 能 睡 熟 ， 想 疏 起 来 给 你 写 信 ， 其 实 冷 不 过 ， 没 有 钻 出 被 
头 勇 气 。 但 怎样 也 睡 不 着 , 又 想 你 ; 旺 着 身子 想 梦 ， 梦 又 不 来 。 
从 三 更 听 到 四 更 ， 从 四 更 听 尽 五 更 ， 才 又 闲 了 一 回 眼 。 早 车 又 
回 上 海 来 了 。 北 京 来 人 还 是 查 无 消息 。 你 处 也 没 信 ， 真 闷 。 覆 
房 里 人 多 ， 连 写 信 都 不 便 ， 所 以 我 特地 到 适 之 这 里 来 ， 随 便 写 
一 点 给 你 。 眉 眉 ， 有 安慰 给 你 ， 事 情 有 些 眉目 了 。 昨 晚 与 娘 田 
寄 父 谈 ， 成绩 很 好 。 他 们 全 全 谅解 ， 今 天 许 有 信和 给 我 爸 。 但 愿 
下 去 顺手 ， 你 我 就 登 天 堂 了 。 妈 昨天 笑 着 说 我 :“ 福 气 太 好 了 ， 
做 爷 娘 的 是 孝子 孝 到 底 的 了 。” 但 是 眉 眉 ,这 回 我 真 的 过 了 不 少 
为 难 的 时 刻 。 也 该 的 ,“ 为 我 们 的 恋爱 ”可 不 是 ? 昨天 随口 想 询 
几 行 许 ， 开 头 是 ; 

我 心头 平添 了 一 块 肉 ， 

这 辈子 算 有 了 归宿 ! 
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看 白云 在 天 际 飞 ， 

听 汰 儿 在 校 上 啼 ， 

忍 不 住 感恩 的 热泪 。 

我 喊 一 声 天 ， 我 从 此 知足 ! 

再 不 想 望 更 高 远 的 天 国 ! 
眉 眉 ， 这 怎 好 ? 我 有 你 什么 都 不 要 了 。 文 章 、 事 业 、 荣 泡 ， 我 
都 不 要 了 。 诗 、 美 术 、 哲 学 , 我 都 想 丢 了 。 有 你 我 什么 都 有 了 ， 
” 抱 住 你 ， 就 比 抱 住 整个 的 宇 害 ， 还 有 什么 缺陷 ， 还 有 什么 想 望 
的 余地 ? 你 说 这 是 有 志气 还 是 没 志 气 ? 你 我 不 知道 , 娘 听 了 ，, 一 
定 吕 。 别 告诉 她 ， 要 不 然 她 许 不 要 这 没 出 息 的 女 婚 了 。 你 一 定 
在 盼 着 我 回去 ， 我 也 何尝 不 时 刻 想 望 眉 眉 胸怀 里 飞 。 但 这 情形 
真 怕 一 时 还 走 不 了 。 怎 好 ? 爸爸 与 娘 近 来 好 吗 ? 我 没有 直接 信 ， 
你 得 常常 替 我 致意 。 他 们 待 我 真 太 好 了 ， 我 自家 和 驳 娘 ， 也 不 过 
如 此 。 适 之 在 下 面 叫 了 ,我 们 要 到 高 梦 旦 家 吃饭 去 ， 明 天 再 写 。 

摩 摩 祝 慎 届 福 正月 十 一 日 
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致 陆 小 曼 


(1926 年 2 月 26 日 ) 


慎 眉 乖乖 : 今天 托 沈 和 久之 带 京 网 篮 一 只 , 内 有 火腿 茶 菊 , 以 
及 家 用 托 买 的 两 包 。 你 一 双 鞋 也 带 去 ， 看 适用 否 ， 组 鞋 年 前 已 
卖 完 ， 这 双 尺 寸 恰好 ， 但 不 怎么 好 。 茶 菊 你 替 我 留 下 一 点 ， 我 
要 另 送 人 。 今 天 我 又 替 你 买 了 一 双 我 自 以 为 极 得 意 的 鞋 ， 你 一 
定 欢喜 ， 北 京 一 定 买 不 出 ， 是 外 国 做 来 的 ， 价 钱 可 不 小 。 你 的 
大 衣料 顶 麻烦 , 我 看 过 , 也 问 过 , 但 始终 没有 买 ， 也 许 不 买 ， 到 
北京 再 说 。 你 说 要 厚 呢 夹 大 衣 ， 那 还 不 是 冬天 用 的 ， 薄 的 倒 有 
好 看 的 ， 怕 又 买 不 合式 。 天 台 桔 子 倒 有 ， 临 走时 再 买 ， 早 买 要 
坏 。 火 腿 丽 不 十 分 好 ， 包 头 右 的 好 ， 我 还 想 去 买 些 ， 自 己 带 。 

适 之 真 可 恶 ， 他 又 不 走 了 ! 赔款 委员 会 仍 在 上 海 开 ， 他 得 
在 此 接洽 ， 他 不 久 搬 去 沧州 别墅 。 

昨 晚 有 人 请 我 妈 听 戏 ， 我 也 陪 了 去 ， 听 的 你 说 是 什么 ? 就 
是 上 次 你 想 听 没 听 着 的 《新 玉堂 春 》。 尚 小 云 唱 的 真 不 坏 ， 下 回 
再 有 ， 一定 请 眉 眉 听 去 。 

朱 素 云 也 配 得 好 ， 昨 晚 戏 园 里 挤 得 简直 是 水 泄 不 通 。 戏 情 
虽 则 简单 ， 却 是 情形 有 趣 ， 三 党 会 审 后 ， 穿 蓝 的 官 与 王金龙 作 
对 ， 他 知道 王 三 一 定 去 监牢 里 会 苏三 ， 故 意 趁 他 们 正在 监 内 纲 
缪 的 时 候 ， 带 了 衔 役 去 查 监 ， 吓 得 王 三 涂 了 满面 窑 煤 ， 装 疯 混 
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了 出 去 。 后 来 穿 红 的 官 做 好 人 ， 调 和 了 他 们 ， 审 清 了 案子 ， 苏 
三 挂 红 出 狱 。 苏 三 到 客 店 里 去 杭 妆 一 节 ， 小 云 做 得 极 好 ， 结 局 
拜 天 地 团圆 ， 成 全 了 一 对 恩爱 夫妻 。 这 戏 不 坏 。 但 我 看 时 也 只 
想 着 眉 眉 , 她 说 不 定 这 时 候 怎样 坐立不安 地 等 着 我 哩 ! 眉 眉 , 我 
真 的 心烦 ， 什 么 事 也 做 不 成 ， 今 天 想 写 一 点 给 副刊 ， 提 了 笔直 
发 锣 ， 什 么 也 没有 写成 。 大 约 我 在 见 眉 由 之前， 什么 事 都 不 用 
想 了 ， 这 几 十 天 就 算是 白 活 的 ， 真 坑 人 ! 思想 也 乱 得 很 ， 一 时 
高 飞 , 一 时 沉 低 , 像 在 梦 里 似 的 , 与 人 谈话 也 是 心 不 在 吾 的 懂 。 
眉 慎 ， 不 知道 你 怎样 ， 我 没有 你 简直 不 能 做 人 过 日 子 。 什 么 繁 
华 ， 什 么 声色 ， 都 是 甘蔗 淳 ， 前 天 有 人 很 热心 地 要 介绍 电影 明 
星 ， 我 一 点 也 没 兴趣 ， 一 概 婉 辞 谢绝 。 上 海 可 不 了 ， 这 班 所 谓 
明星 ,简直 是 “火腿 ”的 变相 ,哪里 还 是 干净 的 职业 ， 眉 眉 ， 你 
想 上 银幕 的 意思 趁早 打消 了 罢 ! 我 看 你 还 是 往 文学 美术 方面 ,而 
心 的 做 去 。 不 要 贪 快 , 以 你 的 聪明 , 只 要 耐心 , 什么 事 不 成 , 你 
真 的 争 口气 ， 郑 羞 这 势利 世界 也 好 ! 你 近来 身体 怎样 ， 没 有 信 
来 真 急 人 。 昨 天 有 船 到 ， 今 天 还 是 没有 信 ， 大 概 你 压根 儿 就 没 
写 。 我 本 该 明天 赶 到 京 和 我 的 爱 眉 宝贝 同 过 元 宵 的 ; 谁 知 我 们 
还 得 磨 折 ， 天 罚 我 们 冷清 清 的 一 个 在 南 ， 一 个 在 北 ， 冷 眼看 人 
家 热 阐 ， 自己 伤心 ! 新 月 社 一 定 什么 举动 也 没 , 风景 化 尽 的 了 ! 
你 今 晚 一 定 特别 地 难过 ， 满 望 摩 摩 元 宵 回 京 ， 谁 知 还 是 这 形 单 
影 只 的 ! 你 也 只 能 自己 排解 排解 , 将 来 我 们 温柔 的 福 分 厚 着 , 蜜 
甜 的 日 子 多 着 ; 名 分 定 了 ， 谁 还 抢 得 了 ? 我 今 晚 仍 伴 妈 睡 ， 爸 
在 杭 未 回 。 昨 晚 在 第 一 台 见 一 女 ， 长 得 真美 ， 妈 都 看 呆 了 ; 屠 
一 双 大 有 眼 真 惊人 ， 少 有 得 见 的 。 见 时 再 详 说 。 
堂上 请 安 。 
摩 摩 问 候 ， 元 宵 前 夜 
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致 胡 适 


(1926 年 4 月 26 日 ) 


适 之 8 

长 江 舟 中 、 客 利 、 西 湖 的 信 都 到 ， 因 为 乱糟糟 ， 又 不 知 确 
定 行踪 ， 迟 未 作 复 。 这 次 盼望 你 能 回 京 ， 我 们 真 想念 你 ， 快 来 
黑 。 

先 谈 私 事 。 你 预告 好 消息 的 信 ， 真 使 我 快活 ， 我 恨不得 亲 
你 一 口 , 我 这 样 为 我 们 尽力 ! 将 来 总 得 想法 子 纪 念 你 的 功劳 , 好 
兄长 ! 

你 的 信 还 不 来 ,我 猜 不 着 他 们 的 “条 件 ”, 想来 不 至 于 过 分 
苛刻 ， 好 在 只 要 他 们 意 转 ， 事 情 就 好 商量 。 百 里 你 究竟 见 着 了 
没有 ? 何以 信 上 总 不 提 及 ， 他 有 和 否 对 爸 表示 过 意见 。 曼 总 还 嫌 
幼 仪 的 地 位 ， 为 我 们 ， 为 她 自己 ， 总 得 有 一 个 公布 的 声明 ， 才 
不 至 惹 人 误会 ， 以 为 是 否 ? 我 此 次 回 京 ， 此间 〈 陆 氏 眷 属相 
知 ) 盛传 父子 决裂 , 调和 无 望 ， 我 也 不 作 声 , 随 他 们 爱 说 不 说 。 
这 次 如 果 能 圆 和 过 年 , 我 爸 妈 果 能 释然 , 那 我 的 快活 还 用 说 吗 ? 
我 还 是 盼望 爸爸 来 京 ， 作 为 解除 成 见 的 表示 ， 以 后 一 切实 际 办 
法 , 悉 听 老人 主张 。 妈 能 同 来 北京 玩 一 次 (当然 等 大 局 定 后 ) 更 
妙 ， 但 这 怕 不 易 。 我 巴巴 的 等 着 你 再 来 信 。 
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曼 近来 身体 又 大 不 好 ， 北 京 最 慌 慌 的 几 日 ， 她 去 北京 饭店 
躲 着 ， 回 家 后 天 天 不 舒服 ， 不 是 胃 ， 就 是 肝 ， 又 闹 眼 ， 归 根 是 
本 原 太 弱 ， 理 想 的 医 法 ， 当 然 是 到 山里 去 ， 但 如 何 做 得 到 ， 照 
目前 情形 ， 她 极 想 望 你 回来 ， 你 其 实 离 太 久 了 。 北 京 这 一 时 简 
直 是 不 堪 , 也 不 用 提 了 。 最 近 的 消息 , 是 邵 飘 萍 大 主笔 归 天 , 方 
才 有 人 说 梦 角 也 躲 了 。 我 知道 大 学 几 位 大 领袖 早 就 合伙 了 在 交 
民 替 里 住家 一 一 暂时 不 进行 他 们 “打倒 帝国 主义 ”的 工作 。 何 
苦 来 ， 这 发 寒热 似 的 做 人 ! 

我 极 盼 望 你 腾 出 工夫 来 写 你 自述 的 书 。 世 界 的 名 著 里 不 少 
是 几 星 期 其 至 几 天 (如 福 禄 特 尔 《 六 第 德 )) 写 起 的 ， 你 为 什么 
不 ? 

我 最 近 热 心 契 订 甫 ， 你 一 定 喜欢 。 

等 你 信 来 再 写 ， 你 太太 其 健 ， 勿 念 。 

摩 四 月 二 十 六 日 
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致 陆 小 曼 


(1926 年 7 月 18 日 ) 


眉 眉 ! 简直 的 热 死 了 ， 昨 夜 还 在 西山 上 住 。 又 病 了 ， 这 次 
的 病 妙 得 很 ， 完 全 是 我 眉 给 我 的 。 昨 天 两 顿 饭 也 没有 了 吃 ， 只 吃 
了 一 盆 莱 饱 包 当 点 心 ， 水 果 和 水 倒 吃 了 不 少 ， 结 果 糟 透 了 。 不 
到 半夜 就 改作; 也 和 你 一 样 ， 直 到 天 亮 还 睡 不 安稳 。 上 面 尽 打 
吧 儿 ， 胃 气 直 往 上 冒 ， 下 面 一 样 的 连珠 。 我 才 知 道 你 屡次 病 的 
苦 。 简 直 与 你 一 模 一 样 ， 肚 子 胀 ， 胃 气 发 ， 你 说 怪 不 怪 ? 今天 
吃 了 一 顿 素 餐 , 肚 又 胀 了 .。 天 其 实 热 不 过 ， 躲 在 屋子 里 汗 直流 。 
这 样 看 来 ， 你 病 时 不 肯 听 话 ， 也 并 不 是 你 特别 偶 强 ;我 何尝 不 
知道 吃食 应 该 十 分 小 心 ， 但 知道 自 知道 ， 小 心 自 小 心 ， 有 什么 
办 法 ? 今 晚 我 们 玩 西湖 去 ， 明 早 六 时 坐 长 途 汽车 去 天 目 山 ， 约 
正午 可 到 。 这 回去 本 不 是 我 的 心愿 ， 但 既然 去 了 ， 我 倒 盼 望 有 
一 两 天 清凉 日 子 过 ， 多 少 也 叫 我 动身 北 归 以 前 喘 一 喘气 。 想 起 
津浦 的 铁 篷车 其 实 有 些 可 怕 。 天 目的 景致 另 函 再 详 。 适 之 回 爸 
爸 的 信 到 了 ， 我 倒 不 曾 想 到 冯 六 有 这 层 推托 。 文 伯 也 好 ， 他 倒 
是 我 的 好 友 。 但 适 之 何以 托 蒋 梦 钥 代 表 ， 我 以 为 他 一 定 托 奈 慈 
的 。 梦 风 已 得 行动 自由 吗 ? 昨天 上 海 邮 政 罢工 , 你 许 有 信和 来 , 我 
收 不 到 。 这 仙 怕 又 得 等 好 几 天 , 天 目 回头 ,才能 见 到 我 爱 的 信 ， 
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此 又 一 闽 。 我 到 上 海 ， 要 办 几 桩 事 。 一 是 购置 我 们 新 屋 的 新 家 
具 。 你 说 买 什么 的 好 ? 北京 朱 太 太 家 那 套 茧 的 我 倒 看 的 对 ， 但 
卧房 似乎 不 适宜 , 床 我 想 买 Twin 的 ,别致 些 。 你 说 哪样 好 ? 赶 
快 写 回 信 , 许 还 赶 得 及 。 我 还 得 管 书房 的 布置 ,这 两 件 事 完结 ， 
再 办 我 们 的 订婚 礼品 。 我 想 就 照 我 们 的 原 议 , 买 一 只 宝石 戒 , 另 
配 衣 料 。 导 乖 ! 你 不 知道 ， 我 每 天 每 晚 怎样 急 的 要 回 京 ， 也 不 
全 为 私 。 晨 报 老 这 托 人 也 不 是 事 , 不 是 ? 但 老爷 看 得 满不在乎 ， 
只 要 拉 着 我 伴 他 。 其 实 呢 ， 也 何尝 不 应 该 ， 独 生 儿 子 在 假期 中 
难得 随 侍 几 天 。 无 奈 我 的 神魂 一 刻 不 得 眉 在 左右 , 便 一 刻 不 安 。 
你 那里 也 何尝 不 然 ? 老 太 竺 若 然 体谅 , 正 应 得 立即 放 我 走 哩 。 按 
现在 情形 看 来 ， 我 们 的 婚期 至 早 得 在 八 月 初 。 因 为 南方 不 过 七 
月 半 ， 不 会 天 凉 。 像 这 样 天 时 ， 老 太 和 爷 就 是 愿意 走 ， 我 都 要 劝 
阻 他 的 。 并 且 家 祠 屋子 没有 造 起 ， 杂 事 正 多 着 哩 ! 
乖 因 ! 你 耐 一 点 好 吧 。 迟 不 到 月 底 ， 摩 摩 总 可 以 回 到 “有 眉 
轩 ” 来 温存 我 的 惟一 的 乖 儿 。 这 回 可 不 比 上 次 ， 丑 丑 ， 你 得 好 
好 替 我 接 风 才 是 。 老 金 他 们 见 否 ? 前 天 见 余 寿 昌 ， 大 驾 他 ， 骂 
他 没有 脑筋 。 堂 上 都 好 否 ? 替 我 中 安 。 写 不 过 二 纸 ， 满 身 汁 已 
如 油 ， 真 受 不 了 。 这 天 时 即便 亲吻 也 嫌 太 热 也 ! 但 摩 摩 深 吻 导 
眉 不 释 。 
七 月 十 八 日 
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致 陆 小 曼 


(1926 年 7 月 21 日 ) 


眉 儿 : 在 深山 中 与 世 隔绝 ， 无 从 通 问 ， 最 令 恒 展 。 三 日 来 
由 杭 而 临安 ， 行 数 百 里 ， 纤 道 登山 。 旅 中 颇 不 少 可 记事 ， 皆 原 
为 眉 一 一 言 之 ; 恨 邮 传 不 达 ,， 只 得 暂 记 于 此 ， 归 时 再 当 畅 述 也 。 

前 日 发 函 后 , 即 与 旅 伴 〈 坎 海 、 老 七 及 李 藻 孙 ) 出 游 湖 ， 以 
为 晚 凉 有 可 乐 者 , 岂 意 湖水 尚 热 如 汤 , 风 来 烘 人 , 益 增 烦 囊 。 舟 
过 锦 华 桥 ， 便 访 春 润 访 ， 适 值 蔡 稚 卿 先生 驻 踪 下 ， 因 遂 讽 谈 有 
需 。 蒙 氏 容 貌 其 兽 ， 然 肤色 如 棕 如 铜 ， 若 经 红 然 ， 意 态 故 篇 婉 
斧 移 ， 所 谓 “ 婴 儿 ” 者 非 钦 ? 谈 京 中 学 业 ， 甚 愤慨 ， 言 下 甚 坚 
决 ， 绝 不 合作 :“ 既 然 要 死 ， 就 应 该 让 他 死 一 个 透 ; 这样 时 局 ， 
如 何 可 以 混在 一 起 ? 适 之 倒是 乐观 ， 我 很 感念 他 ;， 但 事情 还 是 
没有 办 法 的 ， 我 无 论 如 何不 去 。” 

平湖 秋月 已 设 酒 肆 ， 稍 近 即 闻 汗 臭 。 晚 间 更 有 猥 歌声 ， 湖 
上 风流 更 不 可 问 侨 。 移 樟 向 楼 外 楼 ， 满 拟 一 樟 幽 静 ， 稍 远 尘 器 ， 
诺 此 楼 亦 经 改作 ， 三 层 楼 房 ， 金 漆 辉 煌 ， 有 层 顶 ， 有 电 鹿 。 昔 
日 闲 逸 风趣 竟 不 可 复 得 。 因 即 楼 下 便 餐 ， 菜 亦 视 前 劣 甚 。 柳 梢 
头 明月 依然 ， 仰 对 能 毋 愧 笋 ! 
仁 围 蠕 桃 味 甘 必 无 伦 ， 新 过 亦 测 香 激 齿 。 眉 此 时 想 亦 在 旭 
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矣 中 讨 生 活 也 。 

夜间 旅客 房 中 有 一 趣闻 : 一 土 妓 伴 客 即 宿 矣 , 忽 通 迹 不 见 。 
遍 觅 无 有 , 而 前 后 门 固 早 肩 。 僻 日 向 展 , 始 于 楼 上 便 室 中 发 现 ， 
殊 可 嗪 。 

十 九 日 早 六 时 起 , 六 时 二 十 分 汽车 开行 , 约 八 时 到 临安 , 道 
甚 佳 ， 一 路 风色 尤 媚 绝 ， 此 后 更 不 广 路 难 侨 。 临 安 登 轿 ， 父 亲 
体重 ， 熏 夫 三 名 不 胜 ， 增 至 四 ， 四 犹 不 任 ， 增 至 六 。 上 山 时 入 
拥 狮 许 而 前 ， 态 至 狼 猴 。 十 时 半 抵 螺丝 岭 (?)， 新 筑 有 屋 ， 住 
僧 为 备 饭 。 十 二 时 又 前 行 ， 及 四 时 乃 抵 山 基 。 小 柏 龙 泉 寺 ， 啤 
粥 点 心 。 乃 盘 道 上 山 ， 幸 云 阻 日 光 ， 山 风 稍 动 ， 不 过 热 。 轿 夫 
皆 称 老 爷 福 量 大 。 登 山 一 里 一 凉亭 ， 及 第 五 亭 乃 见 瀑 ， 猥 泻 石 
鲜 间 ， 殊 不 庄严 。 近 人 为 筑 亭 ， 颜 天 琴 ， 坐 此 听 瀑 ， 远 梧 群 冈 ， 
亦 一 小 休 。 到 此 东 天 目 钟 声 剪 空 而 来 ， 山 林 震 荡 ， 意 致 非常 。 

今 寅 保 福 楼 ， 窗 前 山 色 林 香 ， 别 有 天 地 。 左 一 蛮 项， 松竹 
外 中， 钟楼 在 赴 。 昨 晚 月 色 膀 胱 ， 忽 复明 更 ， 约 藻 孙 与 老 七 步 
行 入 林 ， 坐 石上 听 泉 ， 有 项 帮 归 ， 所 思 屠 侨 。 夜 凉 甚 重 ， 厚 仿 
庄 卧 ， 犹 有 寒意 。 

二 十 日 早上 山 , 去 昭明 太子 分 经 台 , 欲 上 寻 龙 潭 , 不 成 , 悖 
悖 折 回 。 登 山 不 到 项 ， 此 第 一 次 也 。 又 去 寺 右 侧 洗 眼 池 。 山 中 
风色 描写 不 易 。 杉 佳 ， 竹 佳 ， 钟 声 佳 ， 外 此 则 远 晃 群 山 ， 最 使 
怡 旷 。 

二 十 一 日 早 下 山 。 十 时 到 西天 目 。 地 当 山 畜 , 寺 在 胜 间 , 胜 
地 也 。 
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致 X 小 每 聚 


(1926 年 9 月 3 日 ) 


海 票 我 兄 ; 你 曾经 几 次 要 我 题跋 你 的 作品 , 我 却 不 敢 遵 命 。 
因为 我 实在 不 能 说 是 懂得 美术 ， 勉 强 的 事情 我 是 不 来 的 。 这 次 
你 又 来 要 我 破例 ; 我 先 看 了 信 , 心 想 海 票 何必 一 定 得 容 着 我 , 眉 
头 不 由 的 发 络 了 。 但 等 看 了 你 信里 附 来 的 那 几 张 作 品 的 缩 印 ,我 
不 仅 放 开 了 眉头 , 并 且 在 心里 感到 新 来 的 惊讶 和 欢喜 。 真 的 ,我 
这 几 天 着 着 有 朋友 来 , 就 拿 这 些 画 给 他 们 看 说 :“ 你 看 , 再 不 用 
怀疑 这 画家 的 力量 ; 若 说 这 还 不 是 艺术 ,我 不 知道 艺术 是 什么 。” 

海 票 ， 你 这 次 寄 来 的 六 幅 画 里 确 是 有 使 人 十 分 羡慕 ， 其 至 
讶 异 的 东西 。 我 说 这 话 似乎 有 充 内 行 的 意思 ， 但 是 不 ， 我 只 说 
我 这 回 才 在 我 自身 的 脉搏 上 党 出 了 你 的 艺术 的 表现 的 力量 。 你 
要 我 在 每 张 上 题 句 ,但 那 办 法 有 些 迹 近 复古 , 我 觉得 不 敢 尝试 。 
我 决意 写 这 信 去 当 替 代 ， 说 话 也 来 得 方便 ， 恳 切 ， 我 想 你 一 定 
可 以 原谅 的 。 

这 次 你 寄 来 的 ， 虽 则 只 是 原画 缩 印 ， 却 使 我 得 到 深刻 的 印 
象 .《 西 溪 》 的 布局 , 《秦淮 渡 舟 》 的 配置 与 色 感 ， 都 显 出 你 的 
特长 。 最 应 得 赞赏 的 是 那 幅 《 南 高 峰 绝 顶 》，, 在 我 看 来 这 是 你 的 
杰作 。 在 这 里 ， 第 一 、 我 觉得 你 的 笔力 ， 那 是 原来 强 的 ， 得 到 
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了 充分 却 又 有 节 度 的 施展 ， 这 显 出 你 的 功夫 的 纯熟 ;第 二 、 我 
感到 通体 节奏 (rhythm) 的 纯粹 ,从 地 下 的 泥土 到 枯 树 的 末梢 ， 
没 一 点 不 表 出 艺术 的 匠心 周密 ， 没 一 点 不 激荡 切 题 的 情感 ， 这 
是 一 首 画 着 的 诗 ; 第 三 、 我 不 能 个 惊 你 的 色 感 的 兴奋 ， 你 能 用 
这 多 强烈 的 色彩 ， 却 不 让 色彩 的 强烈 带 了 你 走 ， 这 真 不 是 偶然 
做 得 到 的 , 这 是 一 个 灵感 ,一 个 意境 的 完全 的 表现 ; 这 是 艺术 。 
我 不 能 不 表示 我 的 敬意 ! 
海 票 ， 你 的 精力 是 可 以 的 ; 我 常常 蔡 你 担忧 ， 因 为 你 在 上 
海 “ 非 艺术 ”的 责任 太 多 、 太 重 ， 体 气 娇 些 的 竟 许 早 叫 压 倒 了 。 
但 你 还 是 这 自在 的 矫健 ， 真 使 我 欣慰 。 但 俗 累 终 究 不 是 艺术 家 
的 补 剂 。 海 票 ， 你 有 的 是 力量 ， 你 已 经 跑 到 了 艺术 的 海边 ， 你 
得 下 决心 绷 紧 了 腰身 往 更 深 处 跑 ， 那 边 你 可 以 找到 更 伟大 的 伙 
伴 : 焚 高 、 石 涛 、 梯 青 、 塞 尚 。 
志摩 敬 上 十 五 年 九 月 三 日 
(《 徐 志摩 全 集 》， 商 务 印 书馆 香港 分 馆 1983 年 出 版 ) 


493 





致 多 每 聚 


(1926 年 10 月 26 日) 


猥 处 乡 孤 ， 报 亦 不 看 。 需 偶 去 商会 ， 见 新 闻 报 ,言及 美 专 
风潮 事 。 吏 旧 报 已 不 得 ， 正 拟 书 问 ， 手 示 适 来 。 然 则 究 何 因为 
然 耶 ? 兄 如 居 沪 不 怡 ， 何 妨 取 行 来 碳 ， 新 庐 尽 可 下 枫 。 饭 米 稍 
粗 ， 然 后 团 有 蔬 ， 汲 井 得 水 ， 听 雨 看 山 ， 便 过 一 日 。 尘 世 喧 烦 ， 
无 由 相 允 。 曼 亦 安 居 甚 旷 适 ， 惟 近日 病 眼 ， 不 能 书写 ， 其 盼 兄 
能 责 临 ， 相 与 共 数 晨 夕 。 围 炉 者 车 ， 并 抒 衷 曲 ， 何 似 在 海上 烦 
恼 丛 中 讨 生活 也 。 家 君 因 事 北 去 ， 此 间 益 形 清 索 。 兄 如 来 能 带 
零星 画布 尤 佳 。 小 装 婚 期 已 迫 ， 虑 不 及 趋 锅 。 他 日 到 沪 ， 再 当 
拜 讽 。 吉 日 希 饰 役 代 买 花篮 申 贺 (或 加 入 尊 处 公 份 亦 可 ) 。 草 率 ， 
并 希 代 解 。 此 致 海 粟 我 兄 。 

志摩 ”十 五 年 十 月 二 十 六 
〈《 徐 志摩 全 集 》， 商 务 印 书馆 香港 分 馆 1983 年 出 版 》 
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致 胡适 


(1927 年 1 月 7 日 ) 


适 之 : 

生命 薄弱 的 时 候 , 一 封 信和 都 不 易 产 出 , 愈 是 知心 的 朋友 , 信 
愈 不 易 写 。 你 走 后 ， 我 哪 一 天 不 想 着 你 ， 何 尝 不 愿意 像 慰 慈 那 
样 勤 写 信 ， 但 是 每 回 一 提 笔 就 党 着 一 种 枯 窘 ， 生 命 、 思 想 ， 哪 
样 都 没有 波动 。 在 矶 石 的 一 个 月 ， 不 错 ， 总 算 享 到 了 清闲 寂静 
的 幸福 。 但 不 幸 这 福气 又 是 不 久 长 的 ， 小 曼 旧 病 又 发 作 ， 还 得 
扶 病 逃难 , 到 上 海 来 过 最 不 健康 的 栈 房 生活 , 转眼 已 是 二 十 天 ， 
曼 还 是 不 见 好 。 方 才 去 你 的 同乡 王 仲 奇 处 看 了 病 ， 他 的 医道 却 
还 有 些 把 握 ， 但 曼 的 身体 根本 是 神经 衰弱 ， 本 原 太 亏 ， 非 在 适 
当地 方 有 长 时 间 的 静养 是 不 得 见效 的 ， 碰 巧 这 世 乱 荒 荒 ， 哪 还 
有 清静 的 地 方 容 你 去 安 住 ， 这 是 我 最 大 的 一 件 心事 。 你 信 上 说 
起 见 恩 厚 之 夫妇 ， 或 许 有 办 法 把 我 们 弄 到 国外 去 的 话 ， 简 直 叫 
我 悄 居 了 这 两 天 ! 我 哪 一 天 不 想 往外 国 跑 ， 翡 冷 慰 与 康桥 最 车 
我 的 相思 ， 但 事实 上 的 可 能 性 小 到 我 梦 都 不 敢 重 做 。 朋 友 里 如 
彭 春 最 惕 成 我 们 俩 出 去 一 次 ， 老 梁 也 劝 我 们 去 ， 只 是 叫 我 们 哪 
里 去 找 机 会 ? 中 国 本 来 是 无 可 恋 ， 近 来 更 不 是 世界 ,我 又 是 部 
对 无 意 于 名 利 的 ,所 要 的 只 是 “ 草 青 人 远 ， 一 流 冷 润 ”。 这 扰 搜 
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日 子 ,， 说 实话 ， 我 其 实 难过 。 你 的 新 来 的 兴奋 ， 我 也 未 尝 不 曾 
感到 过 , 但 你 我 虽 则 兄弟 们 的 交 好 , 襟 怀 性 情 地 位 的 不 同 处 , 正 
大 着 ; 另 一 句 话 说 ， 你 在 社会 上 是 负 定 了 一 种 使 命 的 ， 你 不 能 
不 斗 到 底 ， 你 不 能 不 向 前 迈步 ， 尤 其 是 这 次 回来 ， 你 愈 不 能 不 
危险 地 过 日 子 ， 我 至 少 决 不 用 消极 的 话 来 挫折 你 的 勇气 。 但 我 
自己 却 另 是 一 回 事 ， 早 几 年 我 也 不 免 有 一 点 年 轻 人 的 夸大 ,但 
现在 我 看 清楚 些 了 ， 才 ， 学 ， 力 ， 我 是 没有 一 样 过 人 的 ， 事业 
的 世界 我 早已 决心 谢绝 ， 我 惟一 的 希望 是 能 得 到 一 种 生活 的 状 
态 ， 可 以 容 我 集中 我 有 限 的 力量 ， 在 文字 上 做 一 点 工作 。 好 在 
小 曼 也 不 幕 任 何 的 浮 荣 ， 她 也 只 要 我 清闲 度 日 ， 始 终 一 个 读书 
人 。 我 怎么 能 不 感谢 上 苍 ， 假 如 我 能 达到 我 的 志愿 ! 

留 在 中 国 的 话 ， 第 一 种 逼迫 就 是 生活 问题 。 我 决 不 能 长 此 
厚 颜 倚赖 我 的 父母 。 就 为 这 经 济 不 能 独立 ， 我 们 新 近 受 了 不 少 
的 闽 气 。 转 眼 又 到 阴历 年 了 ， 我 到 哪里 好 ? 干什么 好 ? 曼 是 想 
回 北京 ， 她 最 舍不得 她 娘 ， 但 在 北京 教书 是 没有 钱 的 ,《 晨 副 》 
我 又 不 愿 重 去 接手 (你 一 定 懂得 我 意思 )， 生活 费 省 是 省 , 每 月 
二 百 元 总 得 有 不 是 ? 另 寻 不 相干 的 差事 我 又 是 不 来 的 ， 所 以 回 
北京 难 。 留 在 上 海 也 不 妥当 ， 第 一 我 不 喜欢 这 地 方 ， 第 二 急切 
也 没有 合 我 脾胃 的 事情 做 。 最 好 当然 在 家 乡 耽 着 ， 家 里 新 房子 
住 得 顶 舒 服 的 , 又 可 以 承 欢 膝下 , 但 我 又 怕 我 父母 不 能 相 谅 , 只 
当 我 是 没 出 息 , 这 老大 还 得 靠 着 家 , 其 实 只 要 他 们 能 懂得 我 , 我 
图 十 分 愿意 暂时 在 家 里 休养 ， 也 着 实 可 以 读书 做 工 ， 且 过 几时 
等 时 局 安 靖 些 再 想法 活动 。 目 下 闷 住 在 上 海 , 无 聊 到 不 可 言 状 ， 
曼 又 早晚 常 病 , 连 个 可 与 谈 的 朋友 都 难得 有 ( 吴 德 生 做 了 推 事 ， 
忙 极 了 的 ), 矶 石 一 时 又 回 不 去 , 你 看 多 精 ! 你 能 早 些 回来 ,我 
们 能 早日 相 见 ， 固 然 是 好 ， 但 看 时 局 如 此 凌乱 ， 你 好 容易 呼吸 
了 些 海外 的 新 鲜 空 气 ， 又 得 回 向 洱 池 里， 急切 要 求 心地 上 的 痛 
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快 怕 是 难 的 。 

我 们 几 个 朋友 的 情形 你 大 概 知道 ， 在 君 仍 在 医院 里 ， 他 太 
太 病 颇 不 轻 ，acute headache, 他 辞职 看 来 已 有 决心 ， 你 驾 他 的 
信和 或 许 有 点 影响 。 君 大 已 经 辞去 政治 大 学 ， 听 说 南方 有 委 杏 佛 
与 经 农 经 营 江 苏 教 育 事业 的 话 ， 看 来 颇 近 情 。 老 传 已 受 中 山大 
学 聘 ， 现 在 山东 ， 即 日 回来 。 但 前 日 达 夫 来 说 广大 亦 已 欠 薪 不 
少 ， 老 健 去 ， 一 半 为 钱 ， 那 又 何必 。 通 伯 、 朴 华安 居 乐 业 、 梦 
麟 在 上 海 ， 文 伯 在 汉口 ， 百 里 濠 倒 在 沪 ， 最 可 怜 。 小 曼 说 短信 
没有 意思 ， 长 信 没 力气 写 ， 爽 性 不 写 ， 她 想 你 带 回 些 东西 来 给 
她 ， 上 皮包、 袜子 之 类 。 你 的 相片 瘦 子 ， 倒 像 一 个 鲍 雪 微 几 ! 

隔 天 再 谈 ， 一 切 保重 。 

志摩 小 曼 同 候 十 六 年 一 月 七 日 
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致 周作 人 


(1927 年 8 月 3 日 ) 


启明 兄 ， 

在 北京 的 朋友 纷纷 南下 ， 老 兄 似乎 是 硕果 仅 存 的 了 。 我 倒 
是 姜 莫 你， 在 这 年 头 还 能 冷 笃 笃 的 自 顾 自己 的 园地 ! 《 赣 第 德 》 
已 经 印 得， 老兄 或 已 见 过 。 但 我 不 能 不 亲自 奉 呈 一 本 给 你 ， 因 
为 我 曾经 意外 的 得 到 你 的 奖励 ， 那 给 我 不 少 的 欢喜 。 我 南 来 以 
后 ， 真 叫 是 “无 善 足 述 ”， 单 说 我 的 砚 田 已 经 荒 了 整 十 个 月 了 ， 
怎 好 ! 近来 也 颇 想 自 勉 ， 但 生活 的 习惯 仿佛 已 经 结 成 一 张 顽 硬 
的 畸形 的 过 ， 急 切 要 打破 它 正 费事 得 很 哩 。 新 办 两 家 店铺 ， 新 
月 书店 想 老 兄 有 所 昕 到， 还 有 一 玫 云 党 公司 ， 专 为 小 姐 娘 们 出 
主意 ， 老 兄 不 笑话 吗 ? 新 月 初试 ， 能 站 住 否 不 可 知 ， 老 兄 有 何 
赐教 ? 如 蒙 光 赐 数 店 承印 大 作 ， 那 真是 不 胜 荣幸 之 至 了 ! 

志摩 敬 候 ” 八 月 三 日 
(《 徐 志摩 全 集 》， 人 台北 传记 文学 出 版 社 1969 年 出 版 》 
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给 陆 小 受 
一 一 《巴黎 的 鲜 爪 》 代 序 
(1927 年 8 月 20 日 ) 


这 几 篇 短文 ， 小 曼 ， 大 都 是 在 你 的 小 书桌 上 写 得 的 。 在 你 
的 书桌 上 写 得 ， 意 思 是 不 容易 。 设 想 一 只 设 遮 拦 的 小 猫 尽 跟 你 
捣乱 , 抓 破 你 的 稿 纸 , 跑 翻 你 的 墨 备 , 袭击 你 正 播 着 的 笔杆 , 还 
来 你 娄 发 边 擦 一 下 ， 手 腕 上 哨 一 口 ， 假 着 你 鼻尖 “ 爱 我 ”的 一 
声 叫 又 跳 跑 了 ! 但 我 就 爱 这 捣乱 , 抓 破 了 我 的 手背 我 都 不 怨 , 我 
的 乖 ! 我 记得 我 的 一 首 小 诗 里 有 “假如 她 清风 似 的 常 在 我 的 左 
右 ”， 现 在 我 只 要 你 小 猫 似 的 常 在 我 的 左右 ! 
你 又 该 振 嘴 生气 了 吧 ， 曼 ， 说 来 好 像 拿 你 比 小 猫 ， 你 又 该 
说 我 轻薄 相 了 吧 。 赁 良心 我 不 能 不 对 你 恭敬 的 表示 谢意 。 因 为 
你 给 我 的 是 最 严正 的 批评 (在 你 玩 儿 戏 了 的 时 候 ), 你 确 是 有 评 
判 的 本 能 ， 你 从 不 容许 我 丝毫 的 “臭美 ?>， 你 永远 鞭策 我 向 前 ， 
你 是 我 的 事业 上 的 净 友 ! 新 近 我 懒散 得 太 不 成 话 了 ， 也 许 这 就 
是 轰 马 的 真相 , 但 是 , 曼 , 你 不 妨 到 时 候 再 扬 一 扬 你 的 鞭 丝 , 斌 
试 他 这 赢 倒 是 真 的 还 是 装 的 。 
志摩 ” 八 月 二 十 日 
《网 自 《 巴 繁 的 鳞 乐 》，1927 年 8 日 上 海 新 月 书店 二 版 ) 
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给 陆 小 曼 
一 一 《 莫 冷 以 的 一 夜 》 代 序 
(1927 年 8 月 23 日 ) 


小 曼 ， 

如 其 送礼 不 妨 过 期 到 一 年 的 话 , 小 曼 , 请 你 收受 这 一 集 诗 ， 
算是 纪念 我 俩 结婚 的 一 份 小 礼 。 秀 才 人 情 当 然 是 见笑 的 ， 但 好 
在 你 的 思想 ， 眉 ， 本 不 在 金 珠 宝石 间 ! 这 些 不 完全 的 诗句 ， 原 
是 不 值 半 文 钱 ， 但 在 我 这 穷酸 ， 说 也 脸红 ， 已 算是 这 三 年 来 惟 
一 的 积蓄 。 我 不 是 诗人 , 我 自己 一 天 明白 似 一 天 , 更 不 须 隐 讳 ; 
狂妄 的 虚 潮 早 经 消退 ， 余 剩 的 只 一 片 粗 放 的 不 生产 的 砂 田 ， 在 
海天 的 荒凉 中 自 艾 。“ 志 摩 感情 之 浮 , 使 他 不 能 为 诗人 ， 思 想 之 
杂 , 使 他 不 能 为 文人 。” 这 是 一 个 朋友 给 我 的 评语 。 笋 风景 ， 当 
然 ,但 我 的 幽默 不 容 我 不 承认 他 这 来 真 的 辣 入 骨 体 的 看 透 了 我 。 
笋 风景 当然， 但 同时 我 却 感 到 一 种 解放 的 快乐 一 一 

“我 不 想 成 仙 ， 莲 莱 不 是 我 的 分 

我 只 要 地 面 ， 情 愿 安 分 的 做 人 ”…… 
本 来 是 !“ 如 其 诗句 的 来 ”诗人 济 慈 说 , “不 像 是 叶子 那么 长 上 
树枝 ， 那 还 不 如 不 来 的 好 。” 我 如 其 曾经 有 过 一 星星 诗 的 本 能 ， 
这 几 年 都 市 的 生活 早 就 把 它 压 死 , 这 一 年 间 我 只 淘 成 了 一 首 诗 ， 


500 给 陆 小 曼 一 一 《 翡 冷 梭 的 一 夜 》 代 序 


前 途 更 是 渺茫 ， 唉 , 不 来 也 罢 ,， 只 是 我 怕 率 负 你 的 期 望 , 眉 , 我 

如 何 能 不 感到 翌 账 ! 因此 这 一 卷 许 ， 大 约 是 末 一 卷 吧 ， 我 不 能 

不 郑重 的 献 致 给 你 ， 我 爱 ， 请 你 留 了 它 ， 只 当 它 是 一 件 不 希 罕 
的 古董 ， 一 点 不 成 品 的 纪念 。…… 

八 月 二 十 三 日 ， 花 园 别墅 

( 选 自 诗集 《 莫 冷 浴 的 一 夜 ;，1927 年 9 月 上 海 新 月 书店 出 版 ) 
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致 周 作 人 


(1927 年 10 月 26 日 ) 


启明 我 兄 ， 

今日 得 简 ， 甚 喜 。 江 南 秋 光 正好 , 艳 日 和 风 ，, 不 寒 不 暖 , 极 
想 出 门 玩 去 ， 又 为 教务 所 累 ， 天 天 有 课 ， 一 步 也 行 不 得 ， 对 此 
光景 ， 能 不 局 帐 ! 上 海 生 活 ， 诚 如 兄 言 ， 真 是 无 从 喜欢 ， 除 了 
光滑 马路 ， 无 一 可 取 。 一 辈子 能 淘 成 得 几许 性 灵 ， 又 生生 叫 这 
烦 器 室 灭 ， 又 无 从 振 拔 。 家 中 老 小 ， 一 年 来 惟有 病 缘 ， 求 医 服 
药 ， 日 夜 担心 ， 如 此 生活 ， 夭 得 著述 闲 情 ! 笔 政 荒 范 ， 自 觉 无 
颜 。 遥 想 老兄 安居 北城 ， 拂 拭 古 简 古 签 ， 写 三 两 行 字 ， 吸 一 硫 
清茶 ， 养 生 适 性 ， 神 仙 亦 不 过 如 此 ， 着 实 可 羡 。 此 固 是 老兄 主 
意 坚 定 , 不 为 时 潮 所 弄 ， 故 有 此 福 , 亦 其 宜 也 。 大 作 尚 未 寄 到 ， 
前 日 正 翻 阅 两 大 书 ， 趣 味 冷 然 ， 别 有 胸襟 ， 岂 意 于 二 十 世纪 复 
能 得 此 ， 愿 兄 暇 时 更 多 事 抒写 众生 苦 闵 ， 亦 可 怜 也 。 新 月 广告 ， 
语 涉 夸 狂 ， 然 此 皆 出 主事 者 手笔 ， 我 不 与 闻 , 盖 所 谓 “ 广 告 者 
是 也 。 云 党 本 意 颇 佳 ， 然 兴趣 一 懈 ， 即 一 变 而 为 成 衣 铺 ， 江 小 

莉 亦 居然 美术 家 而 裁缝 矣 。 凤 举 何 在 ? 盼 为 致意 。 
志摩 敬 候 十 月 二 十 六 日 
(《 徐 志摩 全 集 》， 人 台北 传记 文学 出 版 社 1969 年 出 版 ) 
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致 移 奈 堂 
(1928 年 3 月 ) 


慰 堂 足下 : 

得 书 至 喜 ， 坐 汽车 减 有 其 事 ， 舒 服 等 情 亦 无 可 饰 辩 。 但 所 
以 置 车 者 ， 实 为 光华 东 吴 每 日 有 课 ， 一 在 极 西 ， 一 在 极 东 ， 设 
如 奔波 ， 隆 冬 奈何 ， 为 此 小 曼 坚 持 “ 饰 ” 乘 与 ， 敬 为 足下 一 陈 
其 详 看 。 但 居 今 之 上 海 实 不 可 无 车 ， 适 之 首创 此 说 。 置 禁 亦 既 
成 议 。 所 以 迟 迟 者 ， 圣 人 有 心 北 返 耳 。 此 外 穷 教 授 如 奈 慈 ， 如 
坎 海 ， 如 颜 任 光 ， 如 吴 德 生 ， 皆 已 四 缸 者 四 而 六 仙 者 六 矣 。 传 
言及 京 ， 故 人 得 毋 哗 然 展 然 。 然 而 上 海 生 活 ， 休 锋 休 锋 。 几 月 
来 真如 度 死 ， 一 无 生气 ， 一 无 著述 。 本 期 新 月 出 世 ， 夭 事 振作 ; 
岂 意 刍议 粗 定 ， 内 波 忽 起 ， 适 之 退出 编辑 ， 月 报 无 形 停顿 。 下 
月 出 报 之 约 ， 殖 难 践 余 。 小 曼 累 病 不 健 ， 今 稍 活络 ， 则 又 允 天 
马 会 为 筹 款 演 剧 贩 马 记 狮 吼 记 。 弦 管 节拍 ， 又 复 喧 闹 。 

我 父母 已 迁 来 花园 别墅 。 母 病 幸 已 霍 然 ， 谢 天 谢 地 ， 可 怕 
哉 病 也 。 福 叔 颇 险 ， 已 走 东瀛 ， 归 期 未 有 。 蹇 老 见 面 颇 稀 ， 听 
说 牌 兴 不 坏 。 见 任 师 函 ， 说 金 病 愈 颇 奇 。 然 则 张 少 轩 家 之 活络 
丸 必 非常 制 。 鞭 初 五 伯 病 风 亦 颇 相 类 。 能 为 一 询 宝 药 否 ? 上 次 
烦 代 贮 杂 物 ， 并 非 急 务 。 陆 宅 何 时 退 屋 ， 再 当 函 知 。 
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守 和 夫妇 幸福 无 量 ， 希 为 致 候 。 
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志摩 
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致 陆 小 曼 


(1928 年 5 月 9 日 ) 


眉 爱 : 这 可 真 急 死 我 了 ， 我 不 说 托 汤 尔 和 给 设法 坐 小 张 的 
福特 机 吗 ? 好 容易 五 号 的 晚上 ， 尔 和 来 信 说 ;:“ 七 号 顾 少 川 走 ， 
可 以 附 乘 。” 我 得 意 极 了 。 东西 我 知道 是 不 能 多 带 的 ， 我 就 单 买 
了 十 几 个 沙 车、 胡 沈 的 一 大 繁 子 ， 专 为 孝敬 你 的 。 谁 知 六 号 晚 
上 来 电 说 : 七 号 不 走 ， 改 八 号 ， 八 号 又 不 走 ， 改 九 号 ; 明天 
(十 号 ) 本 来 去 了 , 和 凭空 天 津 一 响 炮 小 顾 又 不 能 走 。 方才 尔 和 通 
电 : 竟 连 后 天 走 得 成 否 都 不 说 了 。 你 说 我 该 多 么 着 急 ? 我 本 想 
学 一 个 飞 将 军 从 天 而 降 , 给 你 一 个 意外 的 惊喜 , 所 以 不 曾 写 信 ，。 
同时 你 的 信 来 ， 说 又 病 的 话 ， 我 看 避 了 简直 的 。 咳 ! 我 真 不 知 
怎么 说 , 怎么 想 才 是 。 乖 ! 你 也 太 不 小 心 了 ,如 果真 是 小 产 , 这 
盘 帐 怎么 算 ? 我 为 此 呆 了 这 两 天 ， 又 急于 你 的 身体 ， 满 想 一 脚 
跨 到 。 飞 机 六 小 时 即 可 到 南京 ， 要 快 当晚 十 一 点 即 可 到 沪 ， 又 
不 化 本 ， 那 是 多 痛快 的 事 ! 谁 想 又 被 小 鬼 的 炮 声 给 耽误 了 ， 真 
可 恨 ! 

你 想 ， 否 则 即使 今天 起 ， 我 此 时 也 已 经 到 家 了 。 孩 子 ! 现 
在 只 好 等 着 ， 他 不 走 ， 我 更 无 法 ， 如 何 是 好 ? 但 也 许 说 不 定 他 
后 天 走 , 那 我 也 许 和 这 信和 同时 到 也 难说 .反正 我 日 内 总 得 回 , 你 
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耐心 修 着 吧 ， 孩 子 ! 

请 告 瑞 午 ,大 雨 的 地 是 本 年 二 月 押 给 营业 公司 一 万 二 干 两 。 
他 急于 要 出 脱 ， 务 请 赶 早 进行 。 他 要 俄国 羊皮 帽 ， 那 是 天 津 盛 
锡 福 的 ， 北 京 没有 。 我 不 去 天 津 ， 且 同样 货 有 和 否 不 可 必 ， 有 的 
贵 到 一 二 百 元 的 , 我 暂时 没有 法 子 买 。 天 津 还 不 知 闹 得 怎样 了 ， 
北京 今天 谣言 蜂 起 ， 吓 得 死人 。 我 也 许 迁 到 叔 华 家 住 几 天 ， 因 
她 家 无 男子 ， 仅 她 与 老母 幼子 ;她 又 胆 小 。 但 我 看 北京 不 知 出 
什么 大 乱 子 ， 你 不 必 为 我 担忧 。 我 此 行 专 为 看 你 ; 生意 能 成 固 
好 ， 否 则 我 也 顾 不 得 。 且 走 颇 不 易 ， 基 北大 同人 都 相约 表示 精 
神 ， 故 即 成 行 亦 须 于 三 五 日 内 赶 回 ， 灵 你 失望 ， 放 先 说 及 。 

文 伯 信 多谢。 我 因 不 知 他 地 址 , 他 亦 未 来 信 , 以 致 失 候 , 负 
罪 之 至 。 但 非 敢 朴 慢 也 。 临 走时 趣 话 早已 过 去 忘却 ， 但 传闻 麻 
兄 演 成 妙语 ， 真 可 谓 点 金 妙手 。 麻 兄 毕 竟 可 爱 ! 一 笑 。 但 我 实 
在 着 急 你 的 身体 ， 这 样 下 去 怎么 得 了 。 我 真 恨 日 本 人 ， 否 则 今 
晚 即 可 欢 然 聚 话 侨 。 相 见 不 远 ， 诸 自 珍 重 ! 

摩 摩 吻 上 九 日 
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致 陆 小 曼 


(1928 年 6 月 18 日 ) 


亲爱 的 : 我 现在 一 个 人 在 火车 里 往 东 京 去 ， 车 子 震荡 得 很 
凶 ， 但 这 是 我 和 你 写 信 的 时 光 ， 让 我 在 睡 前 和 你 谈 谈 这 一 天 的 
经 过 。 济 远 隔 两 天 就 可 以 见 你 ， 此 信 到 ， 一 定 远 在 他 后 ， 你 可 
以 从 他 知道 我 到 日 时 的 气色 等 等 。 他 带 回 去 一 束 手 绢 ， 是 我 替 
你 匆匆 买 得 的 ， 不 一 定 别 致 ， 到 东京 时 有 机 会 再 去 看 看 ， 如 有 
好 的 ， 另 寄 给 你 。 这 真是 难 解决 ， 一 面 为 爱国 ， 我 们 决 不 能 买 
日 货 , 但 到 了 此 地 看 各 样 东西 制作 之 玲 巧 ， 又 不 能 不 爱 。 济 远 
说 ,你 车 来 ， 一 定 得 装 几 箱 回去 才 过 阅 。 说 起 我 让 他 过 长 崎 时 
买 一 公 日 本 大 樱桃 给 你 , 不 知 他 能 记得 否 。 日 本 的 枇杷 大 极 了 ， 
但 不 好 吃 。 白 机 桃 亦 美观 ， 但 不 知 可 口 不 ? 我 们 的 船 从 昨 晚 起 
即 转 入 一 一 岛国 的 内 海 ， 九 洲 各 岛 灯 火 辉 煌 ， 于 海 波 涪 洲 夜色 
苍茫 中 , 各 具 风 趣 。 今 晨 起 看 内 海风 景 ， 美 极 了 ,水 是 绿 的 , 岛 
屿 是 青 的 ， 天 是 蓝 的 ， 最 相映 成 趣 的 是 那些 小 渔船 一 个 个 扬 着 
各 色 的 渔 帆 ， 黄 的 、 蓝 的 、 白 的 、 灰 的 ， 在 轻 波 间 浮 游 。 我 照 
了 几 张 ， 但 因 背 日 光 ， 怕 不 见 好 。 饭 后 船 停 在 神户 口外 ， 日 本 
人 上 船 来 检验 护照 。 我 上 函 说 起 那 比较 看 得 的 中 国 的 女子 ， 大 
约 是 避 绑 票 -一 类 ， 全 家 到 日 本 上 岸 。 我 和 文 伯 说 这 样 好 ，-- 船 
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上 男 的 全 是 春 ， 女 的 全 是 丑 ， 此 去 十 余 晶 如何 受 得 了 。 我 就 想 
象 如 果 乖 你 同 来 的 话 ， 我 们 可 以 多 么 堂皇 地 并 肩 而 行 ， 叫 一 船 
人 尽 都 侧目 ! 大 风头 非得 到 外 国 山 ,明年 咱们 一 定 得 去 西洋 一 一 
单 是 为 呼吸 海上 清新 的 空气 也 是 值得 的 。 

船 到 四 时 才 靠 岸 ， 我 上 午 发 无 线 电 给 济 远 的 ， 他 所 以 约 了 
鲍 振 青 来 接 ， 另 外 同 来 一 两 个 新 闻 记 者 ， 问 这 样 问 那样 的 ， 被 
我 几 句 滑 话 给 敷 入 过 去 了 ， 但 相 是 得 照 一 个 的 ， 明 天 的 神户 报 
上 可 见 我 们 的 尊 容 了 。 上 上 岸 以 后 ， 就 坐 汽车 乱 跑 ， 街 上 新 式 的 
雪 佛 洛 来 殉 车 最 多 , 买 了 一 点 东西 , 就 去 山里 看 肉 雄 泥 瀑 布 , 当 
年 权 华 的 兄 姊 淹 死 或 闪 死 的 地 方 。 我 喜欢 神户 的 山 ， 一 进去 就 
扑鼻 的 清香 ， 一 股 凉 更 气 侵袭 你 的 肺腑 ， 妙 得 很 。 一 路 上 去 有 
卖 零星 手艺 及 玩具 的 小 铺子 ,我 和 文 伯 买 了 两 根 刻 花 的 手杖 。 我 
们 到 雌雄 涛 池 边 去 坐 谈 了 一 阵 ， 蜡 色 从 林木 的 青 滩 里 浓 浓 地 学 
出 , 飞 泉 的 声响 充满 了 薄暮 的 空山 , 这 是 东方 山水 独到 的 妙 处 。 
下 山 到 济 远 富 里 小 楚 ; 说 起 洗澡 ， 济 远 说 现在 不 仅 通 伯 敢 于 和 
别 的 女人 一 起 洗 ， 就 是 叔 华 都 不 怕 和 别 的 男性 共 浴 ， 这 是 可 咱 
天 的 一 种 文明 ! 

我 们 要 了 大 瓯 面 点 饥 ， 是 萤 而 不 臭 ， 颇 入 味 。 鲍 君 为 我 发 
电报 ， 只 有 平安 两 字 ， 但 怕 你 们 还 得 请 教 小 葛 ， 因 为 用 日 文 发 
要 比 英文 便宜 几 倍 的 价钱 。 出 来 又 吃 鳗 饭 ， 又 为 鲍 君 照相 〈 此 
摄影 大 约 可 见 时 报 )。 赶 上 车 , 我 在 船上 买 的 一 等 票 , 但 此 趟 急 
行车 只 有 了 睡 车 二 等 而 无 一 等 ， 睡 车 又 无 空位 ， 怕 只 得 坐 这 一 宵 
了 。 明 早 九 时 才 到 东京 ， 通 伯 想 必 来 接 。 后 日 去 横滨 上 船 ， 想 
去 日 光 或 箱根 一 玩 ， 不 知 有 时 候 否 。 曼 ， 你 想 我 不 ? 你 身体 见 
好 不 ? 你 无 时 不 在 我 切 念 中 。 你 千 万 保重 ， 处 处 加 爱 。 你 已 写 
信 否 ? 过 了 后 天 ， 你 得 过 一 个 月 才 得 我 信 ， 但 我 一 定 每 天 给 你 
写 ， 只 怕 你 现在 精神 不 好 ， 信 过 长 了 使 你 心烦 。 我 知道 你 不 喜 
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我 说 哲理 话 ， 但 你 知道 你 哥哥 爱 是 深入 骨髓 的 。 我 亲吻 你 一 千 
次 。 
摩 摩 ”十 八 日 
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致 陆 小 曼 


(1928 年 7 月 2 日 ) 


曼 : 不 知 怎 的 车 老 不 走 了 ， 有 人 说 前 面 磁 了 车 ; 这 可 不 是 
玩 ， 在 车 上 不 比 在 船上 ， 拘 束 得 很 ， 什 么 都 不 合适 ， 虽 则 这 车 
已 是 再 好 没有 的 了 。 我 们 单独 占 一 个 房间 ， 另 花 七 十 美金 ， 你 
说 多 贵 ! 

前 昨 的 经 过 始终 不 曾 说 给 你 听 ， 现 在 补 说 吧 ! 

Victoria 这 是 有 钱 人 休息 的 一 个 海岛 ,人口 有 六 七 万 , 天 气 
最 好 。 至 热 不 过 八 十 度 ， 至 冷 不 逾 四 十 ， 草 帽 、 白 鞋 是 看 不 见 
的 。 住 家 的 房子 有 很 好 玩 的 ， 各 种 的 颜色 玲 巧 得 很 ; 花木 哪儿 
都 是 ， 简 直 找 不 到 一 家 无 花草 的 人 家 。 这 一 季 尤 其 各 色 的 绣球 
花红 白 的 月 季 , 还 有 长 条 的 黄花 ， 兹 的 香草 ， 连 绵 不 断 的 全 
是 花 。 空 气 本 来 就 清 ， 再 加 花香 ， 妙 不 可 言 。 街 道 的 干净 也 不 
必 说 。 我 们 坐车 游玩 时 正 九 时 ， 家 家 的 主妇 正 铺 了 床 ， 把 被 单 
晾 到 廊下 来 晒 太 阳 。 送 牛奶 的 赶 着 空 车 过 去 ， 街 上 静 得 很 ; 侦 
尔 有 一 两 个 小 孩 在 街心 里 玩 。 但 最 好 的 地 方 当 然 是 海滨 : 近 望 
海里 ， 群 岛 罗列 ， 白 鸟 飞翔 ， 已 是 一 种 极 闲适 之 景致 ， 远 望 更 
佳 ， 夏 令 高 蜂 都 是 戴 着 雪 帆 的 ， 在 朝阳 里 粹 炮 ， 这 使 人 尘 俗 之 
念 ， 一 时 解 化 。 我 是 个 崇拜 自然 者 ， 见 此 如 何不 倾倒 ? 游 罢 去 
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皇后 旅馆 小 融 ; 这 旅馆 也 大 极 了 ， 花园 尤 佳 , 竞 是 个 繁花 世界 ， 
草地 之 可 爱 ， 更 是 中 国 所 不 可 得 见 。 

中 午 有 本 地 广东 人 邀请 吃 面 , 到 一 北京 楼 ; 面食 不 见 佳 , 却 
有 一 特点 : 女 堂 信 是 也 。 她 那 神情 你 若 见 了 ， 一 定 要 笑 ， 我 说 
你 听 。 


姑娘 是 琼州 生长 的 女 娃 ! 
生来 粗 眉 大 眼 刊 刮 叫 的 英 肉 相 ， 
打扮 得 像 一 条 荷花 透水 鲜 ， 

黑 绸 裙 ， 白 丝袜 ， 粉 红 的 绸 衫 ， 
再 配 上 一 小 方 围 腰 ， 

她 走道 儿 是 玲 丁 当 ， 

她 开口 时 是 有 些 儿 风骚 ， 

一 双手 倒是 十 指 尖 ; 

她 跟 你 贰 上 酒 又 个 上 茶 …… 


据说 这 些 打扮 得 娇艳 的 女 堂 馆 ， 颇 得 洋人 的 喜欢 。 因 为 中 
国 菜馆 的 生意 不 坏 ， 她 们 又 是 走 码 头 的 ， 在 加 拿 大 西 美 名 城子 
轮流 做 招待 的 。 她 们 也 会 几 支 山歌 ， 但 不 是 大 老板 ， 她 们 是 不 
赏 脸 的 。 下 午 四 时 上 船 ， 从 维多利亚 到 西雅图 ， 这 船 虽 小 ， 却 
甚 有 趣 。 客 人 多 得 很 ， 女 人 尤 多 。 在 船上 ， 我 们 不 说 女人 没有 
好 看 的 吗 ? 现在 好 了 ， 越 向 内 地 走 ， 女 人 好 看 的 似乎 越 多 ; 这 
船上 就 有 不 少 看 得 过 的 。 但 我 倦 极 了 ， 一 上 船 就 睡 着 了 。 这 船 
上 有 好 玩 的 , 一 组 女人 的 音乐 队 , 大 约 不 是 俄国 便 是 波兰 人 吧 ! 
打扮 得 也 有 些 妖 形 怪 气 的 ， 胡 乱 吹 打 了 半天 ， 但 听 的 人 实在 不 
如 看 的 人 多 ! 船上 的 风景 也 好 ， 我 也 无 心 看 ， 因 为 到 岸 就 得 检 
验 行李 过 难关 。 八 时 半 到 西雅图 , 还 好 , 大 约 是 金 问 泗 的 电报 ， 
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领 馆 里 派 人 来 接 ， 也 多 亏 了 他 ; 出 了 些小 费 , 行李 居然 安然 这 
去 。 现 在 无 妨 了 ， 只 求 得 到 主 儿 卖 得 掉 ， 否 则 原 货 带 回 ， 也 够 
扫兴 的 不 是 ? 当晚 为 护照 行李 足 足 弄 了 两 小 时 ， 累 得 很 ， 一 到 
客栈 ， 吃 了 饭 ， 就 上 床 睡 。 不 到 半夜 又 醒 了 ， 总 是 似 梦 非 梦 的 
见 着 你 ， 怎 么 也 睡 不 着 。 临 睡 前 额 角 在 一 块 玻璃 角 上 撞 起 了 一 
个 窗 降 ， 腿 上 也 兢 出 了 血 ， 大 约 是 小 星 气 ,不要紧 的 ， 你 们 放 
心 。 昨天 早上 起 来 去 车 站 买 票 . 弄 行李 , 离开 车 尚 有 一 小 时 。 雇 
一 辆 汽车 去 玩 西雅图 城 , 这 是 一 个 山城 , 街道 不 是 上 , 就 是 下 ， 
有 的 峻 险 极 了 ， 看 了 都 害怕 。 山顶 就 一 只 长 八 十 里 的 大 湖 叫 
Lake Washington, 可 惜 天 阴 , 昔 不 清 。 但 山里 住家 可 太 舒 服 了 。 
十 一 时 上 车 , 车 头 是 电气 的 , 在 万 山中 间 开 行 , 说 不 尽 的 好 玩 。 
但 今朝 又 过 好 风景 ,我 还 睡 着 错过 了 ! 可 惜 ， 后 天 是 美国 共和 
纪念 日 ， 我 们 正 到 芝加哥 。 我 要 睡 了 ， 再 会 ! 妹妹 ! 

麻 北上 月 三 上 
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致 陆 小 曼 


(1928 年 10 月 4 日 ) 


眉 爱 : 久久 不 写 中 国字 ， 写 来 反而 觉得 不 顺手 。 我 有 一 个 
怪 狼 ， 总 不 喜欢 用 外 国 笔 墨 写 中 国字 ， 说 不 出 的 一 种 别扭 ， 其 
实 还 不 是 一 样 的 .昨天 是 十 月 三 号 按 阳历 是 我 俩 的 大 喜 纪 念 日 ， 
但 我 想 不 用 它 ， 还 是 从 旧历 以 八 月 二 十 七 孔 老 先生 生日 那天 作 
为 我 们 纪念 的 好 ;因为 我 们 当初 挑 的 本 来 是 孔 诞 日 而 不 是 十 月 
三 日 , 那 你 有 什么 意味 ? 昨 晚 与 老 李 喝 了 一 杯 Cocktail, 再 吃饭 ， 
倒 觉得 脸 烘 烘 热 了 一 两 个 钟头 。. 同 船 一 班 英国 鬼子 都 是 粗俗 到 
万 分 ， 每 晚 不 是 赌钱 赛马 ， 就 是 跳舞 闵 ， 酒 间 里 当然 永远 是 满 
座 的 。 这 班 人 无 一 可 谈 ， 真 是 怪 ， 一 出 国 的 英国 鬼子 都 是 这 样 
的 粗 伦 可 骂 。 那 群舞 女 (Bawoard Company) 不 必 说 ， 都 是 那 
一 套 ， 成 天 光 着 大 腿 子 ， 打 着 红脸 红 路 赶 男 鬼 胡 闪 ， 淫 驭 粗 丑 
的 应 有 尽 有 。 此 外 的 女人 大 半 都 是 到 印度 或 缅甸 去 传教 的 一 群 
干 瘟 老太婆 ， 年纪 轻 些 的 ， 比 如 那 牛 津 姑娘 (要 算 她 还 有 几 分 
清 气 ), 说 也 真 妙 , 大 都 是 送 上 门 去 结婚 的 , 我 最 初 只 发 见 那 位 
牛 姑娘 (她 名 字 叫 Sidebottom， 多 难听 !) 是 新 嫁 娘 ， 谁 知 接连 
又 发 见 至 九 个 之 多 ， 全 是 准备 流血 去 的 ! 单 是 一 张 饭 旧 上 ， 就 
有 六 个 大 新 娘 你 说 多 妙 ! 这 班 新 娘子 ， 按 东方 人 看 来 也 真 看 不 
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惯 ,， 除了 真 丑 的 ， 否 则 每 人 也 都 有 一 个 临时 朋友 ， 成 天 成 晚 的 
拥 在 一 起 ， 分 明 她 们 良心 上 也 不 党 得 什么 不 自然 ， 真 是 洋人 洋 
气 | 

我 在 船上 饭量 倒是 特别 好 ,食用 菜单 上 的 花色 总 得 要 过 半 。 
这 两 星期 除了 看 书 (也 看 了 十 来 本 书 ), 多 半 时 候 就 在 上 层 甲板 
看 天 看 海 , 我 的 眼 望 到 极 远 的 天 边 , 我 的 心 也 飞 去 天 的 那 一 边 。 
眉 你 不 觉得 吗 ， 我 每 每 凭栏 远 姚 的 时 候 ， 我 的 思绪 总 是 紧 绕 在 
我 爱 的 左右 ， 有 时 想起 你 的 病态 可 怜 ， 就 不 禁 心 酸 滴 泪 。 每 晚 
的 星 月 是 我 的 良 伴 。 

自从 开 船 以 来 ， 每 晚 我 都 见 到 月 ， 不 是 送 她 西 没 ， 就 是 迎 
她 东升 。 有 时 老 李 伴 着 我 ， 我 们 就 看 着 海天 也 谈 着 海天 ， 满 不 
管 下 层 船 客 的 阐 ， 我 们 别 有 胸 襟 , 别 有 怀 抱 ， 别 有 天 地 ! 

乖 冒 ， 我 想 你 极 了 ， 一 离 马赛 ， 就 觉 到 归心 如 箭 ， 恨 不 能 
一 脚 就 往 回 赶 。 此 去 印度 真是 没 法 子 , 为 还 几 年 来 的 一 个 愿 心 ， 
在 老头 升 开 以 前 再 见 他 一 次 ， 也 算 尽 我 的 心 。 像 这 样 抛弃 了 我 
爱 ， 远 涉 重 洋 来 访 友 ， 也 可 以 对 得 住 他 的 了 。 所 以 我 完全 无 意 
留连 ， 放 着 中 印度 无 数 的 名 胜 异 迹 ， 我 全 不 管 ， 一 到 孟买 
(Bombay) 就 赶 去 Calcutta 见 了 老头 , 再 顺路 一 到 大 吉 岭 , 瞻仰 
喜马拉雅 的 风采 ， 就 上 船 径 行 回 沪 。 眉 眉 我 心肝 ， 你 身体 见 好 
否 ? 半月 来 又 无 消息 ， 叫 我 如 何 放心 得 下 ， 这 信 不 知 能 和 否 如 期 
赶 到 ? 但 是 快 了 ， 再 一 个 月 你 我 又 可 交 抱 相 慰 的 了 ! 

摩 的 热 吻 
香港 电 到 时 ， 盼 知 照 我 父 。 


致 父 母亲 


(1929 年 9 月 26 日 ) 


我 至 爱 爸 妈 膝 下 : 

自爱 亲 回 碳 后 , 儿 因 看 妈 上 车 时 衰弱 情 状 , 心中 其 为 难过 ， 
无 时 不 在 念 中 ， 惟 此 星期 预备 上 课 ， 往 来 宁 沪 ， 迄 未 得 上 暇 ， 不 
曾 修 京 问候 ， 不 知 妈 到 家 后 精神 有 见 好 否 ? 今日 在 大 马路 遇见 
幼 仪 与 朱 太太 买 物 ， 说 起 爸爸 来 信 言 ， 妈 心 感 不 快 ， 常 自 悲 泣 ， 
身体 亦 不 见 健 ， 儿 当时 觉得 十 分 难受 ， 明 知 爱 亲 常常 不 乐 ， 半 
为 儿 不 孝 ， 不 能 顺从 爱 亲 意念 所 至 。 妈 身体 屏 弱 至 此 ， 儿 亦 不 
能 稍 尽 奉 养 之 职 ， 即 如 今日 闻 幼 仪 言 后， 何尝 不 想 立 刻 回 矶 省 
候 ， 但 转念 学 校 功 课 繁 重 ， 又 是 初 初 开学 ， 未 便 请 假 ， 因 此 其 
感 两 难 。 妈 亦 是 明白 人 , 其 实 何必 不 看 开 些 , 何必 自 苦 如 此 。 妈 
想 ， 妈 若 不 乐 ，- 和 爸爸 在 家 当然 亦 不 能 自得 ， 儿 在 外 闻 知 ， 亦 不 
禁 心 惹 两 地 , 不 能 尽心 教书 , 即 幼 仪 亦 言 回 家 去 ,只 见 到 忧 悉 ， 
听 到 忧愁 ， 实 在 有 些 怕 去 。 如 此 一 来 ,岂非 一 家 人 都 不 得 安宁 ， 
有 何 乐趣 ? 其 实 天 下 事 全 在 各 人 如 何 看 法 ， 绝 对 满意 事 ， 是 不 
可 有 的 ,做 人 只 能 随时 辟 解 ， 自 寻 快 乐 。 即 如 我 家 情形 ， 不 能 
骨肉 常 时 团 从 ， 自 是 一 憾 ， 但 现在 时 代 不 同 ， 往 时 大 家 庭 办 法 
决 不 可 能 ， 既 然 如 此 ， 彼 此 自然 只 能 退 一 步 想 ， 儿 虽 不 孝 ， 爱 
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亲 一 样 有 儿 有 和 孙 有 女 , 况 只 要 爱 亲 不 嫌 , 一 家 仍 可 时 常 相 处 。 儿 
最 引 以 为 虑 的 ， 是 妈妈 的 身体 ， 我 与 幼 仪 一 样 思想 ， 只 求 妈 能 
看 开 些 ， 决 心 养 好 身体 ， 只 要 精神 一 健 ， 肝 肠 自 然 平顺 ， 看 事 
情 亦 可 从 好 处 着 想 , 爸爸 本 性 是 爱 热 闹 郁 达 大 度 的 , 自 无 问题 ， 
我 等 亦 能 安 命 无 所 怨 尤 , 岂非 一 家 和 顺 , 人 人 可 以 快乐 安慰? 妈 
总 要 这 样 想 才 好 。 先 前 的 理想 现 已 不 可 能 ， 当 然 只 能 放 开 ， 好 
在 目前 情形 ， 并 不 过 于 不 堪 ， 妈 又 何必 执意 悲观 ， 结 果 一 家 人 
都 不 愉快 ， 有 何 好 处 ? 儿 拙 于 口才 ， 每 次 见 妈 ， 多 所 抱怨 ， 又 
不 容 置 辨 ， 只 能 纪 默 ， 万 分 无 奈 ， 姑 且 再 写 此 信 去 劝 妈 妈 ， 万 
事 总 当 从 亮 处 看 , 一 家 康宁 和 顺 , 已 是 幸福 , 理想 是 做 不 到 的 。 
妈 能 听 儿 和解 劝 , 则 第 一 要 事 就 该 自己 当心 养 息 ， 儿 等 在 外 做 事 ， 
但 盼 家 信 来 说 爱 亲 身体 安 健 , 心怀 舒畅 ， 如 得 消息 不 安 或 不 快 ， 
则 儿 等 立即 感受 忧愁 ， 不 能 安心 做 事 括 。 此 点 儿 反 复 申 说 ， 纯 
出 至 诚 ， 尚 望 爸 爸 再 以 此 向 妈 玻 说 ， 同 意 好 好 看 顾 妈 心 ， 说 说 
笑话 ， 碳 居 如 浆 ， 最 好 仍 来 上 海 ， 能 来 儿 处 最 佳 ， 和 否则 幼 仪 处 
亦 好 。 儿 懒惰 半年 多 , 忽然 忙碌 , 不免 感 劳 , 但 亦 无 可 如 何 也 。 
星 一 去 南京 。 昨 晚 回来 ， 光 华 每 日 有 课 ， 下 星 一 仍 赴 宁 。 专 此 
和 敬 吨 金 安 。 
儿 摩 耳 豪 ， 小 曼 即 安 。 九 月 十 六 日 。 
(《 子 日 丛刊》，1948 年 10 月 25 日 ) 
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致 刘 每 守 


(1930 年 12 月 10 日 ) 


海 彬 我 兄 : 连接 故人 海外 归 鸿 ， 及 画 片 手帕 ， 欣 奈 不 可 胜 
言 。 居 者 懒 ， 行 者 奋 ， 亦 未 尝 不 自 感 愧 。 而 此 间 生 活 如 蹈 大 泽 ， 
无 可 攀援 ， 弗 容 支 撑 ， 且 为 奈何 。 公 来 束 感慨 甚 移 ， 弟 胸中 亦 
可 尝 不 累累 作 响 。 但 转念 即 宣 诸 楼 墨 ， 又 济 鸟 事 ? 因 之 又 复 废 
然 ， 此 亦 不 常 作 书 之 一 因 也 。 公 近 作 画幅 ， 虽 来 者 仅 握 景 , 已 
使 我 异常 讶 异 ， 章 法 笔力 并 见 工夫 ， 最 近来 两 幅 真 已 跻 名 彦 之 
堂 。 海 聚 此 行 已 不 虚 。 罗 浮 之 迹 ， 瑞 山 之 壮 ， 行 将 络 络 自 公 手 
笔 间 传 出 ， 此 不 可 襄 训 可 襄 ? 海 聚 勉 疾 ， 国 内 画 子 亦 胸 颐 ， 然 
求 笔下 有 力 ， 胸 中 有 和 气 如 海 聚 者 ， 盖 无 第 二 人 。 早年 海 粟 之 病 ， 
病 不 见 高 大 。 今 海 粟 得 其 所 侨 。 鱼 在 水 ， 佛 在 山 ， 海 粟 绾 巴黎 
罗马 之 粹 , 复 何 可 说 , 海 桶 固 犹 自 虚 抑 , 方 以 中 选 秋 赛 为 嘉 ， 然 
秋 赛 何 足以 限 海 聚 ? 今 既 窥 得 门 径 , 宜 如 何 搏 全 生 之 力 以 赴 之 ; 
真美 在 群星 辉 炮 间 , 人 世上 毁誉 岂 足 当 一 息 之 念 哉 ? 但 昨 见 伯 鸿 ， 
则 又 昕 到 不 怡 消息 。 鸿 公 日 : 海 粟 或 且 不 得 已 而 归 国 ， 此 大 不 
幸 。 我 切切 祈祷 海 粟 能 脱 此 危 运 。 谚 云 : 一 鼓 作 气 ， 海 票 十 余 
年 来 ， 璧 如 在 暗室 中 冥 言 撞 卦 ， 今 万 得 齿 然 见 光 明 ， 此 正 一 鼓 
足 气 ， 完 成 一 生 使 命 之 机 缘 ， 奈 何 又 复 令 中 申 ? 我 谓 鸿 公 ， 天 
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佑 艺术 ， 弗 再 使 海 票 分 心 。 果 不 知 如 何 也 。 我 意 则 宜 劝 海 聚 宁 
弃 一 学 校 而 全 艺术 ， 况 海 粟 不 问 学 校 固 不 至 遂 竭 踊 也 。 不 知 海 
票 意 如 何 耳 ? 夫人 补 费 事 已 详 前 函 。 次 彭 兄 向 陈 和 铣 说 项 ， 但 
须 正式 来 请 求 ， 盼 即 进行 。 夫人 欧 衣 欧冠 ， 丰 致 翩然 ， 美 哉 。 小 
曼 得 帕 , 乃 如 小 儿 得 饼 , 极 快 乐 , 嘱 道 谢 ,， 想 是 夫人 之 惠 也 。 国 
内 政治 火 进 ， 乃 不 如 强盗 , 一 宿 三 惊 ， 必 至 令 人 人 厌 生 而 后 已 。 
海 栗 幸 勿 眷 念 此 阿 鼻 地 狱 。 
宗 岱 兄 均 念 。 
志摩 ”十 九 年 十 二 月 十 日 
(《 徐 志摩 全 集 》， 商 务 印 书 馅 香港 分 馆 1983 年 出 版 ) 
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致 刘海 腰 


(1931 年 2 月 9 上 日 》 


海 粟 我 兄 : 这 次 第 怎 一 个 懒 字 了 得 ， 即 道 表 亦 无 从 。 半 亦 
国内 生活 无 善 可 说 ,因而 每 当 提 笔 ， 辑 不 终 签 而 废 。 兄 到 欧 后 ， 
天 才 横 洲 , 常 闻 称道 瑞士 古 罗马 之 游 , 更 拓 心 胸 , 益 发 气概 ; 偶 
读 游 记 ， 想 见 海 翁 负 杖 放眼 ， 光 焰 自 生 ， 未 尝 不 神往 心 次。 可 
怜 中 国 , 云 何 谈 艺 。 自 海 翁 之 西 得, 更 无 一 人 能 独立 而 不 惧 ! 时 
难 ， 才 亦 不 易 ， 且 为 奈何 。 济 远 闻 在 巴黎 ， 展 览 甚 盛 。 兄 等 竞 
乐 不 思 国 ， 金 贵 如 此 ， 书 籍 举 不 容 购置 ， 违 论 远 行 。 南 中 学 潮 
测 涌 ， 想 曾 于 报纸 看 知 梗概 。 海 内 已 定 一 尊 ， 我 侨 异 端 ， 茫 茫 
何 往 ? 适 之 梦 鳞 ， 已 回 北 大 。 上 月 北 游 平 沈 ， 重 温 旧 知 ， 欢 车 
平生 。 此 归 未 及 旬 ， 函 电 交 来 ， 迫 我 北 归 ， 为 治学 计 ， 北 地 良 
佳 。 已 商 得 小 曼 同 意 , 只 身 运 去 , 徐 作 移 家 之 计 , 岁 回 即行 ; 此 
后 惠 件 请 寄 北 平米 粮 库 四 号 适 之 家 转 。 历 年 积 负 笔 债 ， 重 垒 如 
山 。 此 去 期 以 宁静 淆 泊 ， 重 治 砚 笔 ， 若 再 无 成 ， 则 惟有 投 荒 依 
蛮 王 耳 。 杏 佛 离婚 已 成 ， 颇 费 气 力 ， 俞 珊 之 说 ， 无 稽 之 至 。 俞 
珊 大 病 几 列 ， 即 日 去 青岛 大 学 给 事 图 书馆 ， 夭 作息 养 。 如 见 次 
老 足 以 相 告 。 宗 岱 许 人 ， 常 在 念 中 。 寄 去 诗 刊 两 册 ， 乞 以 其 一 
交 去 宗 贷 。 何 不 给 些 诗 文 来 ， 一 新 感觉 。 新 月 文艺 ， 将 不 成 话 ， 
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不 得 不 乞 灵 海 外 ， 幸 善 张罗 。 常 玉 今 何在 ? 陈 雪 屏 带 回 一 幅 宇 

宙 \ 大 肛 ， 正 始 拜 领 珍 异 也 ， 见 为 道 念 。 淘 美 已 收 金屋 ， 现 办 图 

书 时 报 , 兼治 印刷 ， 将 来 规模 不 小 。 此 公 活 动 有 为 ， 可 爱 得 紧 。 

海 嫂 闻 在 巴黎 妆 东 入 时 ， 丰 韶 非 凡 ， 习 雕刻 度 已 有 成 。 小 曼 附 
言 道 念 ， 颊 此 敬 念 双 福 。 

弟 志摩 上 二 十 年 二 月 九 日 

(《 徐 志摩 全 集 》， 商 务 印 书馆 香港 分 馆 1983 年 出 版 ) 
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致 陆 小 受 


(1931 年 2 月 24 日 ) 


眉 : 前 天 一 信 谅 到 ， 我 已 安 到 北平 。 适 之 父子 和 丽 琳 来 车 
站 接 我 。 胡 家 一 切 都 替 我 预备 好 ， 被 案 等 等 一 应 俱全 。 我 的 两 
件 丝 绵 袍 子 一 破 一 烧 ,， 胡 太太 都 已 替 我 颖 好。 我 的 房间 在 楼 上 ， 
一 大 间 ， 后 面 是 祖 望 的 房 ， 再 过 去 是 澡 室 ， 房间 里 有 汽 炉 ， 舒 
适 得 很 。 温 源 宁 要 到 今 晚 才能 见 ， 因 此 功课 如 何 ， 都 还 不 得 而 
知 ， 和 恐怕 明 后 天 就 得 动手 工作 。 北 京 天 时 真 好 ， 恬 蓝 的 天 ， 大 
太阳 照 得 通 亮 最 妙 的 是 徐州 以 南 满 地 是 雪 ， 徐 州 以 北 一 点 雪 
都 没有 。 今 天 稍 有 风 ， 但 也 不 见 冷 。 前 天 我 写 信 后 ， 同 小 郭 去 
钱 二 黎 处 小 坐 。 随 后 到 程 连 士 处 ( 因 在 附近 ), 程 太太 留 吃 点 心 ， 
出 门 时 才 党 得 时 候 太 迟 了 些 , 车 到 江 边 跑 极 快 , 才 走 了 七 分 钟 ， 
可 已 是 六 点 一 刻 。 最 后 一 趟 过 江 的 船 已 于 六 点 开 走 ， 江 面 上 雾 
茫茫 的 只 见 几 星 轮船 上 的 灯火 。 我 想 糟 ， 真 闹 笑 话 了 ， 幸 亏 神 
通 广 大 , 居然 在 十 分 钟 内 , 找到 了 一 只 小 火 轮 , 单 放送 我 过 去 ， 
我 一 个 人 独立 苍茫 ， 看 江涛 滚滚 ， 别 有 意境 。 到 了 对 上岸， 已 三 
刻 , 赶快 跑 , 偏偏 橘子 繁 又 散 了 满 地 , 狼 儿 之 至 。 等 到 上 车 , 只 
剩 了 五 分 钟 ， 你 说 险 不 险 ! 同房 间 一 个 救世 军 的 小 军官 ， 同 车 
相识 者 有 公 咏 需 。 车 上 大 睡 ， 第 一 晚 因 太 热 ， 况 至 梦 履 。 一 个 
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梦 是 湘 眉 那 猎 忽然 反 了 ， 约 了 另 一 只 猫 跳 上 床 来 攻打 我 ， 凶 极 
了 ， 我 几乎 要 喊 救命 。 说 起 湘 眉 要 那 猫 ， 不 为 别 的 ， 因 为 她 家 
后 院 也 六 耗 子 , 所 以 要 她 去 镇 压 镇 压 。 她 在 我 们 家 终究 是 客 , 不 
要 过 分 亏 待 了 她 ， 请 你 关照 荷 负 等 ， 约 不 久 ， 张 家 有 便 ， 即 来 
携 取 的 。 我 走 后 你 还 好 否 ? 想 已 休养 了 过 来 。 过 年 是 有 些 累 , 我 
在 上 海 最 若是 不 够 睡 。 娘 好 否 ? 说 我 请 安 。 矶 石 已 去 信和 否 ? 小 
碟 墨 盒 及 信 已 送 否 ? 大 夏 六 十 元 支票 已 送 来 否 ? 来 信 均 盼 提 及 。 
电报 不 便 , 我 或 者 不 发 了 。 此 信 大 后 日 可 到 。 你 晚上 睡 得 好 否 ? 
立 盼 来 信 ! 常 写 要 紧 。 早 睡 早 起 ， 才 乖 。 

涩 摩 二 月 二 十 四 日 
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致 陆 小 曼 


(1931 年 2 月 26 日 ) 


眉 爱 ， 前 日 到 后 ， 一 函 托 丽 琳 付 寄 ， 想 可 送 到 。 我 不 曾 发 
电 , 因为 这 里 去 电报 局 颇 远 , 而 信件 三 日 内 可 到 , 所 以 省 了 。 现 
在 我 要 和 你 说 的 是 我 教书 事情 的 安排 ,前 晚 温 源 宁 来 适 之 处 ,我 
们 三 个 人 谈 到 深夜 。 北 大 的 教授 (三 百 ) 是 早 定 的 , 不 成 问题 。 
只 是 任课 比 中 大 的 多 ， 不 其 愉快。 此 外 还 有 问题 ， 他 们 本 定 我 
兼 女 大 教授 ， 那 也 有 二 百 八 ， 连 北大 就 六 百 不 远 。 但 不 幸 最 近 
教 部 严令 禁止 兼任 教授 ， 事 实 上 颇 有 为 难处 ， 但 又 不 能 兼 。 如 
仅仅 兼 课 ， 则 报酬 又 甚 微 ， 六 点 钟 不 过 月 一 百 五 十 。 总 之 此 事 
尚未 停 当 ， 最 好 是 女 大 能 兼 教授 ， 那 我 别 的 都 不 管 ， 有 二 百 八 
和 三 百 ， 只 要 不 欠 薪 ， 我 们 两 口子 总 够 过 活 。 就 是 一 样 ， 我 还 
不 知 如 何 ? 此 地 要 我 教 的 课程 全 是 新 的 ， 我 都 得 从 头 准备 ,这 
是 件 麻烦 事 ; 倒 不 是 别 的 ， 因 为 教书 多 占 了 时 间 ， 那 我 愿意 写 
作 的 时 间 就 得 受 损失 。 适 之 家 地 方 倒是 很 好 ， 楼 上 楼 下 ， 并 缘 
明 敞 。 我 想 我 应 得 可 以 定 心 做 做 工 。 票 若 昨天 自 清 华 回 ， 昨 晚 
与 丽 琳 三 人 在 玉 华 台 吃 饭 。 老 金 今 晚 回 ， 晚 上 在 他 家 吃饭 。 我 
到 此 饭 不 曾 吃 得 几 顿 ， 肚 子 已 坏 了 。 方 才 正 在 写 信 ， 底 下 又 六 
了 笑话 ， 狼 狐 极 了 ; 上 楼 去 ， 偏 偏 水 管 又 断 了 ， 一 滴水 都 没有 。 
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你 替 我 想 想 是 何等 光景 ?请 不 要 着 人 就 告 。 到 底 年 纪 不 小 了 ， 
有 些 难为 情 的 。) 最 后 要 告诉 你 一 件 我 决 不 曾 意 料 的 事 : 思 成 和 
微 音 我 以 为 他 们 早已 回 东北 ， 因 为 那 边 学 校 已 开课 。 我 来 时 车 
上 见 郝 更 生 夫 妇 ， 他 们 也 说 听 说 他 们 已 旱 回 ， 不 想 他 们 不 但 尚 
在 北平 而 且 出 了 大 岔 子 ， 惨 得 很 ， 等 我 说 给 你 听 : 我 昨天 下 午 
见 了 他 们 夫妇 俩 ， 瘦 得 像 一 对 猴 儿 ， 看 了 真 难 过 。 你 说 是 怎么 
回 事 ? 他 们 不 是 和 周 太 太 〈 梁 大 小 姐 ) 思 永 夫妇 同 住 东直门 的 
吗 ? 一 天 徽 音 陪 人 到 协和 去 ， 被 她 自己 的 大 夫 看 见 ， 他 一 见 就 
拉 她 进去 检验 ; 诊断 的 结果 是 病 已 深 到 危险 地 步 ， 目 前 只 有 立 
即 停止 一 切 劳动 ,到 山上 去 静养 。 孩 子 、 丈 夫 、 朋 友 、 书 ， 一 
切 都 须 隔 绝 ， 过 了 六 个 月 再 说 话 ， 那 真是 一 个 晴天 里 霹雳 。 这 
几 天 小 夫妻 俩 就 像 是 热 锅 上 的 蚂蚁 直 转 ;房子 在 香山 项 上 有 ,但 
问题 是 叫 思 成 怎么 办 ? 徽 音 又 舍不得 孩子 , 大 夫 又 绝对 不 让 , 同 
时 孩子 也 不 强 日 见 黄白 。 你 要 是 见 了 徽 音 ， 丑 眉 ， 你 一 定 吃 吓 。 
她 简直 连 脸 上 的 骨头 都 看 出 来 了 ， 同 时 脾气 更 来 得 暴躁 。 思 成 
也 是 可 怜 ， 主 意 东 也 不 是 ， 西 也 不 是 。 凡 是 知道 的 朋友 ， 不 说 
我 ， 没 有 不 替 他 们 发 愁 的 ; 真有 些 惨 ， 又 是 爱 莫 能 助 。 这 岂 不 
是 人 生 到 此 天 道 宁 论 ? 丽 琳 谢 谢 你， 她 另 有 信 去 。 你 自己 这 几 
日 怎样 ? 何以 还 未 有 信 来 ? 我 盼 着 ! 夜晚 睡 得 好 否 ? 寄 娘 想 早 
来 。 瑞 午 金子 已 动手 否 ? 盼 有 好 消息 ! 娘 好 否 ? 我 要 去 东兴 ， 郑 
苏 规 在 ， 不 写 了 。 

摩 吻 
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致 陆 小 曼 


(1931 年 3 月 4 日 ) 


至 爱 妻 : 到 平 已 八 日 ， 离 家 已 十 一 日 ， 仅 得 一 函 ， 至 为 关 
念 。 昨 得 镶 裳 来 书 ， 称 淘 美 得 女 ， 你 也 去 道 喜 。 见 你 左 颊 微 肿 ， 
想必 是 牙痛 未 您， 或 又 发 。 前 函 已 屡 嘱 去 看 牙医 ， 不 知已 否 去 
过 ， 已 见 好 否 ? 我 不 在 家 ， 你 一 切 都 须 自己 当心 。 即 如 此 消息 
来 ， 我 即 想到 你 牙痛 苦楚 模样 ， 心 其 不 忍 。 要 知 此 虚火 ， 半 因 
天 时 ， 半 亦 起 居 不 时 所 致 。 此 一 时 你 须 决 意 将 精神 身体 全 盘整 
理 ， 再 不 可 因 循 自 误 。 南 方 不 知已 放晴 否 ? 乘 此 春 时 ， 正 好 努 
力 。 可 惜 你 左右 无 精神 振 严 之 良 伴 ， 你 即 有 志 ， 亦 易于 龙 奋 中 
跤 。 同 时 时 日 不 待 ， 光 阴 飞 逝 ， 实 至 可 怕 。 即 如 我 近 两 年 ， 亦 
复 苟 安 贪 懒 , 一 无 朝气 。 此 次 北 来 ， 重 行 认真 做 事 ， 颇 觉 吃 力 。 
但 果 能 在 此 三 月 间 扭 回 习 惯 , 起 劲 做 人 ， 亦 未 为 过 晚 。 所 了 盼 者 ， 
彼此 忍受 此 分 居 之 苦 ， 至 少 总 应 有 相当 成 绩 ， 庶 几 彼 此 可 以 告 
慰 。 此 后 日 子 藉 此 可 见 光 明 ， 亦 快 心事 也 。 此 星期 已 上 课 ， 北 
大 八 小 时 ， 女 大 八 小 时 。 昨 今 均 七 时 起 身 ， 连 上 四 课 。 因 初 到 
须 格外 卖力 (学 生 亦 其 欢迎 ), 结果 颇 沉 吃力。 明日 更 烦 重 ,， 上 
午 下 午 两 处 跑 ， 共 有 五 小 时 课 。 星 六 亦 重 ， 又 因 所 排 功 课 ， 皆 
非 我 所 素 习 ， 不 能 不 稍 事 预 备 ， 然 而 苦 侨 。 晚 睡 仍 迟 ， 而 早上 
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不 能 不 起 。 胡 太太 说 我 可 怜 , 但 此 本 分 内 事 , 连年 舒服 过 当 , 现 
在 正 该 加 倍 的 付 利息 了 。 
女子 大 学 的 功课 本 是 温 源 宁 的 ,繁琐 得 很 。 八 个 钟点 不 算 ， 
倒是 六 种 不 同 科 目 ， 最 烦 。 地 方 可 是 太美 了 ,原来 是 九 爷 府 , 后 
来 常 萌 槐 买 了 送 给 杨 宇 才 的 。 王 宫 大 院 ， 真 是 太 好 了 。 每 日 煤 
就 得 烧 八 十 多 元 。 时 代 真 不 同 了 , 现在 的 女 学 生 一 切 都 奢侈 , 打 
扮 真 讲究 ， 有 几 件 皮 大 鉴 ， 着 实 泡 眼 。 杨 宗 输 也 在 女 大 。 我 的 
功课 多 挤 在 星期 三 、 四 、 五 、 六 。 这 回 更 不 能 随便 了 。 下 半年 
希望 能 得 基金 讲座 ， 那 就 好 ， 教 六 个 钟头 ， 拿 四 五 百 元 。 余 下 
工夫 ， 很 可 以 写 东 西 。 目 前 怕 只 能 做 教 乒 。 六 阿姨 他 们 昨天 来 
此 今天 我 去 。' 第 二 次 ) 赫 哥 请 在 一 亚 一 吃饭 , 六 姨 定 三 月 南 去 ， 
小 瑞 亦 颇 想 同行 ， 不 知 成 否 ? 昨日 元 宵 ， 我 一 人 在 富 ， 看 看 月 
色 ， 颇 念 着 你 。 半 空中 常见 火炮 ， 满 街 孩子 欢呼 。 本 想 带 祖 望 
他 们 去 城南 看 焰火 ， 因 要 看 书 未 去 。 今 日 下 午 亦 不 出 门 。 赵 元 
任 夫妇 及 任 叔 水 夫妇 来 便 饭 。 小 三 等 放 花 甚 起 劲 。 一 年 一 度 , 元 
宵 节 又 过 去 了 。 我 此 来 与 上 次 完全 不 同 , 游玩 等 事 一 概 不 来 。 除 
了 去 厂 甸 二 次 ， 戏 也 未 看 ， 什 么 也 没有 做 ， 你 可 以 放心 。 但 我 
真是 天 天 盼望 你 来 信 ， 我 如 此 忙 ， 尚 且 平 均 至 两 天 一 信 ， 你 在 
家 能 有 多 少 要 务 , 你 不 多 写 , 我 就 要 疑心 你 不 念 着 我 。 娘 好 否 ? 
为 我 请 安 。 此 信 可 给 娘 看 看 。 我 要 做 工 了 。 
如 有 信件 一 起 寄 来 。 
你 的 摩 摩 ”元 宵 后 一 日 
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致 陆 小 曼 


(1931 年 3 月 19 日 ) 


爱 眉 亲 亲 : 今天 星 四 ， 本 是 功课 最 忙 的 一 天 ， 从 早起 直到 
五 时 半 才 完 。 又 有 沙 菲 茶会 。 接 着 Swan 请 吃饭 , 回 家 已 十 一 时 
半 , 真 累 。 你 的 快 信 在 案 上 ; 你 心里 不 快 ， 又 兼 身体 不 争气 ,我 
看 信和 后 , 十 分 难受 。 我 前 天 那 信也 说 起 老母 , 我 未 尝 不 知情 理 。 
但 上 海 的 环境 我 实在 不 能 再 受 。 再 窝 下 去 , 我 一 定 毁 ; 我 毁 , 于 
别人 亦 无 好 处 ， 于 你 更 无 光鲜 。 因 此 忍痛 离开 ， 母 病 妻 弱 ， 我 
岂 无 心 ? 所 望 你 能 明白 ， 能 助 我 自救 ， 同 时 你 亦 从 此 振 拔 ， 脱 
离 瘤 疾 ;彼此 回复 健康 活泼 ， 相 爱 互助 ， 真 是 海阔天空 ， 何 求 
不 得 ?至 于 我 母 ， 她 固然 不 愿 我 远离 ， 但 同时 她 亦 知道 上 海 生 
活 于 我 无 益 ， 故 闻 我 北 行 ， 绝 不 阻拦 。 我 父 亦 同 此 态度 ， 这 更 
使 我 感念 不 置 。 你 能 明白 我 的 苦 囊 ， 放 我 北 来 ， 不 为 浮 言 所 惑 ， 
亦 使 我 对 你 益 加 敬爱 。 但 你 来 信和 总 似 不 肯 舍 去 南方 。 碳 石 是 我 
的 问题 ， 你 反正 不 回去 。 在 上 海 与 否 ， 无 甚 关系 。 至 于 娘 ， 我 
并 不 曾 要 你 离开 她 。 如 果 我 北京 有 家 , 我 当然 要 请 她 来 同 住 。 好 
在 此 地 房 舍 宽敞 , 决 不 至 如 上 海 寅 处 的 局 促 , 我 想 只 要 你 肯 来 ， 
娘 为 你 我 同居 幸福 , 决 无 不 愿 同 来 之 理 。 你 的 困难 ， 由 我 看 来 ， 
决 不 在 尊 长 方面 ， 而 完全 是 在 积 习 方面 。 积 重 难 返 ， 恋 土 重 迁 
是 真 的 。( 说 起 报 载 法 界 已 开始 搜 烟 ， 那 不 是 玩 ! 万 一 闹 出 笑话 
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来 ， 如何 是 好 ? 这 真是 仔细 打点 的 时 机 了 。) 我 对 你 的 爱 ， 只 有 
你 自己 最 知道 。 前 三 年 你 初 沾 上 习 的 时 候 ， 我 心里 不 知 有 几 百 
个 早晚 ， 像 有 和 蟹 在 横 息 ， 不 提 多 么 难受 。 但 因 你 身体 太 坏 ， 竞 
连 话 都 不 能 说 。 我 又 是 好 面子 ， 要 做 西式 绅士 的 。 所 以 至 多 只 
是 短 时 间 绷 长 一 个 脸 , 一 切 都 郁 在 心里 。 如 果 不 是 我 身体 苗 壮 ， 
我 一 定 早 得 神经 衰弱 。 我 决意 去 外 国 时 是 我 最 难受 的 表示 。 但 
那 时 万 一 希 费 是 你 能 明白 我 的 苦衷 ,提起 勇气 做 人 。 我 那 时 寄 
回 的 一 百 封 信 ， 确 是 心血 的 结晶 ， 也 是 漫游 的 成 绩 。 但 在 我 归 
时 ,依然 是 照旧 未 改 ， 并 且 招 恋 了 不 少 浮 言 。 我 亦 未 尝 不 私自 
难受 ， 但 实 因 爱 你 过 深 ， 不 惜 处 处 顺 你 从 着 你 。 也 怪我 自己 意 
志 不 强 , 不 能 在 不 良 环境 中 挣 出 独立 精神 来 。 在 这 最 近 二 年 , 多 
因 循 复 因 循 ， 我 可 说 是 完全 同化 了 。 但 这 终究 不 是 道理 ! 因为 
我 是 我 ， 不 是 洋 场 人 物 。 于 我 固然 有 损 ， 于 你 亦 无 是 处 。 幸 而 
还 有 几 个 朋友 肯 关 切 你 我 的 健康 和 荣誉 ， 为 你 我 男 辟 生路 。 固 
然 事 实 上 似乎 有 不 少 不 便 ,但 只 要 你 这 次 能 信 从 你 爱 摩 的 话 ， 
就 算是 你 牺牲 ， 为 我 牺牲 ， 就 算 你 和 一 个 地 方 要 好 ， 我 想 也 不 
至 于 要 好 得 连 一 天 都 分 离 不 开 。 况 且 北 京 实 在 是 好 地 方 ， 你 实 
在 是 过 于 执 一 不 化 , 就 算 你 这 一 次 迁就 , 到 北方 来 游玩 一 趟 , 不 
合意 时 尽 可 回去 。 难道 这 点 面子 都 没有 了 吗 ?我 们 这 对 夫妻 ,说 
来 也 真是 特别 : 一 方面 说 ， 你 我 彼此 相互 的 受苦 与 牺牲 ， 不 能 
说 是 不 大 。 很 少 夫妇 有 我 们 这 样 的 脚 根 。 但 另 一 方面 说 ， 既 然 
如 此 相爱 ， 何 以 又 一 再 舍得 相 离 ? 你 是 大 方 ， 固 然 不 错 。 但 事 
情 总 也 有 个 常理 。 前 几 年 ， 想 起 真 可 笑 ， 我 是 个 痴 子 ， 你 素来 
知道 的 。 你 真 的 不 知道 我 曾经 怎样 渴望 和 你 两 人 并 肩 散 一 次 步 
或 同 出 去 吃 一 餐 饭 ， 或 同 看 一 次 电影 ， 也 叫 别人 看 了 鲜 幕 。 但 
说 也 奇怪 ， 我 守 了 几 年 ， 竟 然 守 不 着 一 单个 的 机 会 ， 你 没有 一 
天 不 是 engagel 的 ， 我 们 从 没有 privacy 过 。 到 最 近 ， 我 已 然 部 
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分 麻木 ， 也 不 想 望 那 种 世俗 幸福 。 即 如 我 行 前 ， 我 过 生日 ， 你 
也 不 知道 。 我 本 想 和 你 吃 一 餐 饭 , 玩 玩 。 临 别 前 , 又 说 了 几 次 ， 
想 要 实行 至 “ 少 ” 一 次 的 约会 ， 但 结果 我 还 是 脱 然 远 走 ， 一 单 
次 的 约会 都 不 得 实现 。 你 说 可 笑 不 ? 这 些 且 不 说 他 ， 目 前 的 问 
题 ; 第 一 还 是 你 的 身体 。 你 说 我 在 家 ， 你 的 身体 不 易 见 好 。 现 
在 我 不 在 家 了 ， 不 正 是 你 加 倍 养 息 的 机 会 ? 所 以 你 爱 我 ， 第 一 
就 得 咬 紧 牙根 ， 养 好 身体 ， 其 次 想法 脱离 习惯 ， 再 来 开始 我 们 
美满 的 结婚 幸福 。 我 只 要 好 好 下 去 ， 做 上 三 两 年 工 ， 在 社会 上 
不 怕 没 有 地 位 ， 不 怕 没 有 高 尚 的 名 誉 。 虽 则 不 敢 担保 有 钱 ， 但 
人 饱 暖 以 及 适度 的 舒服 总 可 以 有 。 你 何 至 于 巡 尔 悲观 ? 要 知道 , 我 
亲 亲 至 爱 的 眉 眉 , 我 与 你 是 一 体 的 , 情感 思想 是 完全 相通 的 ; 你 
那里 一 不 愉快 ， 我 这 里 立即 感到 。 心 上 一 不 舒适 ， 如 何 还 有 勇 
气 做 事 ? 要 知道 我 在 这 里 确 有 些 做 苦 工 的 情形 ， 为 的 无 非 是 名 
气 ， 为 的 是 有 荣誉 的 地 位 ， 为 的 是 要 得 朋友 们 的 敬爱 ， 方 便 尤 
在 你 。 我 是 本 有 颇 高 地 位 ， 用 不 着 从 平地 筑 起 , 江山 不 难 取 得 ， 
何不 勇猛 向 前 ?现在 我 需要 我 缺少 的 只 是 你 的 帮助 与 根据 于 真 
爱 的 合作 。 眉 眉 ! 大 好 的 机 会 为 你 我 开 着 ， 再 不 可 错过 了 。 时 
候 已 不 早 “〈 二 时 半 )， 明 日 七 时 半 即 须 起 身 。 我 写 得 手 也 成 冰 ， 
脚 也 成 冰 。 一 颗 心 无 非 为 你 ， 聪 明 可 爱 的 眉 眉 ， 你 能 不 为 我 想 
想 吗 ? 

北大 经 过 适 之 再 三 去 说 ， 已 领 得 三 百 元 。 昨 交 与 兴业 汇 沪 
收 帐 。 女 大 无 望 , 须 到 下 月 十 日 左右 再 能 领 钱 , 我 又 齿 边 了 , 怎 
好 ? 南京 日 内 或 有 钱 ， 如 到 ， 来 函 提 及 。 

祝 你 安 好 ， 孩 子 ! 上 沅 想 已 到 ， 一 百 元 当 已 交 到 。 陈 图 南 
不 日 去 申 ， 要 甚 东 西 ， 速 来 函 知 。 

你 的 摩 摩 ”三 月 十 九 日 星 四 
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致 胡 适 


(1931 年 4 月 8 日 ) 


老 苑 太太 : 小 可 敬 豪 。 托 庇 鸿福 , 今天 早上 回 本 乡 小 镇 。 小 
可 的 母亲 已 于 三 日 前 出 险 。 现 在 只 是 精神 疲乏 ， 饮 食 太 少 ， 危 
险 是 已 经 过 去 的 了 。 只 是 她 老人 家 消瘦 得 不 成 模样 ， 看 看 都 觉 
心酸 。 她 上 半天 照例 没有 气力 多 说 话 。 但 她 第 一 句 话 是 问 谁 叫 
我 回来 的 ,路 如 此 远 ， 又 有 功课 , 来 去 多 不 方便 。 我 只 能 说 , 本 
来 是 春 假 ， 原 定 是 要 回 家 看 看 的 。 第 二 句 话 ， 她 说 她 早 要 写 信 
向 胡 老 笃 、 胡 太太 道谢 。 小 可 在 胡 家 ， 她 万 分 放心 ， 知 道 胡 老 
答 、 胡 太太 是 待 他 如 何 好 , 果然 这 回 人 也 胖 了 , 面色 也 好 看 了 。 
她 只 是 过 意 不 去 ， 如 此 平 白地 撑 扰 人 家 ! 小 可 当时 回 说 :“ 妈 ， 
你 还 不 知道 ， 胡 老 笃 、 胡 太太 固然 待 小 可 恩 至 义 尽 ， 还 有 杨 妈 
妈 ， 大 和 爷 ， 小 和 耸 ， 也 把 小 可 当 小 孩儿 一 般 ， 小 心 看 待 。 真 是 舒 
服 得 比 在 自己 家 好 得 多 多 。” 小 可 的 妈 又 说 :“ 可 不 是 吗 ? 你 去 
撑 扰 人 家 ， 反 而 又 叫 胡 太太 费心 带 东 西 来 送 ， 叫 我 益 发 过 意 不 
去 .” 小 可 当时 就 把 绿 萄 萄 盒 打开 , 捡 一 颗 叫 妈妈 尝 尝 。 她 是 吃 
不 下 东西 ， 但 含 了 那 一 颗 说 :“ 很 甜 。 等 胃口 好 了 再 吃 ， 你 得 好 
好 向 老 答 太 太 道 谢 ,” 她 叫 小 可 立即 写 信 说 病人 已 稍 见 松动 , 弗 
劳 远 念 。 其 次 是 多 多 道谢 。 
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回 南 一 路 福星 ， 又 是 嘱 庇 老 答 太 太 ， 上 帝 派 一 位 功 高 德 茂 
望 重 群生 的 刘 大 主 教 ， 一 路 上 陪伴 着 他 ， 东 谈 西 说 ， 不 叫 他 寂 
寞 , 不 让 他 走 那 道 。 虽 大 主教 自家 的 鼻子 还 是 照样 不 很 通顺 , 说 
半 句 话 总 得 咳 哈 一 下 ， 但 他 自 有 上 帝 先生 保佑 他 ， 也 保佑 他 的 
鼻子 。 

小 可 家 里 这 几 日 倒 颇 热闹 。 儿 子 在 此 ， 另 有 一 家 俊 小 姑娘 
叫 小 可 “公公 ”, 他 两 小 口子 已 经 早晚 提 到 结婚 拜 堂 的 事 。 这 似 
乎 比 到 祖 望 和 他 的 大 妹妹 更 来 得 急 进 些 。“ 公 公 ” 只 顾 得 和 儿子 
媳妇 踢 小 皮球 ， 方 才 在 一 刻 钟 内 已 经 踢 丢 两 个 小 皮球 。 儿 子 慷 
慨 不 过 ,他 掏 钱 ,一共 六 十 子 儿 ! 小 可 就 此 告 罪 ， 不 多 劳 神 了 。 
就 此 即 头 道谢 。 

老爷 好 ”大 和 爷 好 ” 杨 妈妈 好 

太太 好 ”小 符 好 

小 可 志摩 四 月 八 日 
(天 津 《 大 公报 ， 文艺 副刊 》121 期 ，1934 年 11 月 21 日 ) 
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致 胡适 


(1931 年 4 月 23 日 ) 


适 之 兄 媳 : 我 的 母亲 已 于 半 小 时 前 卓 目 (星期 三 十 一 时 二 
十 五 分 )。 她 老人 家 实在 是 太 可 怜 了 ， 一 辈子 只 有 劳苦 和 烦恼 ， 
不 曾 有 过 一 半天 的 清闲 。 回 想起 来 , 我 这 做 儿子 的 也 真是 不 孝 ， 
受 了 她 生养 天 大 的 恩惠 , 付 还 她 的 只 是 忧伤 ,但 她 真是 仁慈 , 在 
病 中 没有 一 句 怨 言 ， 这 使 我 感到 加 倍 的 难受 。 她 病 中 极 苦 ， 从 
上 星期 六 起 即 转 节 ， 当 晚 极 险 ， 但 下 一 天 重复 喘息 过 来 和 她 的 
亲人 极 亲 切 的 话 别 。 她 心 上 是 雪亮 的 ， 临 死 一 无 危 惧 或 惨 性 的 
意思 。 她 一 生 人 缘 极 好 ， 这 次 病 转 重 以 后 每 天 有 很 多 亲友 来 看 
她 ,方才 弥留 时 所 有 的 近亲 都 在 她 的 身 旁 。 父 亲 也 好 ， 为 她 念 
佛 祝福 。 但 可 怜 他 老人 家 从 此 也 变 孤 单 的 了 (三 十 七 年 夫妻 )。 

我 有 五 六 天 不 曾 解 带 , 有 好 几 次 想 写 信 但 一 行 都 写 不 成 , 方 
才 经 过 一 阵 剧 烈 的 悲痛 ， 头 脑 倒 党 得 清静 些 ， 因 此 坐 下 写 几 行 
给 你 ， 一 来 报 丧 ， 二 来 我 知道 你 是 最 能 同情 ， 因 为 你 也 是 最 不 
忘 母 惠 的 一 人 。 可 怜 我 从 此 也 是 无 母 的 人 ， 昊 天 同 极 ， 如 何如 
何 ! 

志摩 敬 另 “ 星 三 半夜 
(天 津 《大 公报 ， 文艺 副刊 》121 期 ，1934 年 11 月 21 日 ) 
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致 陆 小 受 


(1931 年 4 月 27 日 ) 


眉 爱 : 我 昨夜 癌 气 ， 今 日 浑身 酸痛 ;胸口 气 塞 ， 如 有 大 石 
压 住 , 四 肢 疤 软 无 力 。 方才 得 你 信 颇 喜 , 及 拆 看 , 更 增 恶 间 。 你 
责备 我 ， 我 相当 的 忍受 。 但 你 信 上 也 有 客 我 的 话 ， 再 加 我 这 边 
的 情形 你 也 有 所 不 知 。 我 家 欺 你， 即 是 其 我 : 这 是 事实 。 我 不 
能 护 我 的 爱 妻 ， 且 不 能 护 我 自己 ， 我 也 愧 溃 得 无 话 可 说 。 再 加 
不 公道 的 来 源 ， 即 是 自家 的 父亲 ， 我 那 晚 顶 撞 了 几 句 ， 他 便 到 
灵 前 去 放声 大 器 。 外 厅 上 朋友 都 进来 劝 不 住 , 好 容易 上 了 床 , 还 
是 唉 声 叹气 的 不 睡 。 我 自从 那 晚 起 ， 脸 上 即 显得 极 分 明 ， 人 人 
看 得 出 。 除非 人 家 叫 我 , 才 回话 。 连 爸爸 我 也 没有 自动 开 过 口 。 
这 在 现在 情势 下 ， 我 又 无 人 商量 ， 电 话 上 又 说 不 分 明 ， 又 是 在 
热 考 里， 我 为 母亲 关系 ， 实 在 不 能 立即 便 有 坚决 表示 : 这 你 该 
原谅 。 至 于 我 们 这 次 的 受 欺压 ,〈 你 真 不 知道 大 玖 那天 , 我 一 整 
天 的 绞 肠 的 难受 。) 我 虽 惨 顺 , 决 不 能 就 此 罢休 。 但 我 却 要 你 和 
我 靠 在 一 边 ， 我 们 要 争气 ， 也 得 两 人 同心 合力 的 来 。 我 们 非得 
出 这 口气 , 小 发 作 是 无 谓 的 。 别 看 我 脾气 好 , 到 了 伪 的 时 候 , 我 
也 可 以 僵 到 底 的 。 并 且 现 在 母亲 已 不 在 ， 我 这 份 家 ， 我 已 经 一 
无 依恋 。 父 亲爱 幼 仪 ， 自 有 她 去 孝顺 ， 再 用 不 到 我 。 这 次 拒绝 
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你 , 便 是 间接 离 绝 我 , 我 们 非得 出 这 口气 。 所 以 第 一 你 要 明白 ， 
不 可 过 分 责怪 我 。 自 己 保养 身体 ， 加 倍 用 功 。 我 们 还 有 不 少 基 
本 事情 , 得 相互 同心 的 商量 , 千 万 不 可 过 于 司 恼 , 以致 成 病 , 千 
万 千 万 ! 至 于 你 说 我 通 同 他 人 来 其 你 ， 这 话 我 要 叫 冤 。 上 星 六 
我 回 家 ， 同 行 只 有 阿 欢 和 悍 堂 。 他 们 还 是 在 北 站 上 车 的 。 我 问 
阿 欢 ， 他 娘 在 哪里 ? 他 说 在 沧 洲 旅馆 ， 碳 石 不 去 。 那 晚上 母亲 
万 分 危险 ,我 一 到 即 蹲 在 床 里 ， 靠 着 她 ， 直 到 第 二 天 下 午 幼 仪 
才 来 。( 我 后 来 知道 是 爸爸 连 去 电话 催 来 的 .) 我 为 你 的 事 ， 从 
北方 一 回来 ， 就 对 父亲 说 。 母 亲 的 话 ， 我 已 对 你 说 过 。 父 亲 的 
口气 ， 十 分 坚决 ， 竟 表示 你 若 来 他 即 走 。 随 后 我 说 得 也 硬 。 他 
(那天 去 上 海 ) 又 说 ， 等 他 上 海 回 来 再 说 。 所 以 我 一 到 上 海 ， 心 
里 十 分 难受 ， 即 请 你 出 来 说 话 ， 不 想 你 倒 真 肯 做 人 ， 竞 肯 去 父 
亲 处 准备 受 冷 肩膀 。 我 那 时 心里 十 分 感 爱 你 的 明 大 体 。 其 实 那 
晚 如 果 见 了 面 , 也 许可 以 讲 通 ( 父 亲本 是 吃 软 不 吃 硬 的 )。 不幸 
又 未 相逢 。 连 着 我 的 脚 又 坏 得 寸步 难 移 。 因 而 下 一 天 出 门 的 机 
会 也 就 没有 。 等 到 星期 六 上 午 父亲 从 矶 石 来 电话 ， 说 母亲 又 病 
重 , 要 我 带 慢 堂 立 即 回去 , 我 即 问 小 曼 同 来 怎样 ? 他 说 “ 且 缓 ， 
你 先 安慰 几 句 吧 !” 所 以 眉 眉 ， 你 看 , 我 的 难 才 是 难 。 以 前 我 何 
尝 不 是 夹 在 父母 妻子 中 间 做 人 难 , 但 我 总 想 拉拢 , 感情 要 坚 。 有 
时 在 父母 面 上 你 不 很 用 心 ， 我 也 有 些 难过 。 但 这 一 次 你 的 心肠 
和 态度 是 十 分 真 纯 而 且 坦 白 ， 这 错 我 完全 派 在 父亲 一 边 。 只 是 
说 来 说 去 ， 碍 于 母 考 ， 立 时 总 不 能 发 作 。 目 前 没有 别 的 ， 只 能 
再 忍 。 我 大 约 早 到 五 月 四 日 ， 述 至 五 月 五 日 即 到 上 海 ， 那 时 你 
我 连同 娘 一 起 商量 一 个 办 法 ， 可 要 出 这 一 口气 。 同 时 你 若 能 想 
到 什么 办 法 ， 最 好 先 告知 我 ， 我 们 可 以 及 早 计算 。 我 在 此 仅 有 
机 会 向 沈 鼻 及 许 姨 两 处 说 过 。 好 在 到 最 后 , 一 枝 笔 总 在 我 手 里 ， 
我 倒 要 看 父亲 这 样 偏 祖 , 能 有 什么 好 结果 ? 谁 能 得 什么 好 处 ? 人 
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的 偶 强 性 往往 造成 不 必要 的 悲惨 ， 现 在 竟 到 我 们 头 上 了 ， 真 可 
叹 ! 但 无 论 如 何 ， 你 得 硬 起 心肠 ， 先 把 此 事 放 在 一 边 ， 尤 要 不 
可 过 分 责怪 我 。 因 为 你 我 相爱 ， 又 同时 受 侮 ， 若 再 你 我 间 发 生 
裂痕 ， 那 不 真 的 中 了 他 人 之 计 了 吗 ? 
这 点 , 你 聪明 人 仔细 想 想 , 不 可 过 分 感情 作用 , 记 好 了 。 娘 
昕 了 我 ， 想 也 一 定 赞同 我 的 意见 的 。 我 仍旧 向 你 我 惟一 的 爱 妻 
希 费 安慰 。 
汝 摩 二 十 七 日 
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致 陆 小 曼 


(1931 年 5 月 16 日 ) 


爱 妻 : 昨天 大 群 人 出 城 去 玩 。 坎 海 一 双 ， 奚 若 一 双 ， 先 到 
玉泉 。 泉 水 真 好 ， 水 底 的 草 叫 人 爱 死 。 那 样 的 翡 尉 才 是 无 价 之 
宝 。 还 有 活 的 珍珠 泉水 ， 一 颗 颗 从 水 底 浮 起 ， 不 由 得 看 的 人 也 
觉得 心 泉 里 有 灵 珠 浮 起 。 次 到 香山 ， 看 访 徽 音 ， 养 了 两 月 ， 得 
了 三 磅 ， 脸 倒 叫 阳光 副 黑 不 少 ， 充 印度 美人 可 不 乔装 。 归 途上 
大 家 讨论 夫妻 。 人 人 说 到 你 ， 你 不 觉得 耳根 红 热 吗 ? 他 们 都 说 
我 脾气 太 好 了 ， 害 得 你 如 此 这 般 。 我 口 里 不 说 ， 心 想 我 曼 总 有 
膛 强 的 一 天 ， 他 们 是 无 家 不 冒 烟 ， 这 一 点 我 俩 最 占 光 ， 也 不 安 
烟 向 ， 更 不 说 烟 ， 这 回 我 要 正式 请 你 陪 我 到 北京 来 ， 至 少 过 半 
个 夏 。 但 不 知 你 肯 不 肯 赏 脸 ? 景 任 十 分 疼 你 , 因此 格外 怪我 , 说 
我 老爷 怎 的 不 做 主 。 话 说 回来 ， 我 家 烟 虽 不 外 冒 ， 恰 反 向 里 咽 ， 
那 不 是 更 糟糕 更 缠 牵 ? 你 这 回 西湖 去 , 若 再 不 带 回 一 些 成 绩 , 我 
蔡 你 有 些 难 乎 为 颜 ， 奋发 点 儿 吧 , 我 的 小 甜 娘 ! 也 是 可 怜 我 们 ， 
怎 好 不 顺从 一 二 ? 我 方才 看 到 一 首 劝 考 ， 词 意 十 分 恩 切 ， 我 看 
了 ， 有 些 眼 酸 ， 因 此 抄 一 份 给 你 ， 相 期 彼此 共勉 。 

蒋 家 房子 事 ， 已 向 少 蝶 谈 过 否 ? 何 无 回音 ? 我 们 此 后 用 钱 
更 应 仔细 。 需 青 那 里 我 有 些 愁 ， 过 节 时 怕 又 得 沥 蹇 ， 相 差 不 过 
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一 月 ， 及 早 打点 为 是 。 
娘 一 人 和 守 家 多 可 怜 , 但 我 希望 你 游 西湖 心 快活 。 身体 强健 。 
你 的 摩 ”五 月 十 六 日 
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致 郭 子 雄 


(1931 年 5 月 17 日 ) 


子 雄 我 弟 ， 多 谢 你 在 海外 不 忘 故 人 ， 随 时 来 信 。 你 历年 来 
学 业 交 游 ， 俱 皆 可 鲜 。 我 们 都 等 着 你 回来 ， 为 我 辈 添 一 旺 生 气 。 
在 国内 过 日 ， 总 党 百 无 是 处 。 上 海 更 是 销 形 蚀 骨 的 魔窟 。 我 每 
常 想念 欧西 ， 梦 魂 为 劳 。 再 有 机 缘 。 不 知 何 日 ? 今春 因 适 之 梦 
局 之 邀请 ， 决 意 北 来 ， 藉 清 吐 纳 。 北 京 自 是 别 有 气 象 ， 尽 可 徘 
徊 。 不 意 灾 祸 忽 来 ， 老 母 病 剧 。 甫 住 政 月 ， 第 尔 奔 回 。 随 侍 十 
余 朝 ， 母 竟 弃 养 。 初 丧 过 后 到 沪 ， 接 弟 来 第 一 函 ， 言 薛 杰 蒂 将 
来 ， 当 时 即将 原 函 交 申 报 冷血 ， 托 为 登 传 。 到 平 寅 ， 正 值 薛 氏 
在 北京 奏 演 之 前 夕 。 复 得 来 件 ， 已 不 及 交 报 。 又 因 中 途 感冒 咳 
哈 ， 次 日 竟 未 出 门 。 薛 氏 留 平 亦 只 一 夜 ， 不 特 未 能 稍 尽 敬 艺 之 
意 ， 并 且 未 得 一 盼 雅 乐 ， 负 才 至 深 ， 然 亦 无 如 何事 。 劳 弟 释 函 
说 托 , 竞 得 此 数 , 度 亦 缘 定然 也 。 他 日 如 与 相 值 ， 幸 为 解释 , 并 
致歉 忱 。 我 此 来 又 仅 留 半月 , 月 底 又 须 赶 回 本 乡 , 为 母 领 帖 。 再 
去 再 来 , 暑假 再 去 。 此 半年 内 往返 竟 及 八 次 之 多 , 不 媚 宁 处 , 翡 
威 模 来 ， 亦 可 怜 已 。 新 月 书店 颇 见 竭 暖 ， 新 由 淘 美 加 入 ， 更 图 
兴起 。 下 半年 梁实秋 、 闻 一 多 、 孙 大 雨丝 集 北京 ， 月 刊 拟 移 此 
出 版 特刊 由 我 主持 , 已 出 二 期 。 初期 想 已 见 到 , 二 期 即 寄 , 盼 
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弟 多 寄 诗 文 借 重 荣光 。 谢 次 彭 见 想 常见 面 ， 乞 为 恳切 道 念 。 这 
笔 懒 乃 如 牛 ， 经 年 不 通讯 ， 更 无 从 说 起 ， 但 想念 无 时 或 已 ， 当 


邀 谅 察 也 ! 
志摩 敬 念 ”一 九 三 一 年 五 月 十 七 日 


(摘自 郭 子 雄 《 忆 志摩 》。 又 《文艺 月 刊 ) 第 8 卷 第 3 期 ,1936 年 7 月 1 日 ) 
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致 陆 小 曼 


(1931 年 6 月 14 日 ) 


我 至 爱 的 老婆 : 先 说 几 件 事 ， 再 报告 来 平 后 行踪 等 情 。 第 
一 、 文 伯 怎 么 样 了 ? 我 盼 着 你 来 信 ， 他 三 弟 想 已 见 过 ， 病 情 究 
竟 有 甚 关 系 否 ? 药店 里 有 一 种 叫 茵 陈 ， 可 煮 当 水 喝 ， 甚 利于 黄 
病 。 仲 安 确 行 ， 医 治 不 少 黄 。 他 现在 北平 ， 伺 候 副 帅 。 他 回 沪 
定 为 他 调理 如 何 ? 只 是 他 是 无 家 之 人 ， 吃 中 药 极 不 便 ， 梦 绿 家 
或 我 家 能 否 代 前 ?有 盼 即 来 信 。 

第 二 是 钱 的 问题 ， 我 是 焦急 得 睡 不 着 。 现 在 第 一 盼望 节 前 
发 薪 ， 但 即 节 前 有 ， 寄 到 上 海 ， 定 在 节 后 。 而 二 百 六 十 元 期 转 
眼 即 到 ， 家 用 开 出 支票 ， 连 两 个 月 房 钱 亦 在 三 百 元 以 上 ， 节 还 
不 算 。 我 不 知 如 何 弥补 得 来 ? 借 钱 又 无 处 开口 。 我 这 里 也 有 些 
书 钱 、 车 钱 、 赏 钱 ， 少 不 了 一 百 元 。 真 的 路 路 极 了 。 本 想 有 外 
快 来 帮助 , 不幸 目 前 无 一 事 成 功 , 一 切 标 在 云 中 , 如 何 是 好 ? 钱 
是 真 可 恶 , 来 时 不 易 ， 去 时 太 易 。 我 自 阳历 三 月 起 , 自用 不 算 ， 
路 费 等 等 不 算 , 单 就 付 银行 及 你 的 家 用 , 已 有 二 干 零 五 十 元 。 节 
上 如 再 寄 四 百 五 十 元 ， 正 合 二 千 五 百 元 ， 而 到 六 月 底 还 只 有 四 
个 月 ， 如 连 公 债 果 能 抵 得 四 百 元 ， 那 就 有 三 千 元 光景 ， 按 五 百 
元 一 月 ， 应 该 尽 有 富余 ， 但 内 中 不 幸 又 夹 有 债 项 。 你 上 节 的 三 
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百 元 ， 我 这 节 的 一 百 六 十 元 ， 就 去 了 百 五 六 十 元 ， 结 果 持 据 得 
手足 维 艰 。 此 后 又 已 与 老家 说 绝 ， 缓 急 无 可 通融 。 我 想 想 ， 我 
们 夫妻 俩 真是 醒 起 才 是 ! 若 再 因 循 ， 真 不 是 道理 。 再 说 我 原 许 
你 家 用 及 特 用 每 月 以 五 百 元 为 度 。 我 本 意 教书 而 外 ， 另 有 翻译 
方面 二 百 可 情 ， 两 样 合 起 ,平均 相 近 六 百 ， 总 还 易于 维持 。 不 
想 此 半年 各 事 颠 倒 , 母亲 去 世 , 我 奔波 往返 , 如 同 风 里 篷 帆 。 身 
不 定 ， 心 亦 不 定 。 莎 士 比 亚 更 如 何 译 得 ? 结果 仅 有 学 校方 面 五 
百 多 ,而 第 一 个 月 又 被 扣 了 一 半 。 眉 眉 亲爱 的 ， 你 想 我 在 这 情 
形 下 , 张罗 得 苦 不 苗 ? 同时 你 那里 又 似乎 连 五 百 还 不 够 用 似 的 ， 
那 叫 我 怎么 办 ? 我 想 好 好 和 你 商量 ， 想 一 长 久 办 法 ， 省 得 拔 脚 
窝 脚 老 是 不 得 干净 。 家 用 方面 ， 一 是 屋子 ， 二 是 车 子 ， 三 是 厨 
房 , 这 三 样 都 可 以 节省 。 照 我 想 一 切 家 用 此 后 非 节 到 每 月 四 百 ， 
总 是 为 难 。 眉 眉 ， 你 如 能 真心 帮助 我 ， 应 得 替 我 想法 子 ， 我 反 
正如 果 有 余 钱 ， 也 决 不 自 存 。 我 靠 薪 水 度 日 ， 当 然 梦 想不到 积 
钱 ， 惟 一 希 费 即 是 少 债 ， 债 是 一 件 degrading and humiliating 
thing。 眉 ,你 得 知道 有 时 竟 连 最 好 朋友 都 会 因此 伤 到 感情 的 ,我 
怕 极 了 的 。 

写 至 此 ， 上 沅 夫 妇 来 打 了 一 岔 ， 一 岔 真 贫 到 下 午 六 时 。 时 
间 真 是 不 够 支配 。 你 我 是 天 成 的 一 对 ， 都 是 不 懂得 经 济 ， 尤 其 
是 时 间 经 济 。 关 于 家 务 的 节省 ， 你 得 好 好 想 一 想 ， 总 得 根本 解 
决 车 屋 厨 房 才 是 。 我 是 星 四 午前 到 的 , 午后 出 门 。 第 一 看 奚 若 ， 
第 二 看 丽 琳 权 华 。 叔 华 长 胖 了 好 些 ， 说 是 个 有 孩子 的 母亲 ， 可 
以 相信 了 。 孩 子 更 胖 ， 也 好 玩 ， 不 怕 我 ， 我 抱 她 半天 。 我 近来 
也 颇 爱 孩子 ， 有 伶俐 相 的 ， 我 真爱 。 我 们 自家 不 知 到 哪 天 有 那 
福气 ， 做 爸 妈 抱 孩子 的 福气 。 听 其 自然 是 不 成 的 ， 我 们 都 得 想 
法 ， 我 不 知 你 肯 不 肯 。 我 想 你 如 果 肯 为 孩子 牺牲 一 些 ， 努 力戒 
了 烟 ， 省 得 生 下 来 的 是 大 烟 鬼 。 哪 怕 和 孩子 长 成 到 某 种 程度 ， 你 
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再 吃 。 你 想 我 们 要 有 ， 也 真是 时 候 了 。 现 在 阿 欢 已 完全 与 我 不 
相干 的 了 。 至 少 我 们 女儿 也 得 有 一 个 ， 不 是 ? 这 你 也 得 想 想 。 

星期 四 下 午 又 见 杨 今 甫 ， 听 了 不 少 关 于 俞 珊 的 话 。 好 一 位 
小 姐 ， 差 些 一 个 大 学 都 被 她 闹 散 了 。 梁 实 秋 也 有 不 少 丑态 ， 想 
起 来 还 算 咱 们 露脸 ， 至少 不 曾 闹 什么 话 柄 。 夫 人 ! 你 的 大 度 是 
最 可 侯 服 的 。 北 京 最 大 的 是 清华 问题 ， 闹 得 人 人 都 头 昏 。 奚 若 
今天 走 ， 做 代表 到 南京 ， 他 许 去 上 海 来 看 你 ， 你 得 约 淘 美 请 他 
玩 玩 。 他 太太 也 闹 着 要 离 家 独立 谋生 去 ， 你 可 以 问 问 他 。 

星 五 午 刻 ， 我 和 罗 隆 基 同 出 城 。 先 在 燕 京 ， 叔 华 亦 在 。 从 
文 亦 与 我 们 同 去 香山 看 徽 音 ， 她 还 是 不 见 好 ， 新 近 又 发 了 十 天 
烧 ， 人 颇 疲 乏 。 孩 子 倒 极 俊 ， 可 爱 得 很 ， 眼 珠 是 林家 的 ， 脸 盘 
是 梁 家 的 。 昨 在 女 大 ， 中 午 叔 华 请 吃 鳝 鱼 蜜 酒 ， 饭 后 谈 了 不 少 
话 ， 吃 茶 。 有 不 少 客 来 ， 有 Rose， 熊 光 着 脚 不 穿 袜子 ， 海 也 不 
回来 了 ， 流 浪 在 南方 已 有 十 个 月 ， 也 不 知 怎么 回 事 。 她 亦 似乎 
满 不 在 意 , 真 怪 。 昨 晚 与 李 大 头 在 公园 ,又 去 市 场 看 王 泊 生 戏 ， 
唱 《 道 遥 津 »， 大 气 磅 磷 ， 只 是 有 气 少 韵 。 座 不 其 佳 ， 亦 因 配 角 
太 乏 之 故 。 今 晚 唱 《 探 母 ), 公主 为 一 民国 大 学 生 , 唱 得 还 对 付 ， 
貌 不 佳 。 他 想 搭 小 以 花 ， 如 成 ， 倒 有 希望 叫座 。 此 见 下 海 亦 不 
易 。 说 起 你 们 唱戏 ， 现 在 我 亦 无 所 谓 了 。 你 高 兴 ， 只 要 传 伴 合 
式 ， 你 想 唱 无 妨 ， 但 得 顾 住 身体 。 此 地 也 有 捧 雪 艳 琴 的 ， 有 人 
要 请 你 做 文章 。 昨 天 我 不 好 受 ， 头 腹 都 不 适 。 冰 淇 淋 吃 太 多 了 。 
今天 上 午 余 家 来 ， 午 刻 在 莎 磊 家， 有 叔 华 、 冰 心 、 今 甫 、 性 仁 
等 , 今 晚 上 沅 请 客 ， 应 酬 真 天 人 ， 但 又 不 能 不 去 。 

说 你 的 画 ， 叔 华 说 原 卷 太 差 ， 说 你 该 看 看 好 些 的 作品 。 老 
金 、 丽 琳 张大 了 眼 ， 他 们 说 孩子 是 真 聪明 ， 这 样 聪明 是 糟 了 可 
异 。 他 们 总 以 为 在 上 海 是 极 糟 ， 已 往 确 是 糟 ， 你 得 争气 ， 打 出 
一 条 路 来 ,一鸣惊人 才 是 。 老 邓 看 了 颇 夺 ， 他 拿 付 被 ， 被 好 他 
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先 给 题 ,， 杏 佛 也 答应 题 , 你 非得 加 倍 用 功 小 心 。 光 娘 的 信 到 了 ， 
照办 就 是 。 请 知 照 一 声 , 广 裳 一 二 五 元 送 来 否 ? 也 问 一 声 告 
我 要 走 了 ， 你 得 勤 写 信 。 乖 ! 

你 的 摩 ”十 四 日 
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(1931 年 6 月 25 日 ) 


眉 眉 至 爱 : 第 三 函 今 晨 送 到 。 前 信 来 后 ， 颇 愁 你 身体 不 好 ， 
怕 又 为 唱戏 累 坏 。 本 想 去 电阻 止 你 的 , 但 日 子 已 过 , 今 见 信 ， 知 
道 你 居然 硬 撑 了 过 去 ， 可 喜之 至 ! 好 不 好 是 不 成 问题 ， 不 出 别 
的 花样 已 是 万 幸 。 这 回 你 知道 了 吧 ? 每 天 ， 贪 吃 杨梅 荔枝 ， 竟 
连 嗓子 都 给 吃 扁 了 ， 一 向 擅长 的 戏 也 唱 得 不 是 味 儿 了 。 以 后 还 
听 不 听话 ? 凡事 总 得 有 个 节制 ， 不 可 太 任 性 。 你 年 近 三 十 ， 究 
已 不 是 孩子 ， 此 后 更 当 谨 细 为 是 ! 目前 你 说 你 立志 要 学 好 一 门 
画 , 再 见 从 前 朋友 ,这 是 你 的 傲气 地 方 , 我 也 懂得 , 而 且 同 情 。 
只 是 既然 你 专心 而 且 诚意 学 画 ， 那 就 非得 取 法 乎 上 ， 第 一 得 眼 
界 高 而 宽 。 上 海地 方 气魄 终究 有 限 。 瑞 午 老兄 家 的 珍品 恶 怕 靠 
不 住 的 居多 。 我 说 了 ， 他 也 许 有 气 。 这 回 带 来 的 画 ， 我 也 不 曾 
打开 看 。 此 地 叔 存 他 们 看 见 ， 都 打 哈 哈 ， 笑 得 我 脸红 ， 尤 其 他 
那 别出心裁 的 装潢 ， 更 叫 他 们 摇头 。 你 临 的 那 幅 画 也 不 见得 高 
明 。 不 过 此 次 自然 是 我 说 明 是 为 骗 外 国人 的 。 也 是 我 太 托 大 , 事 
实 上 ， 北 京 几 个 外 国 朋友 看 中 国 东西 就 够 四 的 ， 画 当然 全 部 带 
回 。 娘 的 东西 如 要 全 部 收回 ， 亦 可 请 来 信 提 及 ， 当 照办 ! 他 们 
看 来 ， 就 只 一 个 玉 瓶 ， 一 两 件 资 还 可 以 ， 别 的 都 无 多 希望 。 少 
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麻烦 也 好 ， 我 是 不 敢 再 瞎 起 劲 的 了 ! 

再 说 到 你 学 画 ， 你 实在 应 得 到 北京 来 才 是 正 理 。 一 个 故 官 
就 够 你 长 年 揣 兢 。 眼界 不 高 , 腕 下 是 不 能 有 神 的 。 任 你 的 聪明 ， 
决 不 是 临摹 就 算 完事 。 就 说 在 上 海 , 你 也 得 想法 去 多 看 佳品 。 手 
固然 要 勤 ， 脑 子 也 得 常 转动 ， 才 能 有 趣味 发 生 。 说 回来 ， 你 恋 
土 重 迁 是 真 的 。 不 过 你 一 定 要 坚持 的 话 , 我 当然 也 只 能 顺从 你 ; 
但 我 既然 决定 在 北大 做 教授 ,上 海 现 时 的 排场 我 实在 担负 不 起 。 
夏 间 一 定 得 想法 布置 。 你 也 得 原谅 我 。 我 一 人 在 此 ， 亦 未 尝 不 
无 聊 , 只 是 无 从 诉说 ,。 人 家 都 是 团圆 的 了 , 淑 华 已 得 了 通 伯 , 微 
音 亦 有 了 思 成 , 别 的 人 更 不 必 说 常年 常 月 不 分 离 的 。 就 是 你 我 ， 
一 南 一 北 。 你 说 是 我 甘愿 离 南 ， 我 只 说 是 你 不 肯 随 我 北 来 。 结 
果 大 家 都 不 得 痛快 。 但 要 彼此 迁就 的 话 ， 我 已 在 上 海 迁就 了 这 
多 年 ， 再 下 去 实在 太 危 险 ， 所 以 不 得 不 猛 省 。 我 是 无 法 勉强 你 
的 ;我 要 你 来 ， 你 不 肯 来 ， 我 有 甚么 法 想 ? 明知 勉强 的 事 是 不 
彻底 的 ， 所 以 看 情形 ， 和 恐怕 只 能 各 是 其 是 。 只 是 你 不 来 ， 我 全 
部 收入 ， 管 上 海 家 尚 虑 不 足 。 自 己 一 人 在 此 ， 决 无 希望 独立 门 
户 。 胡 家 虽然 待 我 极 好 ， 我 不 能 不 感到 寄 人 篇 下 ， 我 真 也 不 知 
怎样 想 才 好 ! 

我 月 内 决 不 能 动身 。 说 实话 ， 来 回 票 都 卖 了 垫 用 ， 这 一 时 
借 钱 度 日 。 我 在 托 座 海 替 我 设法 飞 回 。 不 是 我 乐意 冒险 ， 实 在 
是 为 省 钱 。 况且 欧 亚 航空 是 极 稳妥 的 ， 你 不 必 过 虑 。 

说 到 衣服 ， 真 奇怪 了 。 箱 子 是 我 随身 带 的 ， 娘 亲手 理 的 满 
满 的 ， 到 北京 才 打开 ， 大 衬 只 有 两 件 : 一 件 新 的 白羽 纱 ; 一 件 
旧 的 厚 蓝 哗 员 。 人 和 那 件 方 格 和 拆 夹 做 单 的 那 件 条 子 都 不 在 箱 
内 ， 不 在 上 海 家 里 在 哪里 ? 准 是 荷 贞 湖 涂 ， 又 不 知 乱 塞 到 哪里 
友 渤 1 

如 果 特 岭 已 有 房子 ， 那 我 们 准 定 去 。 你 那里 着 手 准 备 ， 我 
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一 回 上 海 就 去 。 只 是 钱 又 怎么 办 ? 说 起 你 那 公债 到 底 押 得 多 少 ? 
何以 始终 不 提 ? 

你 要 东西 ， 吃 的 用 的 ， 都 得 一 一 告知 我 。 否 则 我 怕 我 是 第 
得 于 此 道 一 无 主意 ! 

你 的 画 已 经 被 好 , 很 神气 的 一 大 卷 。 方才 在 公园 , 王 梦 白 、 
杨 仲 子 诸 家 见 我 挟 着 卷子 ， 问 是 什么 精品 ? 我 先 请 老乡 题 ， 此 
外 你 要 谁 题 ， 可 点 名 ， 适 之 ， 要 和 否 ? 

我 这 人 大 约 一 生 就 为 朋友 忙 ! 来 此 两 星期 ,说 也 居 r 愧 ， 除 
了 考试 改 卷 算是 天 大 正事 ， 此 外 都 是 朋友 ， 永 远 是 朋友 。 杨 振 
声 帮 了 我 不 少时 间 ， 淑 华 、 从 文 又 忙 了 我 不 少时 间 ， 通 伯 、 思 
成 又 是 ， 蔡 先生 、 钱 昌 照 〈 次 长 ) 来 ， 又 得 忙 配 享 ， 还 有 洋 鬼 
子 ! 说 起 我 此 来 ， 舞 不 曾 跳 ， 密 子 倒 去 过 一 次 ， 是 老 邓 硬 拉 去 
的 。 再 不 去 了 ， 你 放心 ! 

杏子 好 吃 ， 昨 天 自己 怜 树 ， 采 了 吃 ， 树 头 鲜 ， 才 叫 美 ! 

你 务必 早 些 睡 ， 我 回来 时 再 不 想 熬 天 亮 ! 我 今 晚 特别 想 你 ， 
孩子 ， 你 得 保重 才 是 。 

你 的 亲 摩 ”六 月 二 十 五 日 
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致 陆 小 曼 


(1931 年 7 月 4 日 ) 


爱 眉 : 你 昨天 的 信 更 见 你 的 气愤 , 结果 你 也 把 我 气 病 了 ,我 
愁 得 如 同 见鬼 ， 昨 晚 整 宵 不 得 睡 。 冬 ! 你 再 不 能 和 我 生气 ， 我 
近 几 日 来 已 为 家 事 气 得 肝火 常 旺 一 来 就 心烦 意 躁 ， 这 是 我 素来 
没有 的 现象 。 在 这 大 热天 ， 处 境 已 然 不 顺 ， 彼 此 再 要 生气 ， 气 
成 了 病 ， 哪 有 什么 趣味 ? 去 年 夏天 我 病 了 有 三 星期 ， 今 年 再 不 
能 病 了 。 你 第 一 不 可 生气 ， 你 是 更 气 不 动 。 我 的 悉 大 半 是 为 你 
在 愁 ， 只 要 你 说 一 句 达观 话 ， 说 不 生 我 气 ， 我 心里 就 可 舒服 。 

乖 ! 至 少 让 我 们 俩 心平 意 和 的 过 日 子 ， 老 话说 得 好 ， 逆 来 
要 顺 受 。 我 们 今年 运 道 似 乎 格外 不 佳 。 我 们 更 当 遵 慎 ， 别 连带 
坏 了 感情 和 身体 。 我 先 几 信也 无 非 说 几 句 牢骚 话 ， 你 又 何必 认 
真 ， 我 历年 来 还 不 是 处 处 依 顺 着 你 的 。 我 也 只 求 你 身体 好 ， 那 
是 最 要 紧 的 。 其 次 ， 你 能 安心 做 些 工 作 ， 现 在 好 在 你 已 在 画 一 
门 寻 得 门 径 ,我 何尝 不 愿 你 笔头 日 进 ， 你 能 成 名 ， 不 论 哪 一 项 
都 是 我 的 荣 焰 。 即 如 此 次 我 带 了 你 的 卷子 到 处 给 人 看 , 有 人 辱 ， 
我 心里 就 喜 ， 还 不 是 吗 ? 一 切 等 我 到 上 海 再 定夺 。 天 无 绝 人 之 
路 ， 我 也 这 么 想 ， 我 计算 到 上 海 怕 得 要 七 月 十 三 四 ， 因 为 亚 东 
等 我 一 篇 《 醒 世 姻缘 》 的 序 ， 有 一 百 元 酬 报 ， 我 也 已 答应 ， 不 
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能 不 赶 成 ,还 有 男 一 篇 文章 也 得 这 几 天 内 赶 好 。 

文 伯 事 我 有 一 函 怪 你 ， 也 错 怪 了 。 奈 慈 去 传 了 话 ， 吓 得 文 
伯 长 篇 累 胰 的 来 说 你 对 他 一 番 好 意 的 感激 话 。 适 之 请 他 来 住 ,我 
现在 住 的 是 西 楼 。 

老 金 他 们 七 月 二 十 离 北 平 , 他们 极 抱 憾 , 行 前 不 能 见 你 。 小 
叶 婚 事 才 过 ， 陈 雪 屏 后 天 又 要 结婚 ， 我 又 得 相当 帮忙 。 上 函 问 
向 少 蝶 帮 借 五 百 成 否 ? 

竞 处 如 何 ?至 念 。 我 要 你 这 样 来 电 ， 好 叫 我 安心 (北平 电 
报 挂 号 )。“ 董 胡 摩 慰 即 回 眉 ” 七 个 字 , 化 大 洋 七 毛 耳 。 祝 你 好 。 

摩 亲吻 ”四 日 
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致 陆 小 受 


(1931 年 7 月 8 日 ) 


爱 妻 小 慎 : 真 糖 ， 你 化 了 三 角 一 分 的 飞快 ， 走 了 整 六 天 才 
到 。 想 是 航空 铁轨 全 叫 大 水 冲 昏 了 ， 别 的 倒 不 管 ， 只 是 苦 了 我 
这 几 天 候 信 的 着 急 ! 

我 昨 函 已 详 说 一 切 ， 我 真 的 恨不得 今天 此 时 已 到 你 的 怀抱 
一 一 说 起 咱们 久别 见面 ， 也 该 有 相当 表示 ， 你 老 是 那 坐 着 躺 着 
不 起 身 ， 我 枉然 每 回想 张 开 胎 彩 来 抱 你 亲 你 ， 一 进 家 门 ， 总 是 
扫兴 。 我 这 次 回来 ， 咱 们 来 个 洋 腔 ， 抱 抱 亲 亲 何如 ? 这 本 是 人 
情 , 你 别 老 是 说 那 是 湘 眉 一 种 人 才 做 得 出 , 就 算 给 我 一 点 满足 ， 
我 先 给 你 商量 成 不 成 ? 我 到 家 时 刻 ， 你 可 以 知道 ， 我 即 不 想 你 
到 站 接 我 ， 至 少 我 亦 人 情 的 希望 ， 在 你 容颜 表情 上 看 得 出 对 我 
一 种 相当 的 热 意 。 

更 好 是 屋子 里 没有 别人 ， 彼 此 不 致 感受 拘束 ， 况 且 你 又 何 
尝 是 没有 表情 的 人 ? 你 不 记得 我 们 的 “ 莫 冷 梁 的 一 夜 ” 在 松树 
七 号 墙角 里 亲 别 的 时 候 ? 我 就 不 懂 何 以 做 了 夫妻 ， 形 迹 反而 得 
往 蔓 里 去 ! 那 是 一 个 错误 。 我 有 相当 感情 的 精力 ， 你 不 全 盘 承 
受 , 难道 叫 我 用 凉水 自 浇 身 ? 我 钱 还 不 曾 领 到 , 我 能 如 愿 的 话 ， 
可 以 带 回 近 八 百 元 , 垫 银 行 空 尚 勉强 ,本 月 用 费 仍 晤 空 ， 怎 好 ? 
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我 遵 命 不 飞 , 已 定 十 二 快车 , 十 四 晚 可 到 上 海 。 记 好 了 1! 连 
日 大 雨 ， 全 城 变 湖 ， 大 门 都 出 不 去 。 明 日 如 晴 ， 先 发 一 电 安 奈 
你 。 乖 ! 我 只 要 你 自 珍 自爱 ， 我 希望 到 家 见 到 你 一 些 欢 容 ， 那 
别 的 困难 就 不 难 解 决 。 请 即 电 知 文 伯 、 奈 慈 ， 盼 能 见 到 ! 娘 好 
否 ? 至 念 ! 

你 的 鞋 花 已 买 , 水 果 怕 不 成 。 我 在 狠 命 写 《 醒 世 姻 缘 》 序 ， 
但 笔 是 秃 定 的 了 ， 和 怎样 好 ? 

诗 倒 做 了 几 首 。 北 大 招考 ， 尚 得 帮忙 。 

老 金 、 丽 琳 想 你 送 画 ， 他 们 二 十 走 ， 即 寄 尚 可 及 。 

杨 宗 翰 〈 字 伯 屏 ) 也 求 你 画 扇 。 

你 的 亲 摩 七 月 八 日 
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致 冲 每 腰 


(1931 年 10 月 4 日 ) 


海 票 : 我 满 想 北 上 前 会 得 到 你 。 最 初 报 上 传 你 月 初 可 到 ,我 
知道 不 对 ， 我 计 程 你 迟 至 十 五 日 总 可 到 。 我 延 到 十 七 动身 ， 你 
还 没有 消息 ， 我 想 你 一 定 是 在 南方 耽搁 了 。 结 果 我 走 你 到 ， 几 
年 别 绪 不 曾 叙 得， 帐 情 之 至 。 到 此 后 曾 函 淘 美 问 起 你 到 否 ， 未 
得 复 。 昨 晚 函 来 ， 至 使 欣慰 。 海 癸 此 行 所 得 ， 当 可 比 辫 奖 之 于 
西 土 ， 带 回 宝物 定然 累累 。 久 居 国 内 ， 况 成 玖 职 ， 但 盼 海 俩 归 
来 ， 抵 掌 畅 谈 ， 不 意 又 复 相左 。 嫂 子 想 一 同 回来 ， 少 爷 呢 ? 艺 
院 的 事 子 老 既 赞 成 ， 兄 又 如 此 热忱 ， 定 然 成 功 ， 迟 早 间 耳 。 碍 
佛 处 我 即 去 信 ， 但 虑 此 时 大 家 忙于 对 付 内 外 ， 听 到 文艺 似乎 远 
在 云 空 ， 不 能 如 何 注意 。 我 知道 天 下 事 只 要 狗 而 不 舍 不 会 不 成 
功 的 。 同 时 我 觉得 有 一 点 你 也 应 得 注意 : 就 是 我 们 贵 邦人 慷 心 
太 重 ， 你 在 过 去 也 曾经 受 不 少 ， 固 然 你 不 怕 也 不 愁 ， 但 在 事情 
未 有 着 落 之 前 , 似乎 不 宜 过 于 张扬 ,你 以 为 是 否 ? 北方 尚 镇 静 ， 
你 能 来 否 ? 我 们 再 通信 谈 ! 

适 之 已 南下 ， 当 可 晤 见 。 

志摩 ”二 十 年 十 月 四 日 
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致 陆 小 曼 


《C1931 年 10 月 22 上 日 》 


昨 下 午 去 丽 琳 处 ， 旺 买 若 、 小 叶 、 端 升 ， 同 去 公园 看 牡丹 。 
风 虽 暴 ， 尚 有 可 观 者 。 七 时 去 车 站 ， 接 坎 海 、 湘 玫 。 饭 后 又 去 
公园 花 畦 ， 有 五 色 琉璃 灯 ， 倍 增 浓 艳 。 芍 药 尚未 开放 ， 然 已 区 
绽 盘 僵 , 娇 红 欲 吐 。 春 明 花 事 , 真 大 观 也 。 十 时 去 北京 饭店 , 无 
意 中 遇 到 一 人 。 你 道 是 谁 ? 原来 俞 珊 是 也 。 病 后 大 肥 ， 肩 膀 奇 
益 ， 有 如 拳师 ， 脖 子 在 有 无 之 间 。 因 彼 有 伴 ， 未 及 交谈 。 今 日 
亦 未 通 问 ， 人 是 会 变 的 。 昨 晚 咳 哈 ， 不 能 安睡 ， 甚 苦 。 今 晨 迟 
起 。 下 午 借 获 湘 去 三 典 ， 看 字画 ， 满 目 琳琅 。 下 午 又 在 丽 琳 处 
茶 叙 ， 又 东兴 楼 饭 。 十 一 时 回 富 ， 又 与 适 之 谈 。 作 此 函 ， 已 及 
一 时 ， 要 睡 侨 ， 明 日 再 谈 。 昨 函 诸 事 弗 忘 。 
麻生 月 三 站 二 日 
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致 陆 小 受 


(1931 年 10 月 29 日 ) 


至 爱 妻 眉 : 今天 是 九 月 十 九 , 你 二 十 八 年 前 出 世 的 日 子 。 我 
不 在 家 中 ， 不 能 与 你 对 饮 一 杯 蜜 酒 ， 为 你 庆祝 安康 。 这 几 日 秋 
风 凄 冷 ， 秋 月 光明 ， 更 使 游子 思念 家 庭 。 又 因为 归 思 已 动 ， 更 
党 百 无 聊 赖 ， 独 自 翌 账 。 于 想 畦 中 ， 当 亦 同 此 情景 。 今 天 淘 美 
等 来 否 ? 也 许 他 们 不 知道 ， 还 是 每 天 似 的 ， 只 有 瑞 午 一 人 陪 着 
你 吞吐 烟霞 。 

眉 爱 , 你 知 我 是 怎样 的 想念 你 ! 你 信 上 什么 “向 怕 成 病 ” 的 
话 ， 说 得 内 镍 ， 使 我 不 安 。 终 究 你 这 一 月 来 身体 有 和 否 见 佳 ? 如 
果 我 在 家 你 不 得 休养 , 我 出 外 你 仍 不 得 休养 , 那 不 是 难 了 吗 ? 前 
天 和 奚 若 谈 起 生活 ， 为 之 相对 生 愁 。 但 他 与 我 同意 ， 现 在 只 有 
再 试 试 ， 你 从 我 来 北平 住 一 时 ， 看 是 如 何 。 你 的 身体 当然 宜 北 
不 宜 南 ! 

爱 ， 你 何以 如 此 固执 ， 忍 心 与 我 分 离 两 地 ? 上 半年 来 去 频 
频 ， 又 遭 大 故 ， 倒 还 不 觉得 如 何 。 这 次 可 不 同 ， 如 果 我 现在 不 
回 , 到 年 假 尚 有 两 个 多 月 。 虽然 光阴 易 逝 ,但 我 们 恩爱 夫妇 , 是 
否 有 此 分 离 之 必要 ? 眉 ， 你 到 那天 才 肯 听从 我 的 主张 ? 我 一 人 
在 此 ， 处 处 觉得 不 合式 ;你 又 不 肯 来 ， 我 又 为 责任 所 虹 ， 这 真 
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是 难 死人 也 ! 

百 里 那里 ， 我 未 回信 ， 因 为 等 少 蝶 来 信 ， 再 作 计较 。 竞 武 
如 果 虚 张 声 势 , 结果 反 使 我 们 原 有 交易 不 得 着 落 , 他 们 两 造 , 都 
无 所 谓 ; 我 这 千载难逢 的 一 次 外 快 又 遭 打击 , 这 我 可 不 能 甘 休 ! 
竞 武 现在 何 处 你 得 把 这 情形 老实 告诉 他 才 是 。 

你 送 兴业 五 百 元 是 哪 一 天 ? 请 即 告 我 。 因 为 我 二 十 以 前 共 
送 六 百 元 付 帐 ， 银行 二 十 三 来 信 ， 尚 欠 四 百 元 ， 连 本 月 房租 共 
欠 五 百 有 余 。 如 果 你 那 五 百 元 是 在 二 十 三 以 后 ， 那 便 还 好 ， 否 
则 我 又 该 着 急 得 不 了 了 ! 请 速 告 我 。 

车 怎样 了 ? 绝对 不 能 再 养 的 了 ! 

大 雨 家 贝 当 路 那 块 地 立即 要 出 卖 ， 他 要 我 们 给 他 想法 。 他 
想 要 五 万 两 ， 此 事 瑞 午 有 去 路 否 ? 请 立即 回信 。 如 瑞 午 无 甚 把 
握 , 我 即 男 函 别 人 设法 。 事 成 我 要 二 厘 五 的 一 半 。 如 有 人 要 , 最 
高 出 价 多 少 ， 立 即 来 信 ， 卖 否 由 大 雨 决定 。 

明日 我 叫 图 南汇 给 你 二 百 元 家 用 (十 一 月 份 ), 但 千 万 不 可 
到 手 就 宽 ， 我们 的 穷 运 还 没有 到 底 ; 自己 再 不 小 心 ， 更 不 堪 设 
想 。 我 如 有 不 化 钱 飞 机 坐 ， 立 即 回去 ， 不 管 生意 成 否 。 我 真是 
想 你 ， 想 极 了 ! | 

摩 吻 十 月 二 十 九 日 
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致 凌 叔 华 


(日 期 不 详 ) 


准 有 好 几 天 不 和 你 神 谈 了 ， 我 那 拉 拉扯 扯 半 疯 半 梦 半 夜里 
鼻 笔 头 的 话 , 清醒 时 自己 想起 来 都 有 点 害 腺 , 我 真 怕 厌 烦 了 你 ， 
同时 又 私 费 你 不 至 十 分 的 厌烦 。xX， 告 诉 我 ,究竟 厌烦 了 没有 ? 
平常 人 听 了 疯 话 是 要 “ 半 掩 耳 打 半 关 门 ”的 ， 但 我 相信 倒是 疯 
话 里 有 “性 情 之 真 ” 日常 的 话 都 是 穿 上 袍 衬 戴 上 大 帽 的 话 ， 以 
为 是 否 ? 但 碰巧 世上 最 不 能 容许 的 是 真一 一 真 话 是 命定 淹 死 在 
喉 管 里 的 ， 真情 是 命定 闵 死 在 骨髓 里 的 一 一 所 以 “率真 ” 变 成 
了 最 不 合 时 宜 的 一 样 东 西 。 谁 都 不 愿 不 入 时 ， 谁 都 不 愿意 留 着 
小 送 子 让 人 笑话 ， 结 果真 与 疯 变 成 了 异 名 同 义 的 字 ! 谁 要 有 胆 
不 怕人 地 疯 才能 掏 出 他 的 真 来， 谁 要 能 听 着 疯 话 不 变色 不 翻脸 
才 有 大 量 来 容 受 真 。 得 ， 您 这 段 罗 嗪 已 经 够 疯 。 不 错 ， 所 以 顺 
着 前 提 下 来 ， 这 罗 嗪 里 便 有 真 ， 多 少 有 咬 不 准 就 是 ! 

a 不 瞒 你 说 ， 近 来 我 的 感情 脆弱 的 不 成 话 : 如 其 秋风 秋 
色 引 起 我 的 悲伤 , 秋雨 简直 通 我 哭 。 我 真 怕 。 昨夜 你 们 走 后 , 我 
拉 了 路 甫 老 老 到 我 家 来 , 谈 了 一 回 。 老 老伴 得 老 眼 都 睁 不 开 . 不 
久 他 们 也 走 了 ， 那 时 雨 已 是 很 大 。……… 好 了 ， 朋 友 全 走 了 ， 就 
剩 了 我 ， 一 间 屋 子 ， 无 数 的 书 。 我 坐 了 下 来 ， 心 像 是 一 块 磨 光 
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的 砖头 ， 没 有 一 点 花纹 ， 重 滋 滋 的 ， 我 的 一 双手 也 不 知 怎 的 抱 
住 了 头 , 手指 擒 着 发 , 伏 在 桌 上 发 呆 , 好 一 阵子 , 又 坐 直 了 ， 没 
精 打 采 的 ， 翻 开 手 边 一 册 书 来 不 用 心 的 看 ， 含 糊 的 念 ， 足 足 念 
一 点 多 钟 。 还 是 乏味 , 随手 写 了 一 封 信 给 朋友 , 灰色 得 厉害 , 还 
是 一 块 磨 光 的 砖头 ， 可 没有 睡意 ， 又 发 了 一 阵 呆 ， 手 又 抱 着 了 
A 号 ! 烟 士 披 里 纯 来 了 ,不 多 , 一 点 儿 ， 抽 一 根 烟 再 说 。 
眼 望 着 螺旋 形 往 上 晕 的 烟 ，…… 什么 ， 一 个 旷野 ， 黑 夜 …… 一 
个 坟 一 一 接着 来 了 香 满 园 的 白 汤 鲫鱼 …… 哆 ， 那 可 不 对 劲 …… 
多 ， 是 的 ， 捞 鱼 的 网 on。 流水 …… 时 光 soo 捞 不 着 就 该 oo。 有 
了 ， 有 了 ， 下 笔 写 吧 一 一 


问 谁 ? 阿 ， 这 光阴 的 嘲弄 
问 谁 去 声 诉 ， 

在 这 冻 沉 沉 星 夜 ， 凄 风 
吹 着 它 〔 她 ] 的 新 墓 ? 


“看 守 ， 你 须 耐 心 的 看 守 
这 活泼 的 流 溪 ， 

莫 错 过 ， 在 这 清 波 里 优 游 ， 
青 脐 与 红 鳍 1 


这 无 声 的 私语 在 我 的 耳 边 
似 曾 幽 幽 的 吹 允 

像 秋 雾 里 的 远 山 ， 半 化 烟 
在 晓 风 里 卷 舒 。 





因此 我 紧 揽 着 我 灵魂 的 绳 网 ， 
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像 一 个 守夜 的 渔翁 
竞 竟 的 ， 注 视 着 那 无 尽 流 的 时 光 。 
私下 有 彩 鲜 掀 涌 。 


如 今 只 余 这 破烂 的 渔网 一 一 
嘲讽 我 的 希 费 ， 

我 喘息 的 恨 〔 帐 ] 望 着 不 返 的 时 光 ; 
泪 依 依 的 眉 昼 ! 


又 何况 在 这 黑夜 里 徘徊 ， 
黑夜 似 的 痛楚 。 

一 个 星 芒 下 的 黑 影 姜 迷 一 一 
留连 着 一 个 新 墓 。 


问 谁 98 我 不 敢 恰 呼 ， 怕 惊扰 
这 募 底 的 清 淳 ; 

我 储 身 ， 我 伸手 向 着 它 〔 她 ] 搂抱 一 一 
呵 ， 这 半 潮 温 的 新 墓 ! 


这 惨 人 的 旷野 无 有 边沿 ， 
远 处 有 村 火星 星 ， 
丛林 里 有 陷 跨 在 悍 辩 一 一 
坟 边 有 伤心 只 影 。 


这 黑夜 ， 深 沉 的 环抱 着 大 地 ， 
笼罩 着 你 与 我 一 一 
你 ， 静 辫 妆 的 安眠 在 墓 底 ; 
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我 ， 在 迷醉 里 摩 莎 ! 


正 愿 天 光 更 不 从 东方 
按时 的 泛滥 ， 

让 我 永久 依 假 着 这 墓 旁 一 一 
在 沉寂 里 消 幻 ! 


但 青 赚 已 在 那天 边 吐露 ， 
苏醒 的 林 乌 
已 在 远近 间 相 应 的 喧 呼 一 一 
又 是 一 度 清 晓 。 


不 久 ， 这 严冬 过 去 ， 东 风 
又 来 催促 青 条 ; 
便 妆 缀 这 冷落 的 墓 塘 从， 
亦 不 无 花草 飘 标 。 


但 我 爱 ， 如 今 你 永远 封禁 
在 这 无 情 的 墓 下 ， 

我 更 不 盼 天 光 ， 更 无 有 春 信 一 一 
我 的 是 无 边 的 黑夜 ! 


完了 ， 昨 夜 三 时 后 才 睡 ， 你 说 这 疯 劲 够 不 够 ? 这 诗 我 初 做 
成 时 ， 似 乎 很 得 意 ， 但 现在 抄 着 一 过 ， 换 了 几 处 字句 ， 又 不 满 
意 了 .。 你 以 为 怎样 , 只 当 他 一 首 诗 看 , 不 要 认 他 有 什么 Personal 
的 背景 , 本 来 就 不 定 有 。 真 怪 , 我 的 想象 总 脱 不 了 两 样 货色 , 一 
是 梦 ， 一 是 坟墓 ， 似 乎 不 大 健康 ， 更 不 是 吉利 ， 我 这 常 在 黑 地 
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里 构造 意境 ， 其 实 是 太 星 色 了 。X ， 你 有 的 是 阳光 似 的 笑容 与 
思想 ， 你 来 救 度 救 度 满 脸 涂 着 黑 央 的 奖 皮 XX 吧 ! 
(《 武 汉 日 报 》 副 刊 《 现 代 文艺 》 第 15 期 1935 年 5 月 24 日 ) 
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(日 期 不 详 ) 


我 准 是 让 西山 月 色 染 伤 了 .这 两 天 我 的 心 像 是 一 块 石头 , 硬 
的 ， 不 透明 的 ， 累 效 的 ; 又 像 是 岩 帘 里 的 一 泓 止 水 ,不 透 光 , 不 
波动 的 ， 沉 默 的 。 前 两 天 在 郊外 见 着 的 景色 ， 尽 有 动人 的 一 一 
比如 灵光 寺 的 幕 园 ， 静 肃 的 微 馨 的 空气 里 ， 峙 立 着 那 几 座 石 亭 
与 墓碑 ， 院 内 满 是 秋 爽 的 树 萌 ， 院 外 亦 满 是 树 荫 的 秋 爽 。 这 募 
园 的 静 定 里 ， 别 有 一 种 悲凉 的 况 味 ， 听 不 着 村 售 的 鸡 犬 声 ， 听 
不 着 宿 鸟 的 幽 呼声 ， 有 的 只 是 风声 ， 你 凝神 时 辨认 得 出 他 那 手 
指 挑 弄 着 的 是 哪 一 条 弦 索 ， 这 紧 峭 的 是 栗 树 声 ， 那 扬 沙 似 潇 酒 
的 是 蔡 提 树 音 , 那 群 牙 翻 树 似 海潮 登 岩 似 的 大 声 是 白杨 的 狂 哺 。 
更 有 那 致 密 的 细 渡 哮 沙 研 似 的 是 柏 子 的 漏 响 一 一 同时 在 这 群 音 
骆 响 中 无 边 的 落叶 ， 黄 的 ， 棕 色 的 ， 深 红 的 ， 点 青 的 ， 肥 如 掌 
的 ， 卷 似 发 的 ， 细 如 豆 的 ， 狭 如 眉 的 ， 一 齐 乘 着 无 形 中 吹 息 的 
秋风 ， 冷 冷 斜 际 下 地 ， 他 们 重 绒 似 的 铺 在 半 枯 [草地 上 ， 远 看 
着 像 是 一 肩 仰 食 的 春 人 看; 近 瞳 时 ， 他 们 的 身上 都 是 密布 着 针 锈 
似 的 、 虫 牙 的 细 孔 。 他 们 在 夏秋 间 布 施 了 他 们 的 精力 ， 如 今 静 
静 的 优 卧 在 这 人 迹 稀有 的 幕 园 里 ， 有 时 风 息 从 树枝 里 下 漏 ， 他 
们 还 不 免 在 他 们 “ 莫 床 ”上 微微 的 颤 震 ， 像 是 微笑 ， 像 是 梦 辆 ， 
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像 是 战场 上 僵 卧 的 英雄 又 被 远 来 的 鼓 角 声 惊 扰 ! 那 是 秋 ， 那 是 
真 宁 静 , 那 是 季候 转变 一 一 自然 的 与 人 生 的 一 一 的 网 妙 消息 。X 
Xx ， 我 想 你 最 能 体会 得 那 半 染 颜 色 ， 却 亦 半 初 颜色 的 情调 与 滋 
味 。 

我 当时 也 分 不 清心 头 的 思 感 ,只 党 得 一 种 异样 甜美 的 清静 ， 
像 风 雨 过 后 的 草 色 与 花香 ， 在 我 的 心灵 底 里 缓 缓 的 流出 (方才 
初 下 笔 时 我 不 知道 我 当时 曾经 那样 深沉 的 默 察 ， 要 不 然 我 便 不 
能 如 此 致密 的 叙述 ) 。 我 恨 不 能 画 ， 谤 负 这 秋色 ;我 恨 不 能 乐 ， 
束 负 这 秋 声 ;我 的 笔 太 粗 ， 我 的 话 太 浊 ， 又 不 能 恰好 的 传神 这 
深秋 的 情调 与 这 淡 里 透 浓 的 意味 ;但 我 的 魂 灵 却 真是 醇 了 ， 我 
把 住 了 这 和 酝 郁 的 秋 酿 器 巨 饮 ， 我 不 能 不 尽情 的 引 满 ， 那 滑 淘 的 
列 液 淹 进 了 我 的 咽喉 ， 浸 入 我 的 肢体 ， 醇 塞 了 我 的 官 党 ， 醇 透 
了 我 的 神魂 : XXX 假如 你 也 在 那 静 默 的 意境 里 共和 赏 那 一 山 淡 金 
的 菩提 ， 在 空灵 中 飞舞 ， 潜 听 那 虫 创 的 焦 叶 在 你 脚下 清脆 的 碎 
裂 ! 

更 有 那 冷 夜 口 月 影 ， 除 是 我 决心 牺牲 今夜 的 睡 ， 我 再 不 轻 
易 的 挑动 我 的 意 绪 ! 炉 火 已 渐 缓 ， 夜 器 从 窗纱 里 幽幽 渗入 ， 我 
想 我 还 是 停 笔 的 好 , 要 不 然 抵 拼 明日 的 头痛 , 但 同时 “秋思 ” 仍 
源源 的 涌 出 一 一 内 院 的 海 党 已 快 赤 里 , 那 株 柿 树 亦 已 印 却 青 和 党， 
只 剩 一 二 十 个 浓 黄 的 熟 果 依 旧 高 高 的 紧 恋 着 赤 露 的 枝 干 ， 紫 芯 
更 没有 声息 ， 榆 翁 最 是 苍苍 的 枯 秃 一 一 我 内 心 的 秋 叶 不 久 也 怕 
要 标 尽 了 。X X ， 你 替 我 编 一 只 丧 歌 罢 ! 





志摩 寄 思 
《武汉 日 报 》 副 刊 《现代 文艺 》 第 16 期 ，1935 年 5 月 31 日 ) 
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(日 期 不 详 ) 


今天 下 午 我 就 成 心 赖 学 ， 说 头疼 (是 有 一 点 ) 没 去 ， 可 不 
告诉 我 的 上 司 ， 他 知道 了 请 我 吃 白眼 ， 不 是 玩 儿 的 。…… 真 
活该 报应 ， 刚 从 学 生 那 里 刊 下 一 点 时 光 来 ， 正 想 从 从 容 容 写 点 
什么 ， 又 教 两 个 不 相干 的 客人 来 打 断 了 ， 来 人 也 真 不 知 趣 ， 一 
坐 下 就 生根 ， 随 你 打 哈 欠 伸 懒 腰 表示 态度 ， 他 们 还 你 一 个 满 不 
得 知 ! 这 一 来 就 化 了 我 三 个 钟头 ! 我 眼 歧 着 我 刚 开 端的 东西 , 要 
说 的 话 尽管 在 心坎 里 小 鹿 似 的 撞 着 ， 这 真是 说 不 出 的 苦 呢 。 他 
们 听 说 这 石 虎 胡 同 七 号 是 出 名 的 凶 宅 ， 就 替 我 着 急 ， 直 问 我 怕 
不 怕 。 我 的 幽默 来 了 ,我 说 不 一 定 , 白天 碰 着 的 人 太 可 怕 了 ，, 小 
可 胆子 也 吓 出 了 头 ， 见 鬼 就 不 算 回 事 了 ! xX， 你 说 你 生成 不 配 
做 大 屋子 的 小 姐 ， 听 着 人 事 就 想 掩 耳 人 打 ， 风 声 ， 鸟 闹 (也 许 疯 
话 ) 倒 反而 合式 ， 这 也 是 一 种 说 不 出 口 的 苦恼 。 我 们 长 在 外 作 
客 的 ， 有 时 也 想 家 (小孩 就 想 妈妈 的 臂膀 做 软 枕 ………)， 但 等 到 
了 家 ， 要 我 说 老实 话 时 ， 我 就 想 告 假 一 一 那 世界 与 我 们 的 太 没 
有 亲属 关系 了 。 就 说 我 顶 亲 爱 的 妈 罢 , 她 说 话 就 是 画 圆圈 儿 , 开 
头 归根 怨 爸 爸 这 般 高 ， 那 般 矮 ， 再 来 就 是 本 家 长 别家 短 ， 回 头 
又 是 爸爸 一 一 妈妈 的 话 ， 你 当然 不 能 不 耐心 听 ， 并 且 有 时 也 真 
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有 有 意味 的 见解 ， 我 妈 她 的 比喻 与 “古老 话 ” 就 不 少 ， 有 时 项 
鲜艳 的 ; 但 你 的 心里 是 私下 盼望 她 那 谈 天 的 (该 作 谈 “ 人 ”) 的 
轮廓 稍为 放宽 一 些 。 这 还 是 消极 一 方面 : 你 自己 想 开口 说 你 自 
己 的 话 时 那 才 真 苦痛 ; 在 她 们 听 来 全 是 外 国 话 ， 不 直 叫 你 疯 还 
是 替 你 留 点 面子 哪 ! 真是 奇怪 ， 结 果 你 本 来 的 话 匣子 也 就 发 潮 
不 灵 了 。 所 以 比如 去 年 这 个 时 候 ， 我 在 家 里 被 他 们 硬 拉 住 了 不 
放 走 ， 我 只 得 恳请 到 山脚 下 鬼 窝 庐 里 单独 过 日 子 去 。 那 一 个 来 
月 ， 倒 是 项 有 出 息 ， 自 己 也 还 享受 ， 看 羊 吃 草 ， 看 狗 打 架 ， 看 
雨天 句 江 里 的 塔 影 ， 坐 在 “仙人 石 ” 上 看 月 亮 ， 到 庙 前 听 夜 器 
与 夜 僧 合 奏 的 妙 乐 ， 再 不 然 就 去 和 戏台 里 寄宿 的 要 饭 大 仙 谈 天 
一 一 什么 都 是 有 趣 ， 只 要 不 接近 人 ， 尤 其 是 体面 的 。 说 起 这 一 
时 庐山 才 真美 哪 ， 满 山 的 红叶 ， 白 云 ， 外 加 雪景 ， 冰 冷 的 明星 
夜 ，( 那 真 激 人 ,) 各 种 的 鸟 声 ， 也 许 还 有 福 分 听 到 野 朋友 的 吼 
声 ……X， 我 想 着 了 真神 往 ， 至 少 我 小 部 分 的 灵魂 还 留 在 五 老 
峰 下 , 栖 贤 桥 边 。( 我 的 当然 纯粹 是 自然 的 , 不 是 浪漫 的 春 恋 )。 
那 边 靠 近 三 释 润 ， 有 一 家 寒 尊 楼 是 一 个 贵 同乡 ,我 去 了 谁 的 茂 
书 处 ， 有 相当 不 俗 的 客 时 ， 主 人 也 许 下 杨 。 假 如 我 们 能 到 那 边 
去 过 儿 时 生活 一 一 只 要 多 带 诗 签 画 纸 清茶 香烟 ,( 对 不 住 , 这 是 
一 样 的 必需 品 ), 丢 开 整个 的 红尘 不 管 不 问 , 岂 不 是 神仙 都 不 锡 
要 妒 羡 ! 今年 的 夏天 过 的 不 十 分 如 意 ,， 一半 是 为 了 金瓜 ， 他 那 
峰 淆 啼 啼 的 ， 你 也 不 好 意思 不 怜 着 点 儿 不 是 ? 但 这 一 怜 你 就 得 
管 ， 一 管 ， 你 自 个 儿 就 毁 。 我 可 不 抱怨 ， 那 种 的 韵事 也 是 难得 
的 。 不 过 那 终究 是 你 朋友 的 事 ， 就 我 自己 说 ,我 还 不 大 对 得 住 
庐山 ,我 还 得 重 去 还 愿 , 但 这 是 要 肩 背 上 长 翅膀 的 才 敢 说 大 话 。 
XxX， 您 背 上 有 翅膀 没有 ? 有 就 成 ， 要 是 没 ， 还 得 耐 一 下 东 短 西 
长 ! 说 也 怪 ， 我 的 话 匣 子 ， 对 你 是 开 定 了 的 ， 管 您 有 兴致 听 没 
有 ， 我 从 没有 说 话 像 对 你 这 样 流利 , 我 不 信 口 才 会 长 进 这 么 快 ， 
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这 准 是 X 教 给 我 的 ， 多谢 你 ! 我 给 旁人 信也 会 写 得 项 长 的 ,但 
总 不 自然 ， 笔 下 不 顺 ， 心 里 也 不 自由 ， 不 是 怕 形 容 词 太 粗 ， 就 
是 提防 那 话 引 人 多 心 , 这 一 来 说 话 或 写 信 和 就 不 是 纯粹 的 快乐 .对 
你 不 同 ， 我 不 怕 你 ， 因 为 你 懂得 ， 你 懂得 因为 你 目 力 能 穿 过 字 
面 ， 这 一 来 我 的 舌头 就 享受 了 真 的 解放 ， 我 有 着 那 一 点 点 小 机 
灵 就 从 心坎 里 一 直 灌 进 血脉 ， 从 肺 管 输 到 指 尖 ， 从 指 尖 流 到 笔 
尖 , 滴 在 白 纸 上 就 是 黑 字 , 顶 自然 , 也 顶 自由 , 这 真是 幸福 。 写 
家 信和 就 最 难 ， 比 写 考卷 还 不 易 。 你 提 着 笔 〈 隔 几时 总 得 写 ) 真 
不 知 写 什么 好 一 一 除了 问 妈 病 或 是 问 爸 要 钱 ! (下 略 ) 

(《 武 汉 日 报 》 副 刊 《 现 代 文 艺 》 第 26 期 ，1935 年 8 月 9 日 ) 


564 


致 凌 叔 华 


(日 期 不 详 ) 


今天 整 天 没有 出 门 ， 长 袍 都 没有 上 身 ， 回 京 后 第 一 次 “ 修 
道 ”， 正 写 到 这 里 你 的 信 来 了 ， 前 半 封 叫 我 点 头 暗 说 善 哉 善 哉 ， 
下 半 封 叫 我 开 着 口 尽 笑 ， 自 语 着 捉 掏 捉 掏 ! XX， 你 真是 个 妙 
人 ， 真 傻 ， 妙 得 傻 , 傻 得 妙 一 一 真 淘气 ,你 偏爱 这 怪 字 。 傻 ， 多 
难 写 ， 又 像 粽子 的 粽 字 ， 他 那 一 个 钢 久 四 颗 黑 豆 ， 真 叫 人 写 得 
手 酸 心 烦 ! 你 想法 子 改 一 个 好 否 ? 要 不 然 我 们 就 想法 子 简 笔 , 再 
要 不 然 ， 我 宁可 去 学 了 注音 字母 来 注音 ， 这 钢 义 黑豆 八字 胡子 
小 果 橙 儿 放 在 一 堆 的 顽 意 儿 实在 有 些 难 办 ! 好 呀 , 你 低 着 头 儿 ， 
“ 钢 义 黑豆 八字 胡子 果 橙 儿 连 在 一 起 ”( 我 宁可 这 样 来 顺手 ) 的 
笑 , 谁 知 道 你 在 那里 提 掏 出 坏 主意 哪 ! 什么 惠子 呀 ， 蔷 果 呀 , 金 
瓜 呀 ， 关 刀 呀 , 铁 锤 呀 ， 圆 球 呀 ， 板 佐 呀 全 到 门 了 , 全 上 台 了 ， 
真有 你 的 ， 啊 ! 你 倒 真 会 寻 乐 ， 我 说 得 定 你 不 仅 坐 在 桌 上 吃喝 
时 候 忍 不 住 笑 ， 就 是 你 单个 儿 坐 在 马车 里 ， 睡 在 被 富里 ， 早 上 
梳洗 的 时 候 ， 听 先生 讲 书 的 时 候 一 一 一 想 着 那 一 大 堆 水 果 鲜 果 
兵 恬 武器 〈 而 且 你 准 想 着 ) 你 就 撑 不 住 笑 ， 我 现在 拿 起 你 未 了 
那 张 信 页 放 在 耳 条 边 听 时 都 好 像 还 听 你 那 格 支 格 支 的 “八字 胡 
子 ” 等 等 的 笑 哪 ! 北京 人 说 “ 损 ”， 大 姑 儿 你 这 才 损 哪 ! 我 想 我 
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以 后 一 定 得 禁止 你 画 画 了 。 真 是 ， 信 上 写 着 就 叫 人 够 受 。 你 要 
是 有 兴致 时 ， 提 起 管 夫人 来 把 什么 金瓜 脸 马 脸 (对 呀 ， 你 还 忘 
了 张 彭 春 哪 !) 青龙 候 月 刀 脸 等 等 全 给 画 了 出 来 , 再 回头 广告 讽 
刺 画 滑稽 写真 的 展览 会 可 不 是 顽 儿 ! 真 得 想法 子 来 制度 你 才 好 。 
你 知道 现在 世界 上 最 达观 最 开通 不 过 我 们 的 萧 伯 纳 ， 他 是 超人 
至 人 。 但 是 他 有 一 次 也 真 生 了 气 ， 他 闷 了 好 几 天 哪 。 为 的 是 有 
一 位 与 尊 驾 有 同等 天 才 的 Max Bcerbom 开 了 他 一 个 小 玩笑 
一 一 他 画 一 个 萧 伯 纳 ， 头 支 着 地 板 ， 脚 顶 着 天 花 板 ， 胡 子 披 一 
个 潇 酒 出 群 , 谁 看 了 都 认识 是 “ 萧 ”, 谁 看 了 都 控 着 肚子 笑 , 萧 
先生 自己 看 见 了 可 真 不 乐意 ,他 没有 笑 一 一 那 画 实在 太 妙 了 ,所 
以 你 看 你 这 捣乱 正 是 政府 派 说 的 危险 分 子 ， 以 后 碰 着 你 得 特别 
小 心 才 是 ， 要 不 然 就 上 你 当 ， 让 你 一 个 人 直 乐 一 一 我 们 卖 瓜 果 
的 准 吃 大 亏 ! | 
真 淘 气 的 孩子 ， 你 看 ， 累 得 我 罗 嗪 了 老 半 天 没有 说 成 一 句 
话 。 本 来 我 动手 写 信 时 老实 说 , 是 想 对 你 发 汇 一 点 本 天 的 闵 气 。 
太阳 也 没 出 来 ， 风 像 是 器 ， 树 上 叶子 也 完了 ， 几 根 光 光 的 枝 权 
儿 在 半空 里 擎 着 ， 像 是 老 太 太 没有 牙齿 关 不 住 风 似 的 ， 看 了 叫 
人 问 气 。 我 大 声 的 念 了 两 遍 雪 莱 的 《西风 歌 》, 正 合 时 ， 那 歌 真 
是 太 好 了 ， 我 几时 有 机 会 伴 着 你 念 好 吗 ? (下 略 ) 
(《 武 汉 日 报 》 副 刊 《 现 代 文艺 》 第 34 期 ， 1935 年 10 月 4 日 ) 
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致 凌 叔 华 


(日 期 不 详 ) 


不 想 你 竟 是 这 样 纯粹 的 慈善 心肠 ， 你 肯 答 应 常 做 我 的 “ 通 
信 员 ”。 用 你 恬静 的 谐 趣 或 幽默 来 温润 我 居 处 的 枯 索 ,我 性 有 仿 
首 ! 我 单 怕 我 是 个 粗 人 ， 说话 不 瞻 前 顾 后 的 ， 容 易 不 提防 的 得 
罪人 ; 我 又 是 个 感情 的 人 ， 有 时 碰 着 了 栖 触 ， 难 保 不 尽情 的 吐 
泄 ,更 不 计算 对 方 承受 者 的 消化 力 如 何 ! 我 的 坏 脾 气 多 得 很 ,一 
时 也 说 不 尽 。 同 时 我 却 要 对 你 说 一 句 老 实话 。X Xx ， 你 既然 是 
这 样 诚 层 ， 真 挚 而 有 侠 性 ， 我 是 一 个 头 着 的 人 ， 你 也 许 懂得 我 
的 意思 。 我 一 辈子 只 是 想 找 一 个 理想 的 “通信 员 ”, 我 曾经 写 过 
日 记 , 任性 的 选 泛 着 自 来 与 外 各 的 情感 。 但 每 次 都 不 能 持久 。 人 
是 社会 性 的 动物 ， 说 是 超人 ， 那 必 是 不 近 人 情 的 ， 谁 都 不 能 把 
挣扎 着 的 灵性 闷 死 在 硬性 的 躯壳 里 ， 日 记 是 一 种 无 聊 的 极 思 
《我 所 谓 日 记 当 然 不 是 无 颜色 的 起 居 注 )。 最 满意 最 理想 的 出 路 
是 有 一 个 真能 体会 ， 真 能 容忍 ， 而 且 真 能 融化 我 的 朋友 。 那 朋 
友 可 是 真 不 易 得 。 单 纯 的 同情 容易 ， 要 能 容忍 ， 而 且 融 化 却 是 
难 。 与 朋友 通信 或 说 话 , 比较 少 拘束 , 但 冲突 的 机 会 也 会 多 , 男 
子 就 缺乏 那 自然 的 承受 性 。 但 普通 女子 更 糟 ， 因 为 她 们 的 知识 
与 理性 超 不 出 她 们 的 习惯 性 与 防御 性 ， 她 们 天 生 高 尚 与 优秀 的 
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灵性 永远 钻 不 透 那 杆 毛 笔 的 笔尖 儿 。 理 性 不 透彻 的 时 候 ， 误 会 
的 机 会 就 多 , 比如 一 块 凹 形 的 玻璃 , 什么 东西 映 着 就 失 了 真象 。 
我 所 以 始终 是 问 着 的 .我 不 定 敢 说 我 的 心灵 比 一 般 的 灵动 些 , 但 
有 时 心灵 活动 的 时 候 , 你 自己 知道 这 里 面 多 少 有 真理 的 种 子 ,你 
就 不 忍让 他 问 死 在 里 面 , 但 除非 你 有 相当 的 发 泄 机 会 与 引诱 时 ， 
你 就 不 会 有 “用 力 去 拉 ” 的 决心 。 虽 则 华 获 华 士 用 小 猫 来 讽 喻 
诗人 : 他 说 小 猫 好 玩 , 东 跳 西 窗 的 玩 着 树 上 的 落叶 , 她 玩 她 的 ， 
并 不 顾 管 旁 边 有 没有 人 拍手 叫好 ， 所 以 艺术 家 的 工作 也 只 是 活 
力 内 迫 的 结果 , 他 们 不 应 当 计较 有 没有 人 赏识, 但 这 是 理论 。 华 
老 儿 自身 就 少不了 他 妹妹 桃 绿 水 的 灵感 与 同情 。 这 写 了 一 大 堆 ， 
我 自己 也 忘 了 我 说 的 是 什么 ! 总 之 我 是 最 感激 不 过 ， 最 欢喜 不 
过 你 这 样 温和 的 厚意 ， 我 只 怕 我 自己 没 出 息 ， 消 受 不 得 你 为 我 
消费 的 时 光 与 心力 ! 

〈《《 武 汉 日 报 》 副 刊 《现代 文 艺 》 第 34 期 ，1935 年 10 月 4 日 ) 
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西湖 记 
1923 年 9 月 7 日 一 一 10 月 28 日 
本 放 E 上 海王 顶 遇 


九 月 七 日 


方才 又 来 了 一 位 丫 姑 太太 ， 手 里 抱 着 一 个 岁 半 的 女孩 ， 身 
边 跟 着 一 个 五 六 岁 的 男孩 。 男 的 是 她 亲生 的 ， 女 的 是 育 婴 党 里 
抱 来 的 ; 他们 是 一 对 小 夫妻 ! 小 媳妇 在 她 婆婆 的 胸 前 吃 奶 ， 手 
舞 足 蹈 的 很 快活 。 

明天 祖母 回 神 。 良 房 里 的 病人 立刻 就 要 倒 下 来 似 的 。 积 年 
的 肺 岂 ， 外 加 风 症 ， 外 加 一 家 老 小 的 一 团 乌 粳 一 一 简直 是 一 家 
毒 菌 的 工厂 ， 和 他 们 同 住 的 真是 危险 。 若 然 在 今 晚 明 朝 倒 了 下 
来 ， 免 不 得 在 大 厅 上 收获 ， 夹 着 我 家 的 二 通 ， 那 才 是 糟 ! 她 一 
去 ， 他 们 一 房 剩 下 的 是 一 个 黑 籍 的 老子 ， 一窍不通 的 ， 一 群 瘦 
骨 如 柴 肺病 种 的 小 孩 ! 

为 一 个 让 闻 上 的 继 字 ， 听 说 镇 上 一 群 人 在 沸 沸 的 议论 ， 说 
若 然 不 加 继 字 ， 直 是 茂 视 孙 太夫 人 。 他 们 的 口舌 原来 关 丈 只 比 
作 他 家 里 海棠 树 上 的 淮 品 , 一 般 的 无 意识 , 一 般 的 招 人 烦 厌 。 我 
们 写 信 去 请 教 名 家 以 后 , 适 之 已 有 回信 , 他 说 古 礼 原配 与 继 室 ， 
原 没有 分 别 ， 继 疲 的 俗 例 ， 一 定 是 后 人 歧视 后 母 所 定 的 ; 据 他 
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所 知 ， 古 书 上 绝 无 根 据 。 
九 月 二 十 九 日 


这 一 时 又 然 的 生活 改变 了 态度 ， 虽 则 不 能 说 是 从 忧愁 变 到 
快乐 , 至 少 却 也 是 从 沉 韶 转 成 活泼 。 最 初 是 父亲 自己 也 闷 懂 了 ， 
有 一 天 居然 把 那 只 游船 收拾 个 干净 , 找 了 相约 兄弟 等 一 群 人 ,一 
直 开 到 东山 背后 ， 过 榆 桥 转 到 横 头 景 转 桥 ， 末 了 还 看 了 电灯 厂 
方才 回 家 。 那 天 很 愉快 ! 塔 影 河 的 两 岸 居然 被 我 寻 出 了 一 才 两 
片 经 霜 的 枫叶 。 我 从 水 面 上 捞 到 了 两 片 ， 不 曾 红 透 的 ， 但 着 色 
糯 净 得 可 爱 。 寻 红叶 是 一 件 韵 事 。( 早 几 天 我 同 绎 攻 阿 六 带 了 水 
果 月 饼 玫瑰 酒 到 东山 背后 去 寻 红 叶 , 站 在 俞 家 桥 上 张 皇 的 回 望 ， 
非但 一 些 红 的 颜色 都 找 不 到 ， 连 枫 树 都 不 易 寻 得 出 来 ， 失 望 得 
很 。 后 来 翻 山 上 去 ， 到 宝塔 边 去 痛快 的 吐 纳 了 一 番 。 那 时 已 经 
上 腹 色 渐 深 西方 只 剩 有 几 条 青白 色 ， 月 亮 已 经 升 起 ， 我 们 慢 慢 
的 绕 着 塔 院 的 外 面 下 去 ， 歇 在 问 松 亭 里 喝酒 ， 三 兄弟 喝 完了 一 
瓶 烧酒 ， 方 才 回 家 。 山 脚下 又 布施 了 上 月 月 下 结识 的 丐 友 ， 他 
还 问 起 我 们 答应 他 的 冬衣 哪 !) 葵 塘 里 去 买 萎 吃 ,又 是 一 件 趣事 。 
那 钵 更 峰 的 下 面 , 都 是 萎 塘 ,我们 船 过 时 , 见 鲜 浴 的 萎 塘 里 , 有 
人 和 华 着 圆 圆 的 萎 桶 在 采摘 。 我 们 就 嘻 着 买 萎 。 买 了 一 桌子 的 尧 ， 
青 的 红 的 , 满 满 的 一 桌子 。“ 树 头 鲜 ” 真 是 好 吃 , 怪不得 人 家 这 
么 说 。 我 选 了 几 只 嫩 青 ， 带 回 家 给 妈 吃 ， 她 也 说 好 。 

文 是 我 们 第 一 次 称心 的 活动 。 

八 月 十 五 那天 ， 原 来 约定 到 适 之 那里 去 赏 月 的 ， 后 来 因为 
得 太 晚 了 ， 又 同 着 绎 莪 ， 所 以 不 曾 到 烟霞 去 。 那 晚 在 湖上 也 
得 很 畅 ， 虽 则 月 儿 只 是 若隐若现 的 。 我 们 在 路 上 的 时 候 ， 满 
ee dtd 人 我 那 时 很 动 
! 我 心 


去 





玩 
天 
了 感 兴 
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酸 得 比 器 更 难过 。 一 天 的 乌云 , 是 的 , 什么 光明 的 消息 都 莫 有 ! 

我 们 在 清华 开 了 房间 以 后 ， 立 即 坐 车 到 楼 外 楼 去 。 吃 得 很 
饱 ， 喝 得 很 畅 。 桂 花 票 子 已 经 过 时 ， 香 味 与 精 性 都 没有 了 。 到 
九 点 模样 , 她 到 底 从 云 阵 里 奋战 了 出 来 , 满 身 挂 着 胜利 的 霞 彩 。 
我 在 楼 窗 上 靠 出 去 望 见 湖 光 渐渐 的 由 黑 转 青 ， 青 中 透 白 ， 东 南 
角 上 已 经 开朗 ， 喜 得 我 大 叫 起 来 。 我 的 欢喜 不 仅 为 的 月 出 ; 最 
使 我 痛快 的 ， 是 在 于 这 失望 中 的 满意 。 满 天 的 乌云 ， 我 原来 已 
经 抵 挤 拿 雨 来 换 月 ， 拿 抑 塞 来 换 光 明 ， 我 抵 挤 喝 他 一 个 醇 ， 回 
头 到 梦 里 去 访 中 秋 ， 寻 团圆 一 一 梦 里 是 甚么 都 有 的 。 

我 们 站 在 白 堤 上 看 月 望 湖 ， 月 有 三 大 圈 的 彩 党 ， 大 概 这 就 
算是 月 华 的 了 。 

月 出 来 不 到 一 点 钟 又 被 乌云 各 没 了 ， 但 我 却 了 盼望 ， 她 还 有 
扫荡 廓 清 的 能 力 ， 盼 望 她 能 在 一 半 个 时 尾 内 ， 把 掩盖 住 青 天 的 
妖魔 , 一齐 赶 到 天 的 那 边 去 , 盼望 她 能 尽量 的 开放 她 的 清 辉 ,给 
我 们 爱 月 的 一 个 尽量 的 陶醉 一 一 那 时 我 便 在 三 个 印 月 潭 和 一 座 
雷 峰 塔 的 媚 影 中 做 一 个 小 鬼 ， 做 一 个 永远 不 上 岸 的 小 鬼 ， 都 情 
愿 ， 都 愿意 。 

“ 贼 相 ” 不 在 家 , 末了 抓 到 了 蛮 子 仲 坚 , 高 兴 中 买 了 许多 好 
吃 的 东西 一 一 有 广东 夹 沙 月 饼 一 一 雇 了 船 ,一 直 望 湖 心里 进发 。 

三 漂 印 月 上 岸 买 栗子 吃 , 买 莲 子 吃 ; 坐 在 九 曲 桥 上 谈天 , 讲 
起 湖上 的 对 联 ， 吕 了 康 圣 人 一 顿 。 后 来 走 过 去 在 桥 上 发 现 有 三 
个 人 坐 着 谈话 , 几 上 放 有 茶 碗 。 我 正 想 对 仲 坚 说 他 们 倒 有 意思 ， 
那 位 老 癸 涩 重 的 语音 听 来 很 熟 ， 定 睛 看 时 ， 原 来 他 就 是 康 大 圣 
人 ! 

下 一 天 我 们 起 身 已 不 早 ， 绎 莪 同意 到 烟霞 洞 去 ， 路 上 我 们 
有 逛 了 雷 峰 塔 ， 我 从 不 曾 去 过 ， 这 塔 的 形 与 色 与 地 位 ， 真 有 说 不 
出 的 神秘 的 庄严 与 美 。 塔 里 面 四 大 根 砖 柱 已 被 拆 成 倒置 圆锥 体 
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形 ， 看 看 危险 极 了 。 轿 夫 说 :“ 白 状元 的 坟 就 在 塔 前 的 湖 边 ， 左 
首 草丛 里 也 有 一 个 坟 , 前 面 一 个 石 碍 ,说 是 白 娘 娘 的 坟 。” 我 想 
过 去 ， 不 料 满 径 都 是 荆棘 ， 过 不 去 。 雷 峰 塔 的 下 面 ， 有 七 八 个 
鲍 形 坞 面 的 丐 僧 , 见 了 我 们 一 齐 张 起 他 们 的 破 如 法 ,念佛 要 钱 。 
这 倒 颇 有 诗意 。 

我 们 要 上 桥 时 ， 有 个 人 手 里 握 着 一 条 一 丈 余 长 的 蛇 ， 叫 着 
放生 ， 说 是 小 青 蛇 。 我 忽然 动心 ， 出 了 两 角 钱 ， 看 他 把 那 蛇 扔 
在 下 面 的 荷花 池 里 ， 我 就 怕 等 不 到 夜 她 又 落 在 他 的 手 里 了 。 

进 石屋 洞 初 闻 桂 子 香 一 一 这 香味 好 几 年 不 闻 到 了 。 

到 烟霞 洞 时 上 门 不 见 土地 ， 适 之 和 高 梦 旦 他 们 一 早 游 花 坞 
去 了 。 我 们 只 喝 了 一 碗 茶 ， 捡 了 几 张 大 红叶 一 一 疑 是 香 樟 一 一 
就 急 急 的 下 山 。 香 蕉 月 饼 代 饭 。 

到 龙井 ， 看 了 看 泉水 就 走 。 

前 天 在 车 里 想起 雷 峰 塔 做 了 一 首 诗 用 杭 白 。 


那 首 是 白 娘娘 的 古 墓 ， 
(划船 的 手指 着 蔓草 深 处 ) 

客人 ， 你 知道 西湖 上 的 佳话 ， 

白 娘 娘 是 个 多 情 的 妖魔 。 

她 为 了 多 情 ， 反 而 受苦 一 一 

爱 了 个 没 出 息 的 许仙 ， 她 的 情夫 ; 
他 听信 一 个 和 尚 ， 一 时 的 糊涂 ， 
拿 一 个 钵 重 ， 把 她 麦子 的 原形 单 住 。 


到 今朝 已 有 千 把 年 的 光景 ， 
可 怜 她 被 镇 压 在 雷 峰 塔 底 一 一 
这 座 残 败 的 古 塔 ， 凄 凉 地 ， 
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庄严 地 ， 永 远 在 南 屏 的 晚 钟 声 里 1 


十 月 一 日 


前 天 乘 看 潮 专 车 到 和 斜 桥 ， 同 行者 有 朴 永 、 莎 非 、 经 农 、 水 
菲 的 先生 Ellery, 叔 永 介绍 了 汪精卫 .一 九 一 八 年 在 南京 船 里 曾 
经 见 过 他 一 面 ， 他 真是 个 美男 子 ， 可 爱 ! 适 之 说 他 若是 女人 一 
定 死心 塌 地 的 爱 他 ， 他 是 男子 …… 他 也 爱 他 ! 

精 卫 的 眼睛 ， 圆 活 而 有 异 光 ， 仿 佛 有 些 青 色 ， 灵 敏 而 有 侠 
气 。 马 君 武 也 加 入 我 们 的 团体 。 到 斜 桥 时 适 之 等 已 在 船上 ， 他 
和 他 的 表妹 及 陶 知 行 ， 一 共 十 人 ， 分 两 船 。 中 途 集 在 一 只 船 里 
吃饭 ， 十 个 人 挤 在 小 舱 里 ， 满 满 的 臂膀 都 掉 不 过 来 。 饭 菜 是 大 
白肉 ， 粉 皮包 头 鱼 ， 豆 腐 小 白菜 ， 莹 药 ， 大 家 吃 得 很 快活 。 精 
卫 闻 了 黄 米 香 ， 乐 极 了 。 我 替 曹 女士 燕 了 一 个 大 芋头 ， 大 家 都 
笑 了 。 精 卫 酒 量 极 好 ， 他 一 个 人 喝 了 大 半 瓶 白 玫瑰 。 我 们 讲 了 
一 路 诗 ， 精 卫 是 做 旧 诗 的 ， 但 他 却 不 偏执 ， 他 说 他 很 知道 新 诗 
的 好 处 。 但 他 自己 因为 不 曾 感悟 到 新 诗 应 有 的 新 音节 ， 所 以 不 
曾 尝试 。 我 同 适 之 约 蔡 陆 志 革 的 《渡河 》 作 一 篇 书评 。 

我 原 定 请 他 们 看 夜 潮 ， 看 过 即 开 船 到 碳 石 ， 一 早 吃 锦 霞 馆 
的 羊肉 面 ， 再 到 俞 桥 去 看 了 枫叶 ， 再 乖 早 车 动身 各 分 南北 。 后 
来 板 水 夫 归 执意 要 回去 ， 结 果 一 半 落 北 ， 一 半 上 南 ， 我 被 他 们 
拉 到 杭州 去 了 。 

过 临 平 与 曹 女士 看 旺 色 里 的 山形 , 黑 鳞 云 里 隐现 的 初 星 , 西 
天 边 火 饰 似 的 红 霞 。 

楼 外 楼 吃 蟹 ， 精 卫 大 外 行 ! 

湖 心 襄 畔 荡 舟 看 月 。 

三 潭 印 月 闻 桂 花香 。 
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十 月 四 日 


昨天 与 君 励 、 菊 农 等 去 常州 。 乘 便 游 了 天 宁 寺 ， 大 殿 上 有 
一 二 百 个 和 尚 在 礼 尾 ， 钟 声 ， 馨 声 ， 鼓 声 ， 佛 号 声 ， 合 成 一 种 
宁静 的 和 谐 ， 使 我 感到 异样 的 意境 。 走 进 大 典 去 ， 只 闻 痢 极 浓 
酝 的 檀 香 ， 青 色 的 拨 氮 ， 一 直上 腾 到 三 世 佛 的 面前 ， 又 是 一 种 
庄严 而 和 芒 ， 静 定 的 境界 。 


十 月 五 日 


方才 从 君 励 处 吃 蟹 回来 ， 路 上 买 得 两 本 有 趣 的 旧书 : 一 是 
Mark Twin 的 Is Shakespear Dead? 一 是 Sidney Lanier 的 
Music and poetry， 虽 旧 ， 却 都 是 初版 ， 不 易 得 到 的 。 

早上 同 裕 卿 到 吴淞 去 吊 君 革 ， 听 了 他 出 现 的 奇迹 ， 今 天 我 
对 人 便 讲 ， 也 已 写 信 去 告诉 爸 妈 。 这 实在 是 太 离奇 了 ， 难 道 最 
下 等 的 迷信 会 有 根据 的 吗 ? 纸 衣 ， 纸 锭 ， 经 性， 寿 限 …… 这 话 
真是 太 渺 茫 了 。 我 已 经 约定 君 革 的 母亲 ， 他 的 阴 灵 回 家 时 ， 我 
要 去 会 他 。 君 励 亦 愿意 去 看 个 究竟 。 

今天 与 振 飞 在 一 枝 香 吃 饭 ， 谈 法 国文 学 颇 畅 ， 振 飞 真 是 个 
“风雅 的 生意 人 ”。 


十 月 九 日 


前 天 在 常州 车 站 上 渡 桥 时 ， 西 天 正 染 着 我 最 爱 的 嫩 青 与 嫩 
黄 的 和 色 ， 一 颗 钰 亮 的 初 星 从 一 块 云 斑 里 咎 了 出 来 ， 我 失声 大 
叫好 景 。 菊 农 说 :“ 寡 人 有 疾 ， 朝 人 好 色 !” 好 色 是 真 的 。 最 初 
还 带 几 分 勉强 ， 现 在 看 的 更 锐 敏 ， 欣 赏 也 更 自然 了 。 今 夜 我 为 
眼 怕 光 ， 拿 一 张 红 油光 纸 来 把 电灯 包 了 ， 光 线 恬静 得 多 。 在 这 
微 红 的 灯光 里 ， 烟 卷 烧 着 的 一 头 ， 吸 时 的 闪光， 发 出 一 痕 极 艳 
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的 青 光 ， 像 磁 。 
十 月 十 一 日 


方才 从 美丽 川 回来 , 今夜 权 永 夫妇 请 客 , 有 适 之 , 经 农 , 学 
黄 ， 云 五 ， 梦 旦 ， 君 武 ， 振 飞 ; 精 卫 不 曾 来 ， 君 励 间 席 。 狸 励 
初 见 莎 非 ， 大 倾倒 ， 硕 与 散步 时 热忱 犹 漆 ， 尊 为 有 “内 心 生 
活 ”者 ， 适 之 不 禁 狂 笑 。 君 武大 怪 精 卫 从 政 ， 忧 其 必 山 。 

午间 东 苏 借 君 励 处 请 客 ， 有 适 之 菊 农 筑 山 等 。 与 菊 农 优 卧 
草地 上 朗诵 斐 德 的 《 诗 论 》， 与 哈代 的 诗 。 

午后 为 适 之 拉 去 沧州 别墅 闲谈 ， 看 他 的 烟霞 杂 诗 ， 问 尚 有 
匿 而 不 宣 者 否 ， 适 之 报 然 日 有 ， 然 未 敢 宣 ， 以 有 所 顾忌 。《 努 
力 》 已 决 停 版 ， 拟 改组 ， 大 体 略 似 规 复 《新 青年 》， 因 仲 甫 又 复 
拉拢 ， 老 同志 散 而 复 聚 亦 佳 。 适 之 问 我 “冒险 ” 事 ， 云 得 自 可 
情 来 源 ， 大 约 梦 也 。 

秋 白 亦 来 ， 彼 病 肺 已 证 实 ， 而 且 夕 劳作 不 能 休 ， 可 悦 。 适 
之 翻 示 沫 若 新 作 小 许 ， 陈 义 体格 词 采 皆 见 竭 踊 ， 岂 《女神 》 之 
遂 永 逝 ? 

与 适 之 经 农 ， 步 行 去 民 厚 里 一 二 一 号 访 沫 若 ， 久 觅 始 得 其 
居 。 沫 若 自 应 门 ， 手 抱 完 宰 儿 ， 跳 足 ， 敞 服 〈 旧 学 生 服 ) ， 状 丈 
慌 惊 ， 然 广 额 宽 颐 ， 怡 和 可 识 。 入 门 时 有 客 在 ， 中 有 田汉 ， 亦 
抱 小 儿 ， 转 顾 间 已 出 门 引 去 ， 仅 记 其 面 犹 长 。 沫 若 居 至 隘 ， 陈 
设 亦 杂 ， 小 孩 属 杂 其 间 ， 倾 跌 须 父 抚慰 ， 涕 泗 亦 须 父 措 试 ， 皆 
不 能 说 华语 ; 厨 下 木 展 声 卓 卓 可 闻 ， 大 约 即 其 日 妇 。 坐 定 寒 连 
已 ， 仿 吾 亦 下 楼 ， 殊 不 谈话 ， 适 之 虽 勉 寻 话 端 以 济 枯 窘 ， 而 主 
客 间 似 有 冰 结 ， 移 时 不 澳 。 沫 车 时 含笑 此 视 ， 不 识 何 意 。 经 农 
况 哄 不 吐 一 字 ， 实 亦 无 从 端 启 。 五 时 半 秤 出 ， 适 之 亦 其 讶 此 会 
之 窒 ， 云 上 次 有 达 夫 时 ， 其 居 亦 稍 整洁 ， 谈 话 亦 较 融 治 。 然 以 
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四 手 而 维持 一 日 刊 ， 一 月 刊 ， 一 季刊 ， 其 情况 必 不 甚 愉 适 ， 且 
其 生计 亦 不 裕 ， 或 竟 窘 ， 无 怪 其 以 狂 叛 自居 。 


二 月 十 至 目 


方才 沫 若 领 了 他 的 大 儿子 来 看 我 ,今天 谈 得 自然 的 多 了 ,他 
说 要 写 信 给 西洲 ， 为 他 评 《 茵 梦 湖 》 的 事 。 怪 极 了 ， 他 说 有 人 
疑心 西 洪 就 是 徐 志 摩 ， 说 笔调 像 极 了 。 这 例 真有 趣 ， 难 道 我 们 
英国 留学 生 的 腔调 的 确 有 与 人 各 别 的 地 方 ， 否 则 何以 有 许多 人 
把 我 们 俩 混 作 一 个 ?他 开 年 要 到 四 川 赤 十 字 医 院 去 ， 他 也 厌恶 
上 海 。 他 送 了 我 一 般 《 卷 耳 集 》， 是 他 《诗经 》 的 新 译 ; 意思 是 
很 好 ,他 序 里 有 自负 的 话 :“…… 不 怕 就 是 孔子 复生 , 他 定 也 要 
说 出 “ 启 予 者 沫 若 也 ”的 一 句 话 。” 我 还 只 翻 看 了 几 首 。 

沫 若 入 室 时 ， 我 正在 想 做 诗 ， 他 去 后 方 续 成 。 用 诗 的 最 后 
的 语句 作 题 一 一 “灰色 的 人 生 ” 问 机 倒 读 了 好 几 篇 ,似乎 很 有 
兴 会 似 的 。 

同 谭 裕 靠 在 楼 窗 上 看 街 。 他 列 说 对 街 几 家 店铺 的 隐 幕 ， 颇 
使 我 感触 ， 卑 污 的 ， 罪 恶 的 人 道 ， 难 道 便 不 是 人 道 了 吗 ? 


十 月 十 三 日 


昨 写 此 后 即 去 适 之 处 长 谈 ， 自 六 时 至 十 二 时 不 少 休 。 归 过 
莫 尔 鸣 路 时 又 遇 君 翅 菊 农 等 ， 正 洗澡 归 ， 截 动 ， 拥 入 室内 ， 瓯 
不 令 归 ， 因 在 沙发 上 胡 睡 一 宵 ， 头 足 赋 晓 ， 甚 苦 ， 又 有 巨 蚊 相 
扰 ， 故 得 朵 甚 微 。 

与 适 之 谈 ， 无 所 不 至 ， 谈 书 谈 诗 谈 友情 谈 爱 谈 恋 谈 人 生 谈 
此 谈 彼 ， 不 党 夜 之 渐 短 。 适 之 是 转 老 回 童 的 了 ， 可 喜 ! 

凡 适 之 诗 前 有 序 后 有 践 者 ， 皆 可 疑 ， 和 皆 将 来 索引 资料 。 
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十 月 十 五 日 回国 周年 纪念 


今天 是 我 回国 的 周年 纪念 。 恰 好 冠 来 了 信 ， 一 封 六 页 的 长 
信 ， 多 么 难得 的 ， 可 珍 的 点 缀 啊 ! 去 年 的 十 月 十 五 日 ， 天 将 晚 
时 ， 我 在 三 岛 丸 船上 拿 着 望远镜 望 碎 泊 处 的 接客 者 ， 渐 次 的 望 
着 了 这 个 亲 ， 那 个 友 ， 与 我 最 爱 的 父亲 ， 五 年 别 后 ， 似 乎 苍老 
了 不 少 。 那 时 我 在 狂 跳 的 心头 ， 突 然 进 起 一 股 不 辩 是 翡 是 喜 的 
寒流 ， 腮 边 便 觉 着 两 行 急流 的 热泪 。 后 来 回 三 泰 栈 ， 我 可 怜 的 
娘 ， 生 生 的 隔绝 了 五 年 ， 也 只 有 两 行 热泪 迎接 她 惟一 的 不 孝 的 
娇 儿 。 但 久别 初 会 的 翡 感 , 毕竟 是 暂时 的 ,， 久 离 重 聚 的 欢 怀 , 毕 
况 是 实现 了 。 那 时 老 祖母 的 不 减 的 清 健 ， 给 我 不 少 的 安慰 ， 虽 
则 母亲 也 着 实 见 老 。 

今年 的 十 月 十 五 日 一 一 今天 呢 ? 老 祖 母 已 经 做 了 天 上 的 仙 
神 ， 再 不 能 亲 见 她 钟爱 的 孙 儿 生命 里 命定 非 命定 的 一 切 一 一 今 
天 已 是 她 离 人 间 的 第 四 十 九 日 ! 这 是 个 不 可 补 的 缺陷 ， 长 驻 的 
悲伤 。 我 最 爱 的 母亲 ， 一 生 只 是 痛苦 与 烦 劳 与 不 怪 ， 往 时 还 盼 
望 我 学 成 后 补偿 她 的 慰藉 ， 如 今 却 只 是 病 更 深 ， 烦 更 剧 ， 愁 思 
益 结 ， 我 既 不 能 消解 她 的 愁 源 ， 又 不 能 长 侍 她 的 左右 ， 多 少 给 
她 些 温 慰 。 父 亲 也 是 一 样 的 失望 ， 我 不 能 代替 他 一 分 一 息 的 烦 
劳 , 却 反 增添 了 他 无 数 的 白 发 ,我 是 天 壤 间 怎样 的 一 个 负 罪 , 内 
次 的 人 啊 ! 

一 年 ， 三 百 六 十 有 五 日 ， 容 易 的 过 去 了 。 我 的 原来 的 活泼 
的 性 情 与 容 金 ， 自 此 亦 永 受 了 “年 纪 ” 的 印痕 一 一 又 是 个 不 可 
补 的 缺陷 ， 一 个 长 驻 的 悲伤 ! 

我 最 敬 最 爱 的 友人 呀 ,我 只 能 独自 地 思索 , 独自 地 想象 , 独 
自 地 抚摩 时 间 遗 下 的 印痕 ， 独 自 地 感觉 内 心 的 隐痛 ， 独 自 地 呼 
蜂 ， 独 自 地 流泪 …… 方 才 我 读 了 你 的 来 信 ， 江 潮 般 的 感触 ， 横 
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塞 了 我 的 胸 脐 ， 我 竞 忍 不 住 吸 泣 了 。 我 只 是 个 乞 儿 ， 轻 拍 着 人 
道 与 同情 紧 闭 着 的 大 门 ， 妻 想 门 内 人 或 许 有 一 念 的 慈悲， 赐 给 
一 方便 一 一 但 我 在 门 外 站 和 久 了 ， 门 内 不 闻 声 响 ， 门 外 劲 刻 的 凉 
风 ， 却 反 向 着 我 裕 襟 的 秽 骨 狂 扑 一 一 我 好 冷 呀 ， 大 门 内 蓄 翡 的 
人 们 呀 ! 

前 日 沫 若 请 在 美丽 川 ， 楼 石 庵 适 自 南 京 来 ， 故 亦 列 席 。 饮 
者 皆 醉 ， 适 之 说 诚恳 话 ， 沫 若 巡 抱 而 吻 之 一 一 卒 飞 源 投 置 而 散 
一 一 加 美丽 川 也 。 

今 晚 与 适 之 回 请 ， 有 田汉 夫妇 与 权 永 夫妇 ， 及 振 飞 。 大 谈 
神话 。 出 门 时 见 遥 庐 一 一 振 飞 言 其 姊妹 为 “上 海 社 会 之 花 ”。 


十 月 十 六 日 


昨夜 散 席 后 ， 又 与 适 之 去 亚 东 书 局 ， 小 坐 ， 有 人 上 楼 ， 穿 
腊 黄 西服 ， 条 子 绒线 背心 ， 行 路 甚 捷 ， 帽 沿 下 卷 一 一 颇 似 捕 房 
“三 等 侦探 ”， 适 之 起 立 为 介绍 ， 则 仲 甫 也 。 彼 坐 我 对 面 ， 我 团 
视 其 狐 ， 发 甚 高 ， 几 在 顶 中 ， 前 额 似 斜 坡 ， 尤 异 者 则 其 鼻梁 之 
峻 直 ， 歧 如 眉 脊 ， 线 画 分 明 ， 若 近代 表现 派 仿 非洲 艺术 所 有 雕 铜 
像 ， 异 相 也 。 

与 适 之 约 各 翻 曼殊 斐 儿 作品 若干 篇 ， 并 邀 西江 合作 ， 由 泰 
东 书 局 出 版 ， 适 之 费 可 售 五 干 。 

读 E. Dowden 过 朗 守 传 , 我 最 爱 其 夫妇 恋 史 之 高 洁 , 白 莱 
德 长 罗 勃 德 六 岁 ， 其 通信 中 有 语 至 骇 至 春 至 有 味 : 一 一 “I 
Nerer thought of being happy through you or by you or in 
you, even your good was all my idea of good and is.” 

“Let me be too near to be seen ……: once I used to be 
uneasy, and to think that I ought to make you see me. But 


Love is better than Sight. ” 
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“I Love your Love too much. And that is the worst fault. 
My beloved, I can ever find in my love of you.” 

谈 明 宣 一 一 她 是 抚 堂 先生 的 小 女儿 ， 今 年 九 岁 ， 颇 明慧 可 
爱 ， 我 抱 置 肤 上 ， 诵 诗 娱 之 。 


十 月 十 七 日 
振 铎 项 来 访 ， 密 月 实 仅 三 朝 ， 又 须 如 陆 志 苇 所 谓 “ 仆 仆 从 
公 ” 疾 ， 


幼 仪 来 信 ， 言 归 国 后 拟 办 幼稚 院 ， 先 从 碳 石 入 手 。 

日 间 不 曾 出 门 ， 五 时 吃 三 小 蟹 ， 饭 后 与 树 屏 等 闲谈 ， 心 至 
不 怪 。 

忽 念 阿 云 ， 独 彼 明眸 可 解 我 忧 , 因 即 去 天 吉 里 , 渭 孙 在 家 ， 
不 见 阿 云 ， 讶 问 则 已 随 田 伯伯 去 绍兴 矣 。 

我 爱 阿 云 甚 , 我 今 独 爱 小 友 , 今 宝宝 二 三 四 等 愁 均 忘我 锋 ! 


十 月 二 十 一 


昨 下 午 自 碳 到 此 , 与 适 之 经 农 同 富 ,， 此 来 为 “做 工 ”， 此 来 
为 “ 寻 快 活 ”。 

昨 在 火车 中 ， 看 了 一 个 小 渤 做 的 《 龙 女 》 的 故事 ， 颇 激动 
我 的 想象 。 

经 农 方才 又 说 ,日子 过 得 太 快 了 ,我 说 日 子 只 是 过 的 太 慢 ， 
比如 看 书 一 样 ， 乏 味 的 页 子 ， 尽 可 以 随便 翻 他 过 去 一 一 但 是 到 
什么 时 候 才 翻 得 到 不 乏味 的 页 子 呢 ? 

我 们 第 一 天 游 湖 ， 考 了 湖 心 亭 一 一 湖 心 训 看 晚霞 看 湖 光 是 
湖上 少 人 注意 的 一 个 精品 一 一 看 初 华 的 芦 获 ， 楼 外 楼 吃 蟹 ， 曹 
女士 贪 看 柳 梢 头 的 月 ， 我 们 把 桌子 移 到 窗口 ， 这 才 是 持 歼 看 月 
了 ! 夕阳 里 的 湖 心 亭 ， 妙 ; 月 光 下 的 湖 心 亭 ， 更 妙 。 晚 霞 里 的 
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芦 雪 是 金色 ; 月 下 的 芦 雪 是 银色 。 莫 泊 桑 有 一 段 故事 ， 叫 做 In 
The Moonlight, 白天 适 之 翻 给 我 看 , 描写 月 光 激 动人 的 柔情 的 
魔力 , 那个 可 怜 的 牧师 , 永远 想 不 通 这 个 矛盾 :“ 既 然 上 帝 造 黑 
夜来 让 我 们 安眠 ， 这 样 绝 美的 月 色 ， 比 白天 更 美 得 多 ， 又 是 什 
么 命 意 呢 ?” 便 是 最 严肃 的 ,最 古板 的 宝贝 ,只 要 他 不 曾 死 透 从 
透 ， 录 ′ 怕 也 禁 不 起 “秋月 的 银 指 光 儿 ， 浪漫 的 摄 聆 ”! 曹 女士 唱 
了 一 个 “秋香 ” 歌 ， 婉 曼 得 很 。 

三 潭 印 月 一 一 我 不 爱 什么 九 曲 ， 也 不 爱 什么 三 潭 ， 我 爱 在 
月 光 下 看 雷 峰 静 极 了 的 影子 一 一 我 匈 了 那个 ， 便 不 要 性 命 。 

阮 公 墩 也 是 个 精品 ， 夏 秋 间 竟 是 个 绿 透 了 的 绿洲 ， 晚 上 雾 
需 苍茫 里 ， 背 后 的 群 山 ， 只 剩 了 轮 廊 ! 它 与 湖 心 襄 一 对 乳头 形 
的 浓 青 一 一 墨 青 ， 远 望 去 也 分 不 清 是 高 树 与 低 枝 ， 也 分 不 清 是 
榆 萌 是 柳 萌 ， 只 是 两 团 媚 极 了 的 青 屿 一 一 谁 说 这 上 面 不 是 神仙 
之 居 ? 

我 形容 北京 冬令 的 西山 ， 寻 出 一 个 “ 钝 ” 字 ;， 我 形容 中 秋 
的 西湖 ， 舍 不 了 一 个 “ 嫩 ” 字 。 

昨夜 二 更 时 分 与 适 之 远 姚 着 静 假 的 湖 与 堤 与 印 在 波光 里 的 
堤 影 ， 清 绝 秀 绝 媚 绝 ， 真 是 理想 的 美人 ， 随 她 怎样 的 姿态 ， 也 
比拟 不 得 的 绝色 。 我 们 便 想 出 去 拿 舟 玩 月 ; 拿 一 只 轻 如 秋 叶 的 
小 舟 ， 悄 悄 的 滑 上 了 夜 湖 的 柔 胸 ， 拿 一 支 轻 如 芦 梗 的 小 桨 ， 幽 
幽 的 拍 着 她 光 润 ， 蜜 糯 的 芳 容 ， 挑 着 她 雾 坑 似 的 梦 壳 ， 扁 着 身 
子 偷偷 的 挨 了 进去 ， 也 好 分 赏 她 贪 饮 月 光 醇 了 的 妙趣 ! 

但 昨夜 却 为 泰 戈 儿 的 事 缠 住 了 , 率 负 了 月 色 , 雍 人 负 了 湖 光 ， 
不 曾 去 拿 舟 ， 也 不 曾 去 偷 党“ 西子 ”的 梦 情 ; 且 待 今夜 月 来 时 
吧 ! 

“ 数 大 ” 便 是 美 ， 茵 绿 的 山坡 前 几 和 干 个 绵羊 ， 挨 成 一 片 的 雪 
绕 ， 是 美 ; 一 天 的 繁星 ,和 干 万 双 闪 亮 的 神 眼 ， 从 无 极 的 蓝 空中 
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下 宽大 地 ， 是 美 ; 泰山 项 上 的 云海 ， 巨 万 的 云 峰 在 晨光 里 静 定 
着 ， 是 美 ， 沧 海 万 顷 的 波浪 ， 戴 着 各 式 的 白 帽 ， 在 日 光 里 动荡 
着 ， 起 落 着 ， 是 美 ; 爱尔兰 附近 的 那个 “羽毛 岛 ” 上 栖 着 几 千 
万 的 飞禽 ， 夕 阳 西 沉 时 只 见 一 个 “羽化 ”的 大 空 ， 只 是 万 鸟 齐 
鸣 的 大 声 ， 是 美 ，…… 数 大 便 是 美 ， 数 大 了 ， 似 乎 按照 着 一 种 
自然 律 ， 自 然 的 会 有 一 种 特殊 的 排列 ， 一 种 特殊 的 节奏 ， 一 种 
特殊 的 式样 ， 激 动 我 们 审美 的 本 能 ， 激 发 我 们 审美 的 情绪 。 

所 以 西湖 的 芦 获 , 与 花 坞 的 竹林 , 也 无 非 是 一 种 数 大 的 美 。 
但 这 数 大 的 美 ， 不 是 智力 可 以 分 析 的 ， 至 少 不 是 我 的 智力 所 能 
分 析 的 。 看 芦花 与 看 黄 熟 的 麦田 ,或 从 高 处 看 松林 的 项 颠 ， 性 
质 是 相似 的 ; 但 因 颜 色 的 分 别 ， 白 与 黄 与 青 的 分 别 ， 我 们 对 景 
而 起 的 情感 , 也 就 各 各 不 同 。 季 候 当然 也 是 个 影响 感 兴 的 元 素 。 
芦 雪 尤其 代表 气 运 之 转变 ,一 年 中 最 显著 最 动人 深 感 的 转变 ; 象 
征 中 秋 与 三 秋 间 万 物 由 荣 入 鞭 的 微 指 ; 所 以 芦 获 是 个 天 生 的 诗 
题 。 

西湖 的 芦苇 ， 年 来 已 经 渐次 的 减少 ， 主 有 芦 田 的 农 人 ， 因 
为 芦 柴 的 出 息 远 不 如 桑 叶 ， 所 以 改 种 桑树 ， 再 过 几 年 ， 也 许 西 
溪 的 “ 秋 雪 ”， 竟 与 苏 堤 的 断 桥 ， 同 成 陈 迹 ! 

在 和 白天 的 日 光 中 看 芦花 ， 不 能 见 芦花 的 妙趣 ， 它 是 同 丁香 
与 海棠 一 样 ， 只 肯 在 月 光 下 泄漏 它 灵魂 的 秘密 ; 其 次 亦 当 在 夕 
阳 晚 风 中 。 去 年 十 一 月 我 在 南京 看 玄武 湖 的 芦 获 ， 那 时 柳 叶 已 
残 , 芦花 亦 飞散 过 半 ，, 但 紫金 山 反 射 的 夕照 与 城 头 修 起 的 凉 飚 ， 
从 苇 里 惊 起 了 野鸭 无 数 ， 淆 点 似 的 酒 满 云 空 (高 下 的 鸣 声 相 
和 )，, 与 一 湖 的 飞 架 ,沉醉 似 的 舞 着 , 写 出 一 种 闭 凉 的 情调 ，- 
种 缠绵 的 意境 ,我 只 能 称 之 为 “秋之 魂 ”, 不 可 以 言语 比 况 的 秋 
之 魂 ! 又 一 次 看 芦花 的 经 验 是 在 月 夜 的 大 明湖 ， 我 写 给 微 那 篇 
《月 照 与 湖 》 (英文 的 ) 就 是 纪念 那 难得 的 机 会 的 。 
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所 以 前 天 西溪 的 芦 田 , 它 本 身 并 不 曾 怎样 的 激动 我 的 情感 。 
与 其 白天 看 西溪 的 芦花 ， 不 如 月 夜 泛舟 到 湖 心 襄 去 看 芦花 ， 近 
便 经 济 得 多 。 

花 坞 的 竹子 ， 可 算 一 绝 ， 太 好 了 ， 我 竟 想 不 出 适当 的 文字 
来 赞美 ; 不 但 竹子 ， 那 一 带 的 风色 都 好 ， 中 秋 后 尤 妙 ， 一 路 的 
黄 柳 红 枫 ， 真 叫 人 应 接 不 暇 ! 

三 十 一 那天 晚上 我 们 四 个 人 怜 登 了 葛 岭 ， 直 上 初 阳台 ， 转 
折 处 颇 类 香山 。 


洲 月 过 入 三 日 


昨天 “ 研 直 三 上 日) 是 一 个 纪念 月 ,我 们 平 午 双人 出 专 到 过 
春 楼 ， 在 门 外 路 边 摆 桌 子 喝 酒 。 适 之 对 着 西山 ， 夕 晖 留 在 波 面 
上 的 余 影 , 一 条 直 长 的 金 链 似 的 ,对 映 山 后 渐次 小 灭 的 琥珀 光 ; 
经 农 坐 在 中 间 , 自 以 为 两 面 都 看 得 到 , 也 许 他 一 面 也 不 曾 看 见 ; 
我 的 座位 正 对 着 东方 初 升 在 晚 需 里 渐渐 撤 洁 的 明月 ， 银 辉 渗 着 
的 湖面 ， 仿 佛 听 着 了 爱人 的 福 响 似 的 ， 去 时 呼吸 紧迫 ， 心 头 狂 
跳 。 城 南 电灯 厂 的 煤 烟 ， 那 时 顺 着 风向 ， 一 直 吹 到 北 高 峰 ， 在 
空中 仿佛 是 一 条 漆黑 的 巨 蟒 ， 了 荫 没 了 半 湖 的 波光 ， 益 发 衬托 出 
受 月 光 处 的 明 粹 。 这 时 缓 缓 的 从 月 下 过 来 一 条 异样 的 船 ， 大 约 
是 砖 瓦 船 ， 长 的 ， 平底 的 。 没 有 船舱 ， 也 没有 竹 帐 ， 静 静 的 从 
月 光 中 过 来 ， 船 头 上 站 着 一 个 不 透明 的 人 影 ， 手 里 拿 着 一 支 长 
笔 ， 左 向 右 向 的 撑 着 ， 在 银 波 上 缓 缓 的 过 来 一 一 一 幅 精 妙 的 
“ 雪 罗 莲 ”， 灸 谍 在 万 质 金波 里 ， 悄 悄 的 悄悄 的 移 着 : 上 帝 不 应 
受 哆 美 吗 ? 我 疯癫 似 的 醉 了 ， 醇 了 ! 

饭 后 我 们 到 湖 心 亭 去 , 横 卧 在 湖 边 石板 上 , 论 世 间 不 平 事 ， 
我 愤怒 极 了 ， 呼 喇 ， 响 诅 ， 顿 足 ， 都 不 够 发 港 。 后 来 独自 划船 ， 
绕 湖 心 亭 一 周 ， 听 奖 破 小 波 声 ， 听 风 动 芦 叶 声 ， 方 才 勉强 把 无 
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完了 ， 西 湖 这 一 段 游 记 也 完了 。 经 农 已 经 走 了 ,今天 一 早 
走 的 ， 但 像 是 已 经 去 了 几 百 年 似 的 。 适 之 已 定 后 天 回 上 海 。 我 
想 明 天 , 迟 至 后 天 早上 走 . 方才 我 们 三 个 人 在 可 花村 吃饭 吃 蟹 ， 
我 喝 了 几 杯 酒 。 冬 笋 真 好 吃 。 

一 天 的 繁星 ， 我 放 平 在 船上 看 星 。 沉 沉 的 宇宙 ,我 们 的 生 
命 究竟 是 个 什么 东西 ? 我 又 摸 住 了 我 的 伤痕 。 星 光 呀 , 仁 善 些 ， 
不 要 张 着 这 样 计 刺 的 眼 ， 倍 增 我 的 难受 。 

〈 选 自 《 志 摩 日 记 》，1947 年 3 月 晨光 出 版 公司 出 版 ) 
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八 月 九 日 起 日 记 


“幸福 还 不 是 不 可 能 的 ”， 这 是 我 最 近 的 发 现 。 

今天 早上 的 时 刻 ， 过 得 甜 极 了 。 我 只 要 你 ; 有 你 我 就 忘却 
一 切 ， 我 什么 都 不 想 什么 都 不 要 了 ， 因 为 我 什么 都 有 了 。 与 你 
在 一 起 没有 第 三 人 时 ， 我 最 乐 。 坐 着 谈 也 好 ， 走 道 也 好 ， 上 街 
买 东西 也 好 。 厂 甸 我 何尝 没有 去 过 , 但 哪 有 今天 那样 的 甜 法 ; 爱 
是 甘草 ， 这 苦 的 世界 有 了 它 就 好 上 口 了 。 眉 ， 你 真 玲珑 ， 你 真 
活泼 ， 你 真 像 一 条 小 龙 。 

我 爱 你 朴素 ， 不 爱 你 奢华 。 你 穿 上 一 件 蓝 布 袍 ， 你 的 眉目 
间 就 有 一 种 特异 的 光彩 ,我 看 了 心里 就 觉 着 不 可 名 状 的 欢喜 。 朴 
素 是 真 的 高 贵 。 你 穿戴 齐整 的 时 候 当 然 是 好 看 ， 但 那 好 看 是 寻 
常 的 ， 人 人 都 认得 的 。 素 服 时 的 眉 ， 有 我 独到 的 领略 。 

“ 玩 人 丧 德 ， 玩 物 丧 志 。” 这 话 确 有 道理 。 

我 恨 的 是 庸 凡 ， 平 常 ， 琐 细 ， 俗 ; 我 爱 个 性 的 表现 。 

我 的 胸膛 并 不 大 , 决 计 装 不 下 整个 或 是 甚至 部 分 的 宇宙 。 我 
的 心 河 也 不 够 深 ， 常常 有 露底 的 忧愁 。 我 即使 小 有 才 ， 决 计 不 
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是 天 生 的 , 我 信和 是 勉强 来 的 ; 所 以 每 回 我 写 什 么 多 少 总 是 难产 ， 
我 惟一 的 靠 傍 是 刹那 间 的 灵通 。 我 不 能 没有 心 的 平安 。 眉 ， 只 
有 你 能 给 我 心 的 平安 。 在 你 完全 的 蜜 甜 的 高 贵 的 爱 里 ， 我 享受 
无 上 的 心 与 灵 的 平安 。 

凡事 开 不 得 头 ， 开 了 头 便 有 重复 ， 甚 至 成 习惯 的 倾向 。 在 
恋 中 人 也 得 提防 小 漏 缝 儿 ， 小 缝 儿 会 变 大 写 隆 ， 那 就 糟 了 。 我 
见 过 两 相爱 的 人 因为 小 事情 误会 斗 口 ， 结 果 只 有 损失 ， 没 有 利 
益 。 我 们 家 乡 俗 访 有 :“ 一 天 相 骂 十 八 头 , 夜 夜 睡 在 一 横 头 ”, 意 
思 说 是 好 夫妻 也 免不了 吵 。 我 可 不 信 ， 我 信 合 理 的 生活 ， 动 机 
是 爱 ， 知 识 是 南 针 ; 爱 的 生活 也 不 能 纯粹 靠 感 情 ， 彼 此 的 了 解 
是 不 可 少 的 。 爱 是 帮助 了 解 的 力 ， 了 解 是 爱 的 成 熟 ， 最 高 的 了 
解 是 灵魂 的 化 合 ， 那 是 爱 的 圆满 功德 。 

没有 一 个 灵性 不 是 深奥 的 ， 要 懂得 真 认识 一 个 灵性 ， 是 一 
辈子 的 工作 。 这 工夫 愈 下 愈 有 味 ， 像 逛 山 似 的 ,惟恐 进 得 不 深 ， 

眉 ， 你 今天 说 想到 乡间 去 过 活 ， 我 听 了 顶 欢喜 ， 可 是 你 得 
准备 吃苦 。 总 有 一 天 我 引 你 到 一 个 地 方 ， 使 你 完全 转变 你 的 思 
想 与 生活 的 习惯 。 你 这 孩子 其 实 太 娇 养 惯 了 ! 我 今天 想起 丹 农 
雪 乌 的 《 死 的 胜利 》 的 结局 ， 但 中 国人 ， 哪 配 ! 眉 ， 你 我 从 今 
起 对 爱 的 生活 负 有 做 到 他 十 全 的 义务 。 我 们 应 得 努力 。 眉 ， 你 
怕 死 吗 ? 眉 ， 你 怕 活 吗 ? 活 比 死难 得 多 ! 眉 ， 老 实说 ， 你 的 生 
活 一 天 不 改变 ， 我 一 天 不 得 放心 。 但 北京 就 是 阻碍 你 新 生命 的 
一 个 大 原因 ， 因 此 我 不 免 发 于。 

我 从 前 的 束缚 是 完全 靠 理性 解 开 的 ; 我 不 信 你 的 就 不 能 用 
同样 的 方法 。 万 事 只 要 自己 决心 ; 决心 与 成 功 间 的 是 最 短 的 距 
离 。 

往往 一 个 人 最 不 愿意 听 的 话 ， 是 他 最 应 得 听 的 话 。 
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八 月 十 日 


我 六 时 就 醒 了 ， 一 醒 就 想 你 来 谈话 ， 现 在 九 时 半 了 ， 难 道 
你 还 不 曾 起 身 ， 我 等 急 了 。 

我 有 一 个 心 , 我 有 一 个 头 , 我 心动 的 时 候 , 头 也 是 动 的 。 我 
真 应 得 谢 天 ， 我 在 这 一 辈子 里 ， 本 来 自问 已 是 陈 死人 人， 竟然 还 
能 尝 着 生活 的 甜 味 ， 曾 经 享受 过 最 完全 ， 最 奢侈 的 时 辰 。 我 从 
此 是 一 个 富 人 ， 再 没有 抱怨 的 口 实 ， 我 已 经 知足 。 这 时 候 ， 天 
南 了 下 来 , 地 陷 了 下 去 , 露 雳 击 在 我 的 身上 , 我 再 也 不 怕 死 , 不 
愁 死 ， 我 满心 只 是 感谢 。 即 使 屠 你 有 一 天 〈 怨 我 这 不 可 能 的 设 
想 ) 心 换 了 样 ， 停 止 了 爱 我 ， 那 时 我 的 心 就 像 莲 莲 似 的 栽 满 
窟 隆 ， 我 所 有 热血 都 从 这 些 窒 隆 里 流 走 一 一 即使 有 那样 悲惨 的 
一 天 ， 我 想 我 还 是 不 敢 怨 的 ， 因 为 你 我 的 心 曾 经 一 度 灵 通 ， 那 
是 不 可 灭 的 。 上 帝 的 意思 到 处 是 明显 的 ， 他 的 发 落 永远 是 平 正 
的 ;我 们 永远 不 能 批评 ， 不 能 抱怨 。 


八 月 士 一 日 


这 过 的 是 什么 日 子 ! 我 这 心 上 压 得 多 重 呀 ! 眉 , 我 的 眉 , 怎 
么 好 呢 ? 刹那 间 有 千 百 件 事 在 方寸 间 起 伏 ， 是 忧 ， 是 虚 ， 是 瞻 
前 ， 是 顾 后 ， 这 笔 上 哪 能 写 出 ? 眉 ， 我 怕 ， 我 真 怕 世界 与 我 们 
是 不 能 并 立 的 ， 不 是 我 们 把 他 们 打 毁 成 全 我 们 的 话 ， 就 是 他 们 
打上 般 我 们 , 逼迫 我 们 去 死 。 眉 , 我 斐 极 了 , 我 胸口 隐隐 的 生 痛 ， 
我 双眼 盈盈 的 热泪 ,我 就 要 你 ,我 此 时 要 你 ,我 偏 不 能 有 你 , 喔 ， 
这 难受 一 一 恋爱 是 痛苦 ， 是 的 眉 ， 再 也 没有 疑义 。 眉 ， 我 恨 不 
得 立刻 与 你 死去 ， 因 为 只 有 死 可 以 给 我 们 想 望 的 清静 ， 相 互 的 
永远 占有 。 眉 ， 我 来 献 全 盘 的 爱 给 你 ， 一 团 火 热 的 真情 ， 整 个 
儿 给 你 ， 我 也 盼望 你 也 一 样 拿 整 个 ， 完 全 的 爱 还 我 。 
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世上 并 不 是 没有 爱 ， 但 大 多 是 不 纯粹 的 ， 有 漏洞 的 ， 那 就 
不 值钱 , 平常 , 浅薄。 我 们 是 有 志气 的 , 决 不 能 放松 一 层 屑 , 我 
们 得 来 一 个 真 纯 的 榜样 。 眉 ， 这 恋爱 是 大 事情 ， 是 难事 情 ， 是 
关 生 死 超 生死 的 事情 一 一 如 其 要 到 真 的 境界 ， 那 才 是 神圣 ， 那 
才 是 不 可 侵犯 。 有 同情 的 朋友 是 难得 的 , 我 们 现 有 少数 的 朋友 ， 
就 思想 见解 论 ， 在 中 国 是 第 一 流 。 他 们 都 是 真爱 你 我 ， 看重 你 
我 ， 期 望 你 我 的 。 他 们 要 看 我 们 做 到 一 般 人 做 不 到 的 事 ， 实 现 
一 般 人 梦想 的 境界 。 人 他们， 我 敢 说 ， 相 信 你 我 有 这 天 赋 ， 有 这 
能 力 ; 他 们 的 期 望 是 最 难得 的 ， 但 同时 你 我 负 着 的 责任 ， 那 不 
是 玩 儿 。 对 已 ， 对 友 ， 对 社会 ， 对 天 ， 我 们 有 奋斗 到 底 ， 做 到 
十 全 的 责任 ! 眉 ， 你 知道 我 这 来 心事 重 极 了 , 晚上 睡 不 着 不 说 ， 
睡 着 了 就 来 怖 梦 , 种 种 的 顾虑 整 天 像 刀 光 似 的 在 心头 乱 刺 , 眉 ， 
你 又 是 在 这 样 的 环境 里 内 着 , 连 自由 谈天 的 机 会 都 没有 , 咳 , 这 
真是 哪里 说 起 ! 眉 ， 我 每 晚 睡 在 床上 寻思 时 ， 我 仿佛 觉 着 发 根 
里 的 血液 一 滴 滴 的 消耗 ， 在 忧郁 的 思念 中 黑 发 变 成 巷 白 。 一 天 
二 十 四 时 ,心头 哪 有 一 刻 的 平安 一 一 除了 与 你 单独 相对 的 俄 倾 ， 
那 是 太 难 得 了 。 眉 , 我 们 死去 吧 。 眉 ,你 知道 我 怎样 的 爱 你 , 啊 
眉 ! 比如 昨天 早上 你 不 来 电话 ， 从 九 时 半 到 十 一 时 我 简直 像 是 
活 抱 着 炮 烙 似 的 受罪 , 心 那么 的 跳 ， 那么 的 痛 。 也 不 知 为 什么 ， 
说 你 也 不 信 ， 我 躺 在 枫 上 直 咬 着 牙 ， 直 翻身 喘 着 哪 ! 后 来 再 也 
忍 不 住 了 ， 自 己 拿 起 了 电话 ， 心 头 那 阵 发 的 狂 跳 ， 差 一 点 叫 我 
学 了 。 谁 知 你 一 直 睡 着 没有 醒 ， 我 这 自 讨 昔 吃 多 可 笑 。 但 同时 
你 得 知道 ， 慎 ， 在 恋 中 人 的 心理 是 最 复杂 的 心理 ， 说 是 最 不 合 
理 可 以 ， 说 是 最 合理 也 可 以 。 眉 ， 你 肯 不 肯 亲 手 拿 刀 割 破 我 的 
胸膛 ， 控 出 我 那 血 淋淋 的 心 留 着 ， 算 是 我 给 你 最 后 的 礼物 ? 

今朝 上 睡 昏 昏 的 只 是 在 你 的 左右 。 那 怖 梦 真 可 怕 ， 仿 佛 有 
人 用 妖 法 来 离间 我 们 ， 把 我 迷 在 一 辆 车 上 ， 整 天 整 夜 的 飞行 了 
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三 昼夜 ， 旁边 坐 着 一 个 瘦长 的 严肃 的 妇 人 ， 像 是 命运 自身 ， 我 
昏 辕 的 身体 动 不 得 ， 口 开 不 得 ， 听 凭 那 妖 车 带 着 我 跑 ， 等 得 我 
醒 来 的 时 候 有 人 来 对 我 说 你 已 另 订 约 了 。 我 说 不 信 。 你 带 约 指 
的 手指 包 在 我 眼前 内 动 。 我 一 见 就 往 石板 上 一 头 冲 去 ， 一 声 翡 
叫 ， 就 死 在 地 下 一 一 正当 你 电话 铃 响 把 我 振 醒 ， 我 那 时 虽 则 醒 
了 , 但 那 一 阵 的 下 怕 与 翡 酸 , 像 是 灵魂 出 了 和 罕 似 的 。 可 怜 呀 , 眉 ! 
我 过 来 正 想 与 你 好 好 的 谈 半 点 钟 天 .偏偏 你 又 得 出 门 就 诊 去 ,以 
后 一 天 就 完了 ， 四 点 以 后 过 的 是 何等 不 自然 而 偏 促 的 时 刻 ! 我 
与 “先生 ” 谈 , 也 是 姜 凉 万 状 。 我们 的 影子 在 荷 池 圆 叶 上 蚁 着 ， 
我 心里 只 是 悲惨 。 眉 呀 ， 你 快 来 伴 我 死去 吧 ! 


八 月 十 二 日 


这 在 恋 中 人 的 心境 真是 每 分 钟 变样 ， 绝 对 的 不 可 测度 。 昨 
天 那样 的 受罪 ， 今 儿 又 这 般 的 上 天 ， 多 大 的 分 别 ! 像 这 样 的 艳 
福 ， 世 上 能 有 几 个 人 享 着 ;， 像 这 样 奢侈 的 光阴 ， 这 宇宙 间 能 有 
几 多 ? 却 不 道 我 年 前 口 占 的 “海外 缠绵 香 梦 境 ， 销 魂 今日 竟 燕 
京 ”, 应 在 我 的 甜心 眉 的 身上 ! B 明白 了 ,我 真 又 欢喜 又 感激 ! 他 
这 来 才 够 交情 ,我 从 此 完全 信托 他 了 。 眉 ， 你 的 福 分 可 也 真 不 
小 ， 当 代 贤 哲 你 上 昌都 在 你 的 妆 台 前 听 候 差 址 。 眉 ， 你 该 睡 着 了 
吧 。 这 时 候 ， 我 们 又 该 梦 会 了 ! 说 也 真 奇 ， 这 来 精神 异常 的 抖 
拘 ， 真 想 做 事 了 ; 眉 ， 你 内 助 我 ， 我 要 向 外 打仗 去 ! 


八 月 十 四 日 
昨 晚 不 知 那儿 来 的 兴致 , 十 一 点 钟 跑 到 W 家 里 , 本 想 与 奚 
谈天 。 他 买 了 新 鲜 蜜 桃 ， 葡 萄 ， 莎 果 ， 莲 莲 请 我 ， 谁 知 讲 不 到 


几 句 话 , 太太 回来 了 , 那 就 是 完事 。 接 着 W 和 M 也 来 了 ,一同 
在 天 井 里 坐 着 闲话 ， 大 家 喷 俄 ， 就 吃 蛋 炒饭 。 我 吃 了 两 硫 ， 饭 
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后 就 喷 打 牌 , 我 说 那 我 就 得 住 夜 , 住 夜 就 得 与 他 们 夫妻 同 床 , M 
连 骂 “要 死 快 哩 ， 疯 头 疯 脑 ,” 但 结果 打 完 了 八 圈 牌 ， 我 的 要 求 
居然 做 到 , 三 个 人 一 头 睡 下 , 煌 了 灯 ,，M 躲 紧 在 W 的 胸 前 , 格 
支 支 的 笑 个 不 住 ， 我 假装 睡 着 ， 其 实 他 们 说 话 我 全 听 分 明 ， 到 
天 亮 都 不 曾 落 上 。 

眉 ， 娘 真是 何苦 来 。 她 是 聪明 ， 就 该 聪明 到 底 ， 她 既然 看 
出 我 们 俩 都 是 痴情 人 容易 钟情 ， 她 就 该 得 想法 大 处 落 墨 。 比 如 
说 禁止 你 与 我 往来 ， 不 许 你 我 见面 ， 也 是 一 个 办 法 ; 和 否则 就 该 
承认 我 们 的 情 分 ， 给 我 们 一 条 活路 才 是 道理 。 像 这 样 小 鞠 鞠 的 
溜 着 眼珠 当 着 人 前 提防 ， 多 说 一 句 话 该 ， 多 看 一 上 腿 该 ， 多 动 一 
手 该 ， 这 可 不 是 真 该 ， 实 际 毫 无 干系 ， 只 叫 人 不 舒服 ， 强 迫 人 
装 假 ， 真 是 何苦 来 。 眉 ， 我 总 说 有 真爱 就 有 勇气 ， 你 爱 我 的 一 
片 血 诚 ， 我 身体 磨 成 了 粉 都 不 能 怀疑 ， 但 同时 你 娘 那 里 既 不 肯 
冒险 ， 他 那里 又 不 肯 下 决断 ， 生 活 上 也 没有 改 向 ， 单 叫 我 含糊 
的 等 着 ， 你 说 我 心 上 哪 能 有 平安 ， 这 神魂 不 定 又 哪 能 做 事 ” 因 
此 不 由 不 私下 盼望 你 能 进一步 爱 我 ， 早 晚 想 一 个 坚决 的 办 法 出 
来 ， 使 我 早 一 天 定 心 ， 早 一 天 能 堂皇 的 做 人 ， 早 一 天 实现 我 一 
辈子 理想 中 的 新 生活 。 眉 ， 你 爱 我 究竟 是 怎样 的 爱 法 ? 

我 不 在 时 你 想 我 ， 有 时 很 热烈 的 想 我 ， 那 我 信 ! 但 我 不 在 
时 你 依旧 有 你 的 生活 ， 并 不 是 怎样 的 过 不 去 ， 我 在 你 当然 更 高 
兴 。 但 我 所 最 要 知道 的 是 , 眉 呀 ,我 是 否 你 “完全 的 必要 ”我 
是 否 能 给 你 一 些 世 上 再 没有 第 二 人 能 给 你 的 东西 ， 是 否 在 我 的 
爱 你 的 爱 里 你 得 到 了 你 一 生 最 圆满 ， 最 无 遗憾 的 满足 ?这 问题 
是 最 重要 不 过 的 ， 因 为 恋爱 之 所 以 为 恋爱 就 在 他 那 绝对 不 可 改 
变 不 可 替代 的 一 点 ; 罗 米 乌 爱 玖 丽 德 ， 愿 为 她 死 ， 世 上 再 没有 
第 二 个 女子 能 动 他 的 心 ,; 玖 丽 德 爱 罗 米 乌 , 愿 为 他 死 , 世上 再 
没有 第 二 个 男子 能 占 她 一 点 子 的 情 。 他 们 那 恋爱 之 所 以 不 朽 ,又 
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高 尚 , 又 美 , 就 在 这 里 。 他们 俩 死 的 时 候 彼此 都 是 无 遗憾 的 , 因 
为 死 成 全 他 们 的 恋爱 到 最 完全 最 圆满 的 程度 ， 所 以 这 ，“Die 
upon a kiss” 是 真 钟情 人 理想 的 结局 , 再 不 要 别 的 。 反面 说 , 假 
如 恋爱 是 可 以 替代 的 ， 像 是 一 枝 牙 刷 烂 了 可 以 另 买 ， 皮 服 破 了 
可 以 另 制 ， 他 那 价 值 也 就 可 想 。“ 定 情 ” 一 一 the spiritual 
是 一 件 伟大 的 事 
情 ， 两 个 灵魂 在 上 帝 的 眼前 自愿 的 结合 ， 人 间 再 没有 更 美的 时 
刻 一 一 恋爱 神圣 就 在 这 绝对 性 ， 这 完全 性 ， 这 不 变性 ; 所 以 诗 
人 说 ， 

… 和 the light of a whole life dieg, When love is done. 

恋爱 是 生命 的 中 心 与 精华 ; 恋爱 的 成 功 是 生命 的 成 功 ， 恋 
爱 的 失败 是 生命 的 失败 ， 这 是 不 容 疑 义 的 。 

眉 ， 我 感谢 上 蔡 ， 因 为 你 已 经 接受 了 我 ;这 来 我 的 灵性 有 
了 永久 的 寄托 ， 我 的 生命 有 了 最 光荣 的 起 点 ， 我 这 一 辈子 再 不 
能 想 望 关于 我 自身 更 大 的 事情 发 现 ， 我 一 天 有 你 的 爱 ， 我 的 命 
就 有 根 ， 我 就 是 精神 上 的 大 富 伍 。 因 此 我 不 能 不 切实 的 认 明 这 
基础 究竟 是 多 深 ， 多 坚实 ， 有 多 少 抵抗 侵 凌 的 实力 一 一 这 生命 
里 多 的 是 狂风 暴雨 ! 

所 以 我 不 怕 你 厌烦 我 要 问 你 究竟 爱 到 什么 程度 ? 有 了 我 的 
爱 , 你 是 否 可 以 自慰 已 经 得 到 了 生命 与 生命 中 的 一 切 ? 反面 说 ， 
要 没有 我 的 爱 , 是 否 你 的 一 生 就 没有 了 光彩 ? 我 再 来 打 壁 喻 : 你 
爱 吃 莲 肉 , 爱 吃 鸡 豆 肉 ; 你 也 爱 我 的 爱 ; 在 这 几 天 我 信 莲 肉 , 鸡 
豆 ， 爱 都 是 你 的 需要 ; 在 这 情形 下 爱 只 像 是 一 个 “加 添 的 必 
要 ”。An additional necessity， 不 是 绝对 的 必要 ， 比 如 空气 ， 比 
如 饮食 , 没 了 一 样 就 没有 命 的 。 有 莲 时 吃 莲 ， 有 鸡 豆 时 吃 鸡 豆 ， 
有 爱 时 “ 吃 ” 爱 。 好, 再 过 几时 时 新 就 换 样 ， 你 又 该 吃 蜜 桃 ， 吃 
大 石榴 了 ， 那 时 假定 我 给 你 的 爱 也 跟着 莲 与 鸡 豆 完了 ,但 男 有 
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与 石榴 同时 的 爱 现成 可 以 “ 吃 ” 一 一 你 是 否 能 照样 过 你 的 活 , 照 
样 生活 里 有 跳 有 笑 的 ? 再 说 明白 的 ， 眉 呀 ， 我 祈 望 我 的 爱 是 你 
的 空气 ， 你 的 饮食 ， 有 了 就 活 ， 缺 了 就 没有 命 的 一 样 东 西 ; 不 
是 鸡 豆 或 是 莲 肉 , 有 时 吃 固然 痛快 , 过 了 时 也 没有 多 大 交 关 , 石 
榴 柿 子 青 果 跟 着 来 替 口 味 多 着 吧 ! 眉 , 你 知道 我 怎样 的 爱 你 ,你 
的 爱 现在 已 是 我 的 空气 与 饮食 ， 到 了 一 半天 不 可 少 的 程度 ， 因 
此 我 要 知道 在 你 的 世界 里 我 的 爱 占 一 个 什么 地 位 ? 


May, I miss your passionately appealing gazings and 





soulcom municating glances which once so overwhelmed and 
ingratiated me. Suppose I die suddenly tomorrow morning. 
Suppose I change my heart and love somedody else, What then 
would you feel and what would you do? These are very cruel 
supposition, I know, but all the same I can’t help making 
them, such being the lover’s psychology. 

Do you know what would I have done if in my coming 
back, I should have found my love no longer mine! Try and 
imagine the situation and tell me what you think 。 

日 记 已 经 第 六 天 了 ，, 我 写 上 了 一 二 十 页 , 不 管 写 的 是 什么 ， 
你 一 个 字 都 还 没有 出 世 哪 ! 但 我 却 不 怪 你 ， 因 为 你 真是 忙 ; 我 
自己 就 负 你 空 忙 大 部 分 的 责 , 但 我 盼望 你 及 早 开始 你 的 日 记 , 纪 
念 我 们 同 玩 厂 甸 那 一 个 甜蜜 的 早上 ,我 上 面 一 大 自问 你 的 话 , 确 
是 我 每 天 郁 在 心里 的 一 点 意思 , 眉 , 你 不 该 答复 我 一 两 个 字 吗 ? 
眉 ， 我 写 日 记 的 时 候 我 的 意 绪 益 发 蛋 丝 似 的 绕 着 你 ; 我 笔下 多 
写 一 个 眉 字 , 我 口 里 低 呼 一 声 我 的 爱 , 我 的 心 为 你 多 跳 了 一 下 。 
你 从 前 给 我 写 的 时 候 也 是 同样 的 情形 我 知道 ， 因 此 我 益 发 盼望 
你 继续 你 的 日 记 ， 也 使 我 多 得 一 点 欢喜 ， 多 添 几 分 安奈 。 

我 想 去 买 一 只 玲珑 坚实 的 小 箱 ， 存 你 我 这 几 月 来 交换 的 信 
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真 怪 ， 此 刻 我 的 手 也 直 拌 氢 ， 从 没有 过 的 ， 丑 我 的 心 ， 你 
说 怪 不 怪 ， 跟 你 的 抖 拆 一 样 ? 想 是 你 传 给 我 的 ， 好 ， 让 我 们 同 
病 ; 叫 这 剧烈 的 心 震 震 死 了 岂 不 是 完事 一 宗 ? 事情 的 确 是 到 门 
了 ， 眉 ， 是 往 东 走 或 往 西 去 你 赶快 得 定 主 意 才 是 ， 再 要 含糊 时 
大 事 就 变 成 了 玩笑 ， 那 可 真 不 是 玩 ! 他 那 口气 是 最 分 明 没有 的 
了 ; 那 位 京 友 我 想 一 定 是 双 心 ， 决 不 会 第 二 个 人 。 他 现在 的 口 
气 似乎 比 从 前 有 主意 的 多 。 他 已 经 准备 “依法 办 理 ”; 你 听 他 的 
话 “ 今 年 决 不 拦阻 你 ”。 好， 这 回 像 人 了 ! 他 像 人 ， 
气 吗 ? 眉 , 这 事情 清楚 极 了 ,只 要 你 的 决心 , 娘 , 别 说 一 个 , 十 
个 也 不 能 拦阻 你 。 pe 
字 混 入 第 一 步 ， 固 然 是 你 的 好 意 ， 但 你 知道 那 是 不 成 功 的 ， 所 
以 与 其 拖 泥 带 浆 还 不 如 走 大 方 的 路 ， 来 一 个 干脆 ， 只 是 情 是 真 
的 , 我们 有 什么 见不得 人 面 的 地 方 ?) 找 着 了 做 中 间 人 ， 解决 你 
与 他 的 事情 ， 第 二 步 当 然 不 用 提 及 ， 虽 则 谁 不 明白 ? 眉 ， 你 这 
回 真 不 能 再 做 小 孩 了 ， 你 得 硬 一 硬 心 ， 一 下 解决 了 这 大 事 免 得 
成 天 怀 鬼 胎 过 不 自然 的 痛苦 的 日 子 。 要 知道 你 一 天 在 这 信众 的 
境地 里 嵌 着 ， 我 也 心理 上 一 天 站 不 直 ， 哪 能 真心 去 做 事 ， 害 得 
谁 都 不 舒服 ,真是 何苦 来 ? 眉 , 救 人 就 是 自救 ,自救 就 是 救 人 。 
我 最 恨 的 是 苟且 ， 因 循 ， 情 层 ， 在 这 上 面 无 论 什 么 事 都 是 找 不 
到 基础 的 。 有 志 者 事 竟 成 ， 没 有 错 儿 。 奋 勇 上 前 吧 ， 眉 。 你 不 
用 怕 ， 有 我 整个 儿 在 你 旁边 站 着 ， 谁 要 动 你 分 毫 ， 有 我 拼 着 性 
命 保 护 你 ， 你 还 怕 什 么 ? 

今 晚 我 认 账 心 上 有 点 不 舒服 ， 但 我 有 解释 ， 理 由 很 长 ， 明 
天 见面 再 说 吧 。 我 的 心怀 里 ， 除 了 挚爱 你 的 一 片 热泪 外 ， 我 决 
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不 容留 任何 夹杂 的 感想 ;这 册 爱 眉 小 杞 里， 除了 登记 因 爱 而 流 
出 的 思想 外 ， 我 也 决 不 愿 夹 杂 一 些 不 值得 的 成 分 。 眉 ， 我 是 太 
痴 了 ， 自 顶 至 中 全 是 爱 。 你 得 明白 我 ， 你 得 永远 用 我 的 柔情 包 
住 我 这 一 团 的 热情 ， 决 不 可 有 一 丝 的 漏 缝 ， 因 为 那 时 就 有 爆 烈 
的 危险 。 


八 月 十 欧 卓 


慎 ， 你 救 了 我 ， 我 想 你 这 回 真 的 明白 了 ， 人 情感 到 了 真挚 而 
且 热 烈 时 ， 不 自主 的 往 极端 方向 走 去 ， 亦 难怪 我 昨夜 一 个 人 发 
狂 似 的 想 了 一 夜 。 我 何尝 成 心 和 你 生气 ， 我 更 不 会 存 一 丝 的 怀 
疑 ， 因 为 那 就 是 怀疑 我 自己 的 生命 ， 我 只 怪 嫌 你 太 孩 子 气 ， 看 
事情 有 时 不 认 清 亲 疲 的 区 别 ， 又 大 顾虑， 缺乏 勇气 。 须 知 真 爱 
不 是 罪 , (就 怕 爱 而 不 真 , 做 到 真 字 的 绝对 义 那 才 做 到 爱 字 。) 在 
必要 时 我 们 得 以 身 殉 ， 与 烈士 们 爱国 ， 宗 教 家 殉道 ， 同 是 一 个 
意思 。 你 心 上 还 有 介 蒂 时 ， 还 觉 着 “ 怕 ” 时 ， 那 你 的 思想 就 没 
有 完全 叫 爱 染色 ， 你 的 情 没有 到 晶莹 剔透 的 境界 ， 那 就 比 一 块 
光泽 不 纯 的 宝石 ， 价 值 不 能 怎样 高 的 。 昨 晚 那 个 经 验 ， 现 在 事 
后 想来 , 自 有 它 的 功用 。 你 看 我 活着 不 能 没有 你 , 不单 是 身体 ， 
我 要 你 的 性 灵 ， 我 要 你 身体 完全 的 爱 我 ， 我 也 要 你 的 性 灵 完 全 
的 化 入 我 的 ， 我 要 的 是 你 的 绝对 的 全 部 一 一 因为 我 献 给 你 的 也 
是 绝对 的 全 部 ， 那 才 当 得 起 一 个 爱 字 。 在 真 的 互 恋 里 ， 眉 ， 你 
可 以 尽量 ， 尽 性 的 给 ， 把 你 一 切 的 所 有 全 给 你 的 恋人 ， 再 没有 
任何 的 保留 ， 隐 藏 更 不 须 说 ; 这 给 ， 你 要 知道 ， 并 不 是 给 ， 像 
你 送 人 家 一 件 袍 子 或 是 什么 , 非但 不 是 给 掉 , 这 给 是 真 的 爱 , 因 
为 在 两 情 的 交流 中 ， 给 与 爱 再 没有 分 界 ， 实 际 是 你 给 的 多 你 愈 
富有 , 因为 恋情 不 是 像 金子 似 的 硬性 , 它 是 水 流 与 水 流 的 交 抱 ， 
是 明月 穿 上 了 一 件 轻快 的 云 衣 , 云彩 更 美 , 月 色 亦 更 艳 了 。 收 ， 
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你 懂得 不 是 ,我们 买 东 西 尚 且 要 挑剔 ， 怕 上 当 ， 水 果 不 要 有 蛙 
洞 的 ， 宝 石 不 要 有 斑点 的 ， 布 绸 不 要 有 约 纹 的 ， 爱 是 人 生 最 伟 
大 的 一 件 事实 ， 如 何 少 得 一 个 完全 : 一 定 得 整个 换 整个 ， 整 个 
化 入 整个 ， 像 糖化 在 水 里 ， 才 是 理想 的 事业 ， 有 了 那 一 天 ， 这 
一 生 也 就 有 了 交代 了 。 

眉 , 方才 你 说 你 愿意 跟 我 死去 , 我 才 放 心 你 爱 我 是 有 根 了 ; 
事实 不 必 有 , 决心 不 可 不 有 , 因为 实际 的 事变 谁 都 不 能 测 料 , 到 
了 临场 要 没有 相当 准备 时 ， 原 来 神圣 的 事业 立刻 就 变 成 丑陋 的 
玩笑 。 

世间 多 的 是 没 志气 人 ， 所 以 只 听见 玩笑 ， 真 的 能 认真 的 能 
有 几 个 人 ;， 我们 不 可 不 格外 自 勉 。 

我 不 仅 要 爱 的 肉眼 认识 我 的 肉身 ， 我 要 你 的 灵 眼 认识 我 的 
灵魂 。 


八 崩 三 十 生日 


眉 , 醒 起 来 。 眉 ,起 来 , 你 一 生 最 重要 的 交 关 已 经 到 门 了 。 
你 再 不 可 含糊 ， 你 再 不 可 因 循 ， 你 成 人 的 机 会 到 了 ， 真 的 到 了 。 
他 已 经 把 你 看 作 泼水 难 收 , 当 着 生 客 们 的 面前 , 尽量 的 羞辱 你 ; 
你 再 没有 志气 ， 也 不 该 犹 驳 了 ;， 同 时 你 自己 也 看 得 分 明 ， 假 如 
你 离 成 了 ， 决 不 能 再 在 北京 耽 下 去 。 我 是 等 着 你 ， 天 边 去 ， 地 
角 也 去 ， 为 你 我 什么 道 儿 都 欣欣 的 不 跨 蹄 的 走 去 。 听 着 : 你 现 
在 的 选择 ， 一 边 是 苟且 暧昧 的 图 生 ， 一 边 是 认真 的 生活 ; 一边 
是 脏 脏 的 社会 , 一 边 是 光荣 的 恋爱 ; 一 边 是 无 可 理喻 的 家 庭 , 一 
边 是 海阔天空 的 世界 与 人 生 ; 一边 是 你 的 种 种 的 习惯 ， 寄 妈 田 
母 ， 各 类 的 朋友 ， 一 边 是 我 与 你 的 爱 。 认 清楚 了 这 回 ， 我 最 爱 
的 眉 呀 ,“ 差 以 训 厘 ， 恋 以 千里 ”,“ 一 失足 成 千古 恨 ”， 你 真 的 
得 下 一 个 完全 自主 的 决心 ， 叫 爱 你 期 望 你 的 真 朋友 们 ， 一 致 起 
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敬 你 才 好 呢 ! 

眉 ， 为 什么 你 不 信 我 的 话 ? 到 什么 时 候 你 才 听 我 的 话 ! 你 
不 信 我 的 爱 吗 ? 你 给 我 的 爱 不 完 全 吗 ? 为 什么 你 不 肯 听 我 的 话 ， 
连 极 小 的 事情 都 不 依从 我 一 一 倒是 别人 叫 你 上 哪儿 你 就 梳头 打 
扮 了 快走 ? 你 果真 爱 我 , 不 能 这 样 没 胆 量 , 恋爱 本 是 光明 事 。 为 
什么 要 这 样子 偷偷 的 ， 多 不 痛快 ? 

眉 ， 要 知道 你 只 是 偶尔 的 觉悟 ,偶尔 的 难受 。 我 呢 ， 简直 
是 整 天 整 晚 的 叫 忧愁 割 破 了 我 的 心 .O May! Love me; give me 
all your love, let us become one; try to live into my love for 
you, let my love fill you, nourish you, caress your daring body 
and hug your daring soul too; let me love stresm over you， 
merge you thoroughly; let me rest happy and comfident in 
your passion for me。 

忧愁 他 整 天 拉 着 我 的 心 ， 

像 一 个 琴师 操练 他 的 琴 ， 

悲哀 像 是 海 礁 间 的 飞 涛 ， 

看 他 那 测 涌 听 他 那 呼号 。 


八 月 二 十 二 日 


眉 ， 今 儿 下 午 我 实在 是 狐 范 了， 压 不 住 上 冲 的 肝气 ， 就 这 
么 说 吧 ， 倒 叫 你 笑话 酸 劲 儿 大 ， 我 想 想 是 觉 着 有 些 过 分 的 不 自 
持 ， 但 同时 你 当然 也 懂得 我 的 意思 。 我 盼望 ， 聪 明 的 眉 呀 ， 你 
知道 我 的 心胸 不 能 算 不 坦白 ， 度 量 也 不 能 说 是 过 分 的 窗 。 我 最 
恨 是 琐碎 地 方 认 真 , 但 大 家 要 分 明 , 名 分 与 了 解 有 了 就 好 办 ， 否 
则 就 比如 一 盘 不 分 疆界 的 棋 ， 叫 人 无 从 下 手 了 。 很 多 事情 是 庸 
人 自 扰 ， 头 脑 清明 所 以 是 不 能 少 的 。 

你 方才 跳舞 说 一 句 话 很 使 我 自觉 难为 情 ， 你 说 “我 们 还 有 
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什么 客气 ?” 难 道 我 真 的 气度 不 宽 ， 我 得 好 好 的 反省 才 是 。 丑 ， 
我 没有 怪 你 的 地 方 ， 我 只 要 你 的 思想 与 我 的 合并 成 一 体 ， 绝 对 
的 泥 颖 ， 那 就 不 易 见 错 儿 了 。 

我 们 得 互相 体谅 ， 你 我 间 的 一 切 都 得 从 一 个 爱 字 里 流出 。 

我 一 定 听 你 的 话 。 你 叫 我 几时 回 南 我 就 几时 回 南 ， 你 叫 我 
几时 往 北 我 就 几时 往 北 。 

今天 本 想 当 人 前 对 你 说 一 句 小 小 的 她 语 ， 可 没有 机 会 。 我 
想 说 ,“ 小 眉 真 对 不 起 人 , 把 人 家 万 里 格外 叫 了 回来 了 ,可 连 一 
个 清静 谈话 的 机 会 都 没 给 人 家 !” 下 星期 西山 去 一 定 可 以 有 机 会 
了 ， 我 想 着 就 起 劲 。 你 呢 ， 眉 ? 

我 较 深 的 思想 一 定 得 写成 诗 才 能 感动 你 。 眉 ， 有 时 我 想 就 
只 你 一 个 人 真 的 懂 我 的 许 ， 爱 我 的 许 。 真 的 我 有 时 恨不得 拿 自 
己 血 管 里 的 血 写 一 首 许 给 你 ， 叫 你 知道 我 爱 你 是 怎样 的 深 。 

眉 ， 我 的 诗 魂 的 滋养 全 得 靠 你 ， 你 得 抱 着 我 的 许 魂 像 抱 亲 
孩子 似 的 ， 他 冷 了 你 得 给 他 穿 ， 他 狐 了 你 得 喂 他 食 一 有 你 的 
爱 他 就 不 愁 饿 不 愁 冻 ， 有 你 爱 他 就 有 命 ! 

眉 ， 你 得 引 我 的 思想 往 更 高 更 大 更 美 处 走 ; 假如 有 一 天 我 
思想 堕落 或 是 衰败 时 就 是 你 的 羞耻 ， 记 着 了 ， 眉 ! 

已 经 三 点 了 ， 但 我 不 对 你 说 几 句 话 我 就 别 想 睡 。 这 时 你 大 
概 早 睡 着 了 ， 明 儿 九 时 半 能 起 吗 ? 我 怕 还 是 问题 。 

尔 不 快活 时 我 最 受罪 ， 我 应 当 是 第 一 个 有 特权 有 义务 给 你 
慰安 的 人 不 是 ? 下 回 无 论 你 怎样 受 了 谁 的 气 不 受用 时 ， 只 要 我 
在 你 旁边 看 你 一 眼 或 是 轻 轻 的 对 你 说 一 两 个 小 字 ， 你 就 应 得 宽 
解 ; 你 永远 不 能 对 我 说 “Shut up”( 当 然 你 决 不 会 说 的 , 我 是 说 
笑话 。) 叫 我 心里 受 刀 伤 。 

我 们 男人 ， 尤 其 是 像 我 这 样 的 痴 子 ， 真 也 是 怪 ， 我 们 的 想 
头 不 知 是 那样 转 的 ， 比 如 说 去 秋 那 “一 双 海 电 ” 为 什么 这 一 来 
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就 叫 一 万 二 千 度 的 热 顿 时 变 成 了 冰 ， 烧 得 着 天 的 火 立刻 变 成 了 
灰 。 也 许 我 是 太 痴 了 ， 人 间 绝 对 的 事情 本 是 少 有 的 。All or 
Nothing 到 如 今 还 是 我 做 人 的 标准 。 

眉 ， 你 真是 孩子 ， 你 知道 你 的 情感 的 转向 来 的 多 快 ， 一 会 
儿 气 得 话 都 说 不 出 ， 一 会 儿 又 喷 吃 面包 了 ! 

今 晚 与 你 跳 的 那 一 个 舞 , 在 我 是 最 enjey 不 过 了 ,我 觉得 从 
没有 经 验 过 那样 浓艳 的 趣味 一 一 你 要 知道 你 偶尔 唤 我 时 我 的 心 
身 就 化 了 ! 


八 月 二 十 三 日 


昨 晚 来 今 雨 轩 又 有 慷慨 激昂 的 “ 援 女 学 联 会 ”有 一 个 有 胡 
子 矮 矮 的 ， 他 像 是 大 军师 模样 。 三 五 个 女 学 生 一 群 男 学 生 站 在 
一 起 谈话 ， 女 的 器 器 品 噪 ， 一 面 擦 眼泪 ,一面 高 声 的 抗议 。 我 
只 听见 “ 像 这 样 还 有 什么 公理 呢 ?” 又 说 “ 谁 失踪 了 ， 谁 受 重 伤 
了 ， 谁 蕉 叫 他 们 打 死 了 ， 唉 ， 一 定 是 打 死 了 ， 乌 马 乌 乌 ……” 

眉 倒 看 得 好 玩 ， 你 说 女人 真 不 中 用 ， 一 来 就 器 ;你 可 不 知 
道 女 人 的 回 才 是 她 的 真 本 领 哩 ! 

今天 一 早 就 下 雨 ， 整 天 阴 狂 到 底 。 你 不 乐 ， 我 也 不 快 ， 你 
不 愿 见 人 ， 并 且 不 愿 见 我 ， 你 不 打 电 话 ， 我 知道 你 连 我 的 声音 
都 不 愿 听见 。 我 可 一 点 也 不 怪 你 ， 眉 ， 我 介 得 你 的 抑郁 ， 我 只 
抱 菊 我 不 能 给 你 我 应 分 的 慰安 .十 一 点 半 了 ， 你 还 不 曾 回 家 , 我 
想象 此 时 坐 在 一 群 叫 器 不 相干 的 俗 客 中 间 ,看 他 们 放肆 的 赌 ,你 
尽 锣 着 ， 眼 泪 向 里 流 着 ， 有 时 你 还 得 陪 笑脸 。 眉 ， 你 还 不 厌 吗 ， 
这 种 无 谓 的 生活 ， 你 还 不 造反 吗 ? 眉 ? 

我 不 知道 我 对 你 说 着 什么 话 才 好 ， 好 像 我 所 有 的 话 全 说 完 
了 ， 又 像 是 什么 话 都 没有 说 。 眉 呀 ， 你 望 不 见 我 的 心 吗 ? 这 凄 
凉 的 大 院子 今 晚 又 是 我 单个 儿 占 着 ， 静 极 了 ， 我 觉得 你 不 在 我 
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的 周围 ， 我 想 飞 上 你 那里 去 ， 一 时 也 像 飞 不 到 的 样子 。 眉 ， 这 
是 受罪 ,真是 受罪 ! 方才 “先生 ”说 他 这 一 时 不 肯 上 我 们 这 儿 
来 ， 因 为 他 看 了 我 们 不 自然 的 情形 觉 着 不 舒服 ， 原 来 事情 没有 
到 门 大 家 见面 打 蛤 输 倒 没有 什么 ， 这 回来 可 不 对 了 ， 悲 惨 的 颜 
色 ， 紧 急 的 情调 ， 一 时 都 来 了 ， 但 见面 时 还 得 装 作 ， 那 就 是 痛 
苦 ， 连 旁观 人 都 受 着 的 ， 所 以 他 不 愿意 来 ， 虽 则 他 很 Miss 你 。 
他 明天 见 娘 谈话 去 ， 他 再 不 见效 ， 谁 都 不 能 见效 了 ， 他 真是 好 
朋友 , 他 见 到 , 他 也 做 到 ,我们 将 来 怎样 答谢 他 才 好 哩 。S 来 信 
有 这 几 句 话 一 一 我 觉得 自己 无 助 的 可 怜 ， 但 是 一 看 小 曼 ， 我 觉 
得 自己 运气 比 她 高 多 了 ， 如果 我 精神 上 来 ， 多 少 可 以 做 些 事业 ， 
她 却 难 上 难 ， 一 不 狠心 立志 ， 险 得 很 。 岁 月 足 嘴 ， 如 何 能 保守 
健康 精神 与 身体 ， 志 摩 ? 你 们 都 是 她 的 至 近 朋 友 ， 怎 不 代 她 设 
想 设想 ? 使 她 路 磨 下 去 ， 真 是 可 惜 ……。 


八 月 二 十 四 日 


这 来 你 真 的 很 不 听话 , 眉 , 你 知道 不 ? 也 许 我 不 会 说 话 , 你 
不 爱 听 ; 也 许 你 心烦 听 不 进 , 今 晚 在 真光 我 问 你 记 否 去 年 第 一 
次 在 剧场 觉得 你 的 发 卷 擦 着 我 的 脸 , (我 在 海拉尔 寄 回 一 首 诗 来 
纪念 那 初 度 尖 锐 的 官 感 ,在 我 是 不 可 忘 的 。) 你 理 都 没有 理会 我 ， 
许 是 你 看 电影 出 了 神 ， 我 不 能 过 分 怪 你 。 

今 晚 北海 真 好 ， 天 上 的 双星 那样 的 唱 清 ， 隔 着 一 条 天 河 含 
情 的 互 瞳 着 ; 满 池 的 荷 叶 在 微风 里 透 着 清 馨 ;一 弯 黄 玉 似 的 初 
月 在 西天 挂 着 ; 无 数 的 小 虫 相 应 的 叫 着 ; 我 们 的 小 盘 在 荷 叶 从 
中 刺 着 ,我 就 想 你 ， 要 是 你 我 俩 坐 着 一 只 船 在 湖 心里 荡 着 ， 看 
星 ， 听 虫 ， 嗅 荷 声 ， 忘 却 了 一 切 ， 多 幸福 的 事 ， 我 就 忽 你 这 一 
时 心 不 静 ， 思 想 不 清 ， 我 要 你 到 山里 去 也 就 为 此 。 你 一 到 山里 
心胸 自然 开 葵 的 多 ， 我 敢 说 你 多 志 了 一 件 杂 事 ， 你 就 多 一 分 心 
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思 留 给 你 的 爱 。 你 看 看 地 上 的 草 色 ， 看 看 天 上 的 星光 ， 摸 摸 自 
己 的 胸膛 ， 自 问 究竟 你 的 灵魂 得 到 了 寄托 没有 ， 你 的 爱 得 到 了 
代价 没有 ， 你 的 一 生 寻 出 了 意义 没有 ? 你 在 北京 城 里 是 不 会 有 
清明 思想 的 一 一 大 自然 提醒 我 们 内 心 的 愿望 。 

我 想 我 以 后 写 下 的 不 拿 给 你 看 了 。 丑 ， 一 则 因为 天 天 看 烦 
得 很 ， 反 正 是 这 一 路 的 话 ， 这 爱 长 爱 短 老 听 也 是 怪 腻 烦 的 ;二 
则 我 有 些 不 甘愿 ， 因 为 分 明 这 来 你 并 不 怎样 看 重 我 的 “心声 ”。 
我 每 天 写 ， 有 功夫 就 写 ， 倒 像 是 我 惟一 的 功课 ， 很 多 是 夜 阑 人 
静 半 夜 三 更 写 的 ， 可 是 你 看 也 就 翻 过 算数 ， 到 今天 你 那 本 子 还 
是 白白 的 ， 我 问 你 劝 你 的 话 你 也 从 不 提 及 ， 可 见 你 并 不 曾 看 进 
去 , 我 写 当然 还 是 写 , 但 我 想 这 来 不 每 天 缴 卷 似 的 送 过 去 了 ,我 
也 得 装 装 马 虎 ,等 你 自己 想起 时 间 起 时 真 的 要 看 时 再 给 你 不 述 。 
我 记得 (你 记得 吗 ， 眉 ?) 才 几 个 月 前 你 最 初 与 我 秘密 通讯 时 ， 
你 那 时 的 诚 展 ,焦急 ， 需 要 ， 怎 样 抱怨 我 不 给 你 多 写 ， 你 要 看 
我 的 字 就 比 掉 在 岸上 的 鱼 想 水 似 的 急 ， 一 一 咳 ， 那 时 间 我 的 肝 
肠 都 叫 你 摇动 了 ， 眉 ! 难道 这 几 个 月 来 你 已 经 看 够 了 不 成 ? 我 
的 话 准 没有 先前 的 动听 ， 所 以 你 也 不 再 着 急 要 ， 虽 则 我 自问 我 
对 你 一 往 的 深情 真是 一 天 深 似 一 天 ， 我 想 看 你 的 字 ， 想 听 你 的 
话 ， 想 楼 抱 你 的 思想 ， 正 比 你 几 个 月 前 想 要 我 的 有 增 无 减 一 一 
眉 ， 这 是 什么 道理 ?我 知道 我 如 其 尽 说 这 一 套 带 怨 意 的 话 ， 你 
一 定 看 得 更 不 耐烦 ， 你 真是 愈 来 您 春 了 ， 什 么 新 鲜 的 念头 ， 讨 
人 欢喜 招 人 乐 的 俏皮 话 一 句 也 想 不 着 ， 这 本 子 一 页 又 一 页 只 是 
板 着 脸 子 说 的 郑重 话 , 那 能 怪 你 不 爱 看 一 一 我 自 个 活该 不 是 ?下 
回 我 想来 一 个 你 给 我 的 信 的 研究 一 一 我 要 重新 接近 你 那 时 的 真 
与 挚 ， 热 烈 与 深刻 。 眉 ， 你 知道 你 那 时 偶尔 看 一 眼 ， 那 一 眼 里 
含 着 多 少 的 深情 呀 ! 现在 你 快 正 眼 都 不 爱 志 我 了 了 ， 眉 ， 这 是 什 
么 道理 ? 你 说 你 心烦 ， 所 以 连 面 都 不 愿 见 我 一 一 我 懂得 ， 我 不 
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怪 你 ， 假 如 我 再 跑 了 一 次 看 看 一 一 我 不 在 跟前 时 也 许 你 的 思想 
到 会 分 给 我 一 些 一 一 你 说 人 在 身边 ,何必 再 想 ， 真 是 ! 这 样 来 
我 愿意 我 立即 死 了 ， 那 时 我 倒 可 以 希望 占有 你 一 部 分 纯洁 的 思 
想 的 快乐 。 眉 ， 你 几时 才能 不 心烦 ?你 一 天 心烦 ， 我 也 一 天 不 
心安 ,因为 我 们 俩 的 思想 灸 不 到 一 起 , 随 我 怎样 的 用 力 用 心 

眉 ， 假 如 我 逼 着 你 跟 我 走 ， 那 是 说 到 和 平 办 法 真 没 有 希望 
时 ， 你 将 怎样 发 付 我 ? 不， 我 情愿 收回 这 问 句 ， 因 为 你 也 许 忍 
心 拿 一 把 刀 插 在 爱 你 的 摩 的 心里 ! 

咳 ,“ 以 不 了 了 之 ”什么 话 ! 我 倒 不 信 。 徐 志摩 不 是 情夫 ， 
到 相当 时 候 我 有 我 的 颜色 ， 无 耻 的 社会 你 们 看 着 吧 ! 

眉 ， 只 要 你 有 一 个 日 本 女子 一 半 的 痴情 与 侠 气 一 一 你 早 跟 
我 飞 了 ， 什 么 事 都 解决 了 。 乱 丝 总 得 快刀 斩 ， 眉 ， 你 怎 的 想 不 
通 呀 ! 

上 海 有 时 症 ， 天 又 热 ， 我 也 有 些 怕 去 。 


八 月 二 十 七 日 











两 天 不 亲近 爱 眉 小 札 了 ， 真 觉得 抱 雪 。 

香山 去 只 增添 、 加 深 我 的 刁 丧 与 翌 帐 。 眉 ， 没 有 一 分 钟 不 
怀 有 想 你 的 痴情 。 眉 ， 上 山 ， 听 泉 ， 折 花 ， 望 远 ， 看 星 ， 独 步 ， 
嗅 草 ,捕虫 , 寻 梦 ， 一 一 哪 一 处 没有 你 ， 眉 ， 哪 一 处 不 眉 着 你 ， 
眉 ， 哪 一 个 心跳 不 是 为 着 你 ， 丑 ! 

我 一 定 得 造成 你 ， 眉 ; 旁人 的 闲话 我 愈 听 愈 恼 ， 僵 愤 愈 自 
言 ， 眉 ! 交 给 我 你 的 手 ， 我 引 你 到 更 高 处 去 ， 我 要 你 放胆 地 完 
全 信任 地 把 你 的 手 交 给 我 。 

我 没有 别 的 方法 ， 我 就 有 爱 ; 没有 别 的 天 才 ， 就 是 爱 ， 设 
有 别 的 能 耐 ， 只 是 爱 ; 没有 别 的 动力 ， 只 是 爱 。 

我 是 极 空洞 的 一 个 穷人 ， 我 也 是 一 个 极 充 实 的 富 人 一 一 我 


600 志摩 日 记 〈 选 录 ) 


有 的 只 是 爱 。 

眉 ， 这 一 潭 清 疯 的 泉水 ， 你 不 来 洗 湿 谁 来 ; 你 不 来 解渴 谁 
来 ; 你 不 来 照 形 谁 来 ? 

我 白天 想 望 的 , 晚间 祈祷 的 , 梦 中 缠绵 的 , 平时 神往 的 一 一 
只 是 爱 的 成 功 ， 那 就 是 生命 的 成 功 。 

是 真爱 不 能 没有 力量 ;是 真爱 不 能 没有 悲剧 的 倾向 。 

眉 ,“ 先 生 ” 说 你 意志 不 坚强 , 所 以 目前 着 着 有 阻力 的 环境 
倒是 好 的 ， 因 为 有 阻力 的 环境 是 激发 意志 最 强 的 一 个 力量 ， 假 
如 阻力 再 不 能 激发 意志 时 ， 那 事情 也 就 不 易 了 。 这 时 候 各 界 的 
看 法 各 个 不 同 ， 眉 ， 你 觉 出 了 没有 ? 有 绝对 怀疑 的 ， 有 相对 怀 
疑 的 ; 有 部 分 同情 的 ; 有 完全 同情 的 ( 那 很 少 , 除 是 老 K); 有 
嫉 忌 的 ， 有 阴谋 破坏 的 ( 那 最 危险 ); 有 肯 积 极 助 成 的 ， 有 愿 消 
极 帮 忙 的 …… 都 有 。 但 是 ， 眉 ， 听 着 ， 一 切 都 跟着 你 我 自己 走 ; 
只 要 你 我 有 意志 ， 有 气 ， 有 勇 ， 加 在 一 个 真 的 情爱 上， 什么 事 
不 成 功 ， 真 的 ! 

有 你 在 我 的 怀 中 ， 虽 则 不 过 几 秒 钟 ， 我 的 心头 便 没有 忧愁 
的 踪迹 ;你 不 在 我 的 当前 ， 我 的 心 就 像 挂 灯笼 似 地 悬 着 。 

你 为 什么 不 抽空 给 我 写 一 点 ? 不 论 多 少 ， 抱 着 你 的 思想 与 
抱 着 你 的 温柔 的 肉体 ， 同 样 是 我 这 辈子 无 上 的 快乐 。 

往 高 处 走 ， 眉 ， 往 高 处 走 ! 

我 不 愿意 你 过 分 “ 爱 物 ”, 不 愿意 你 随便 花 钱 , 无 形 中 养 成 
“ 想 什么 非 要 到 手 什么 不 可 ”的 习惯 ;我 将 来 决 不 会 怎样 赚钱 的 ， 
即使 有 机 会 我 也 不 来 ,因为 我 认定 奢侈 的 生活 不 是 高 尚 的 生活 。 

爱 ， 在 俭朴 的 生活 中 ， 是 有 真 生 命 的 ， 像 一 水 朝露 浸 着 的 
小 草花 ; 在 奢华 的 生活 中 , 即使 有 爱 , 不 能 纯粹 , 不 能 自然 , 像 
是 热 屋子 里 烘 出 来 的 花 ， 一 半天 就 衰 鞭 的 忧愁 。 

论 精 神 我 主张 贵族 主义 ， 谈 物质 我 主张 平民 主义 。 
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J 
居 ， 你 闲 着 的 时 候 想 一 想 ， 你 会 不 会 有 一 天 厌 弃 你 的 摩 ? 
不 要 怕 想 ， 想 是 领 到 “ 通 ” 的 路 上 去 的 。 
爱 朋 友 怜 惜 与 照顾 也 得 有 个 限度 ， 否 则 就 有 界限 不 分 明 的 
危险 。 
小 的 地 方 要 防 ， 正 因为 小 的 地 方 容易 忽略 。 


八 月 二 十 八 日 


这 生活 真 间 死 得 人 ,下 午 等 你 消息 不 来 时 我 反 仆 在 床上 , 凄 
凉 极 了 ,心跳 得 飞快 , 在 迷 岗 中 串 吟 着 “Let me die, let me die! 
Love!” 

眉 ,， 你 的 舌头 上 生 疱 , 说 话 不 利 便 ; 我 的 舌头 上 不 生 疱 , 说 
话 一 样 的 不 能 出 口 ， 我 只 能 连声 的 叫 你 ,， 眉 ， 眉 ， 你 听 着 了 没 
有 ? 

为 谁 慌 翌 ? 眉 ， 今天 有 不 少 人 说 我 。 

老 太 和 爷 防 贼 有 功 ， 应 赏 反 穿 黄 马 衬 ! 

心里 只 是 一 束 乱 麻 ， 叫 我 如 何 定 心 做 事 ? 

“南边 去 防 口 实 ”, 咳 眉 ,这 回 再 要 “以 不 了 了 之 ”, 我 真 该 
投身 西湖 做 死 鬼 去 了 。 我 本 想 在 南 行 前 写 完 这 本 日 记 的 ,但 看 
情形 怕 不 易 了 ， 眉 ， 这 本 子 里 不 少 我 的 呕 心 血 的 话 ， 你 要 是 随 
便 翻 过 的 话 ， 我 的 心血 就 白 哎 了 ! 


作 月 三 十 一 日 


眉 ， 今 晚 我 只 是 “更 然 2!“ 如 此 星辰 非 昨 夜 ， 为 谁 风 露 之 
终 宵 ”， 多 普 凉 的 情调 是! 北海 月 色 荷 香 ， 再 会 了 ! 
织女 与 牛 郎 ， 清 浅 一 水 隔 ， 相 对 两 无 言 ， 盘 盘 复 脉 脉 。 
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九 月 五 日 ”上海 


前 几 天 真 不 知 是 怎样 过 的 ， 眉 呀 ， 昨 晚 到 站 时 “ 谭 谭 ” 背 
给 我 听 你 的 来 电 ， 他 不 懂得 末尾 那个 眉 字 ， 瞎 猜 是 密码 还 是 什 
么 ， 我 真 忍 不 住 笑 了 一 一 好 久 不 笑 了 眉 ， 你 的 摩 ! 

“先生 ” 真 可 人 ,“ 一 切 如 意 一 一 珍重 一 一 眉 ” 多 可 爱 呀 , 救 
命 王 著 萨 ， 我 的 眉 ! 这 世界 毕竟 不 是 骗 人 的 ， 我 心里 又 澜 着 一 
阵 甜 味 儿 ， 痒 齐 齐 怪 难受 的 ， 飞 一 个 吻 给 我 至 爱 的 眉 ， 我 感谢 
上 上苍， 真 厚 待 我 ， 眉 终究 不 负 我 ， 忍 不 住 又 独自 笑 了 。 昨 夜 我 
住 在 蒋 家 ， 履 去 翻 来 老 想 着 你 ， 哪 睡 得 着 ， 连 着 蜜 甜 的 叫 你 喷 
你 亲 你 ， 你 知道 不 ， 我 的 爱 ? 

今天 扭 过 好 不 容易 , 直到 十 一 时 半 你 的 信 才 来 , 阿弥陀 佛 ， 
我 上 天 了 。 我 一 拆 开 信 和 见 你 肥 肥 的 字迹 我 就 想 躲 着 ， 我 妈 坐 在 
我 对 桌 , 我 爸 身 在 床上 ,， 同 声 笑 着 骂 了 :“ 谁 来 看 你 信 ， 这 鬼 购 
崇 企 的 干 么 !” 我 倒 怪 不 好 意思 的 。 念 你 信 时 我 面 上 一 定 很 有 表 
情 ， 一 忽 儿 紧 皱 着 眉头 ， 一 忽 儿 笑 逐 颜 开 ， 妈 准 递 眼 风 给 爸 笑 
话 我 哪 ! 

眉 ， 我 真心 的 小 龙 ， 这 来 才 是 推 开 云 雾 见 青天 了 ! 我 心 花 
怒放 就 不 用 提 了 了。 由， 我 恨不得 立刻 搂 着 你 ， 亲 你 一 个 气 都 喘 
不 回来 ， 我 的 至 宝 ， 我 的 心血 ， 这 才 是 我 的 好 龙 儿 哪 ! 

你 那里 是 披 心 沥 胆 ， 我 这 里 也 打开 心肠 来 收受 你 的 至 诚 

同时 我 也 不 敢 不 感激 我 们 的 “红娘 ”， 他 真是 你 我 的 恩人 

你 我 还 不 争气 一 些 ! 

说 也 真 怪 ， 昨 天 还 是 在 昏 沉 地 狱 里 抗 着 的 ， 这 来 勇气 全 回 

来 了 ， 你 答应 了 我 的 话 ， 你 给 了 我 交代 ， 我 还 不 听 你 话 向 前 做 

事 去 ? 眉 ， 你 放心 ， 你 的 摩 也 不 能 不 给 你 一 个 好 “交代 ”! 
今天 我 对 P 全 讲 了 。 他 明白 ， 他 说 有 办 法 ， 可 不 知 什么 办 
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法 ? 

真 厌 死人 ， 娘 还 得 跟 了 来 ! 我 本 想到 南京 去 接 你 的 ， 她 若 
来 时 我 连 上 车 站 都 不 便 ， 这 多 气 人 ， 可 是 我 听 你 话 届 ， 如 今 我 
完全 听 你 话 ， 你 要 我 怎 办 就 怎 办 ， 我 完全 信托 你 ， 我 耐 着 一 一 
为 着 你 眉 。 

眉 ， 你 几时 才能 再 给 我 一 个 甜 甜 的 一 一 我 急 了 ! 


九 月 八 日 


风波 ， 亚 风波 。 

眉 ， 方 才 听 说 你 在 先 施 吃 冰 淇 淋 前 发， 我 也 放心 了 ;， 昨 晚 
我 说 一 一 “The absolute way out is the best way out.” 

我 意思 是 要 你 死 ， 你 既 不 能 死 ， 那 你 就 活 ; 现在 情形 大 概 
你 也 活 得 过 去 ， 你 也 不 须 我 保护 ; 我 为 你 已 经 在 我 的 灵魂 上 堆 
上 一 大 塔 的 窑 煤 , 我 等 于 说 了 谎 , 我 想 我 至 少 是 对 得 住 你 的 ; 这 
也 是 意气 使 然 ， 有 行动 时 只 是 往 下 疏 ， 永 远 不 能 向 上 争 ， 我 只 
能 暂时 酒 一滴 伤心 的 斐 泪 ， 拿 一 块 冷笑 的 毛 秸 包 起 我 那 流 鲜血 
的 心 ， 等 着 再 看 随后 的 变化 黑 。 

我 此 时 竟 想 立刻 跑 开 ， 远 着 你 们 ， 至 少 让 “你 的 ” 几 位 安 
安心 ; 我 也 不 写 信 给 你 ， 也 没 法 写 信 ; 我 也 不 想 报 复 ， 虽 则 你 
娘 的 横 蛮 真 叫 人 发 指 ; 我 也 不 要 安慰， 我 自己 会 骗 自 己 的 ， 黑 
了 ， 罢 了 ， 罢 了 ， 真 轴 了 ! 

一 切 人 的 生活 都 是 说 谎 打 底 的 。 志 摩 ， 你 这 个 痢 子 妄想 拿 
真 去 代 谎 ， 黑 了 ， 真 罢了 ! 

眉 ， 难 道 这 就 是 你 我 的 下 场 ? 难道 老婆 婆 的 一 条 命 就 活活 
的 吓 倒 了 我 们 ， 真 的 蛮横 压 得 倒 真 情 吗 ? 

眉 ， 我 现在 只 想 在 什么 时 候 再 有 机 会 抱 着 你 痛哭 一 场 一 一 
我 此 时 忍 不 住 翡 泪 直 流 , 你 是 弱者 眉 , 我 更 是 弱者 中 的 弱者 ,我 
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还 有 什么 面目 见 朋 友 去 ， 还 有 什么 心肠 做 事情 去 一 一 罢了 ， 黑 
了 ， 真 翼 了 ! 

丑 ， 留 着 你 半夜 惊醒 时 一 颗 凄凉 的 眼泪 给 我 吧 ， 你 不 幸 的 
爱人 ! 

眉 ， 你 镜子 里 照 照 ， 你 眼珠 里 有 我 的 泪水 没有 ? 

唉 ， 再 见 吧 ! 


九 月 九 日 


今 晚 许 见 着 你 ， 眉 ， 叫 我 怎样 好 ! 我 非但 近 痴 ， 简 直 已 经 
痴 了 。 方 才 爸 爸 进 来 问 我 写 什 么 ， 我 说 日 记 ， 他 要 看 前 面 的 题 
字 ， 没 法 给 他 看 了 ， 他 指 了 指 “ 眉 ” 字 , 笑 了 笑 ， 用 手打 了 我 
一 下 。 和 爸爸 真 通 人 情 , 前 夜 我 没 回 家 他 急 得 什么 似 的 一 晚 没 睡 ， 
他 说 替 我 “ 捏 着 一 大 把 汗 ”， 后 来 问 我 怎样 ， 我 说 没事 ， 他 说 ， 
“你 额 上 亮 着 哪 .” 他 又 对 我 说 :“ 像 你 这 样 年 纪 ,， 身边 女人 是 应 
得 有 一 个 的 ,但 可 不 能 胡闹 , 以 后 , 有 夫 之 妇 总 以 少 接近 为 是 。” 
我 当然 不 能 对 他 细 讲 ， 点 点 头 算数 。 

昨 晚 我 叫 梦 相 缠 得 真 苗 ， 眉 ， 你 真 害 苦 了 我 ， 叫 我 怎 生 才 
是 ? 我 真 想 与 你 与 你 们 一 家 人 形迹 上 完全 绝 交 , 能 躲避 处 躲避 ， 
免不了 见面 时 也 只 随便 数 衍 。 我 恨 你 的 娘 刺 骨 , 要 不 为 你 爱 我 ， 
我 要 叫 她 认识 我 的 厉害 ! 等 着 吧 ， 总 有 一 天 报复 的 ! 

我 见 人 都 沉着 尴 熔 ， 了 解 的 朋友 又 少 ， 真 苦 死 。 前 天 我 急 
极 时 忽然 想起 了 LY， 她 多 少 是 个 有 侠 气 的 女子 ， 她 或 能 帮忙 ， 
比如 代 通 消息 ， 但 我 现在 简直 连 信 都 不 想 给 你 通 了 。 我 这 里 还 
记 着 日 记 ， 你 那里 丽 怕 连 想 我 都 没有 时 候 了 。 唉 ， 我 一 想起 你 
那 专 暴 淫 蛮 的 娘 ! 


我 来 扬子 江 边 买 一 把 荔 送 ，; 
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手 剥 一 层 层 的 莲 衣 ， 

看 江 鸣 在 眼前 飞 ， 

忍 含 着 一 眼 翡 泪 ， 一 一 
我 想 着 你 ， 我 想 着 你 ， 啊 小 龙 ! 


我 尝 一 尝 莲 靳 ， 回 味 曾 经 的 温存 一 一 
那 阶 前 不 卷 的 垂帘 ， 
卷 护 着 销魂 的 欢 杰 ， 
我 又 听 着 你 的 盟 言 : 

“永远 是 你 的 ， 我 的 身体 ， 我 的 灵魂 。” 


我 尝 一 尝 莲 心 ， 我 的 心 比 莲 心 苦 ， 
我 长 夜里 性 诈 ， 
挣 不 开 的 恶 梦 ; 
谁 知 我 的 苦痛 ? 

你 害 了 我 ， 爱 ， 这 是 叫 我 如 何 过 ? 


但 我 不 能 说 你 负 ， 更 不 能 猜 你 变 ; 
我 心头 只 是 一 片 柔 ， 
你 是 我 的 ! 我 依旧 
将 你 紧 紧 的 抱 搂 ， 一 一 
除非 是 天 翻 ， 但 是 我 不 能 想象 那 一 天 1 
九 日 四 日 沪 宁 道上 
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光 月 十 一 日 


眉 ， 这 到 底 是 怎么 回 事 ? 你 眼看 着 我 流泪 晶 唱 的 说 话 的 时 
候 ， 我 似乎 懂得 你 ， 但 转瞬 间 又 模糊 了 ; 不 说 别 的 ， 就 这 现 亏 
我 就 吃 定 的 了 ,“ 总 有 一 天 报答 你 ” 那 一 天 不 是 今天 , 更 有 
哪 一 天 ? 我 心 只 是 放 不 下 ， 我 明天 还 得 对 你 说 话 。 

事态 的 变化 真是 不 可 逆 料 ， 难 道真 有 命 不 成 ? 昨天 在 M 外 
院 微 光 中 ， 你 钛 亮 的 眼 对 着 我 ， 你 温 热 的 身子 杂 着 我 ， 你 说 
“除非 立刻 跑 ”, 那 话 就 像 电 火 似 的 照 亮 了 我 的 心 。 那 一 刹那 间 ， 
我 乐 极 ， 什 么 都 闷 了 ， 因 为 昨天 下 午 你 在 幕 尔 鸣 路 上 那 神 态 真 
叫 我 有 些 旋 异 ， 你 一 边 咬 得 那样 定 ， 你 心里 究竟 是 怎么 一 回 事 
呢 ? 所 以 我 忍 不 住 〈 怕 你 真 又 糊涂 了 ) 写 了 封 信 给 他 ， 亲 自 跑 
去 送信 ， 本 不 想见 你 的 ， 他 昨 晚 态度 倒 不 错 ， 承 他 的 情 ， 我 又 
占 了 你 至 少 五 分 钟 ， 但 我 昨 晚 一 晚 只 是 睡 不 着 ,就 尽 着 怎样 
“ 跑 ”。 我 想起 大 连 ， 想 叫 “ 先 生 ” 下 来 帮 着 我 们 一 点 ， 这 样 那 
样 尽 想 ， 连 我 们 在 大 连 租 的 屋子 ， 相 互 的 生活 ， 都 一 一 影片 似 
的 翻 上 心 来 。 今 天 我 一 早出 门 还 以 为 有 几 分 希 费 ， 这 冒险 的 意 
思 把 我 的 心 择 得 直 发 痒 ， 可 万 想不到 说 说 时 是 这 般 田 地 ,说 了 
真 话 还 是 这 般 田 地 ， 真 是 麻 维 勒 斯 了 ! 

我 心里 只 是 一 团 谜 ， 我 爸 我 娘 直 替 我 着 急 ， 翡 观 得 凶 ， 可 
我 又 有 什么 办 法 ? 咳 ， 眉 ， 你 不 能 成 心 的 害 我 毁 我 ， 你 今天 还 
说 你 永远 是 我 的 , 我 没 法 不 信 你 , 况且 你 又 有 那 封 真挚 的 信 , 我 
怎 能 不 怜 着 你 一 点 ， 这 生活 真是 太 蹊跷 了 ! 


九 月 十 三 日 


“先生 ” 昨 晚 来 信 ， 满 是 奈 我 的 好 意 ， 我 不 能 不 听 他 的 话 。 
他 懂得 比 我 多 ， 看 得 比 我 透 ， 我 真 想 暂 时 收拾 起 我 的 私 情 ， 做 
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些 正 经 事业 ， 也 叫 爱 我 如 “先生 ”的 宽 宽 心 ， 咳 ， 我 真是 太 对 
不 起 人 了 。 

眉 ， 一 见 你 一 口气 就 吓 住 了 我 的 咽喉 ， 什 么 话 都 说 不 出 来 
了 。 他 昨 晚 的 态度 真 怪 ， 许 有 什么 花样 。 他 临 上 马车 过 来 与 我 
握手 的 神情 也 顶 怪 的 ， 我 站 着 看 你 ， 心 里 难受 就 不 用 担 了， 你 
到 底 是 谁 的 ? 昨 晚 本 想 与 你 最 后 说 几 句 话 ， 结 果 还 是 一 句 都 说 
不 成 ， 只 是 加 添 了 愤 溃 。 咳 ， 你 的 思想 真 混 乱 ， 眉 ， 我 不 能 不 
说 你 。 

这 来 我 几时 再 见 你 眉 ? 看 你 吧 。 我 不 放心 的 就 是 你 许 有 彻 
悟 的 时 候 ， 真 要 我 的 时 候 ， 我 又 不 在 你 的 身 旁 ， 那 便 怎 办 ? 

西湖 上 见得 着 我 的 眉 吗 ? 

我 本 来 站 在 一 个 光亮 的 地 位 ， 你 拿 一 个 黑 影子 丢 上 我 的 身 
来 ， 我 没 法 摆脱 e0000. 

The sufferer has no right to Pessimism 

这 话 里 有 电 ， 有 震 醒 力 ! 

十 日 在 栈 里 做 了 一 首 诗 : 


今 晚 天 上 有 半 轮 的 下 弦 月 ; 
你 想 携 着 她 的 手 ， 
往 明 月 处 去 一 一 
一 样 是 清光 ， 我 想 ， 圆 满 或 残缺 。 


庭 前 有 一 树 开 剩 的 玉兰 花 ; 
她 有 的 是 爱 花 玉 ， 
我 忍 着 它 的 怜惜 一 一 
一 样 是 芬芳 ， 她 说 ， 满 花 与 残花 。 
浓 逆 里 有 一 只 过 时 的 夜 萤 ; 
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她 受 了 秋凉 ， 
不 如 从 前 澈 亮 一 一 
快 死 了 ， 她 说 ， 但 我 不 悔 我 的 狐 情 ! 


但 这 壳 ， 这 一 树 残花 ， 这 半 轮 月 一 一 
我 独自 沉吟 ， 
对 着 我 的 身影 
她 在 哪里 呀 ， 为 什么 伤 翡 ， 凋 谢 ， 残 缺 ? 





九 月 十 六 日 


你 今 晚 终 究 来 不 来 ? 你 不 来 我 明天 怕 走 ， 不 得 相 见 了 ; 你 
来 了 又 待 怎样 ? 我 现在 至 多 的 想 望 是 与 你 临 行 一 决 ， 但 看 来 百 
分 里 没 望 一 分 机 会 ! 你 娘 不 来 时 许 还 有 法 想 ， 她 若 来 时 什么 都 
完了 。 想 着 真 叫 人 气 ， 但 转 想 即使 见面 又 待 怎 生 ， 你 还 是 在 无 
情 的 石壁 里 嵌 着 , 我 没 法 挖 你 出 来 , 多 见 只 多 尝 锐利 的 痛苦 , 虽 
则 我 不 怕 痛 苦 。 眉 ,我 这 来 完全 变 了 个 “宿命 论 者 ”我 信人 事 
会 合 有 命 有 缘 ， 绝 对 不 容 什么 自由 与 意志 。 我 现在 只 要 想 你 常 
说 的 那 句 话 早 些 应 验 一 一 “我 总 有 一 天 报答 你 ”， 是 的 我 也 信 ， 
前 世 不 论 ， 今 生 是 你 和 从 债 的 ， 你 受 了 我 的 礼 还 不 曾 回答 ;你 的 
盟 言 一 一 “完全 是 你 的 ， 我 的 身体 ， 我 的 灵魂 ”一 一 还 不 曾 实 
践 。 眉 , 你 决 不 能 随便 蚌 落 了 ,你 不 能 负 我 , 你 的 惟一 的 摩 ! 我 
固然 这 辈子 除了 你 没有 受过 女人 的 爱 ， 同 时 我 也 自信 你 也 该 觉 
着 我 给 你 的 爱 也 不 是 平常 的 。 眉 ， 真 的 到 几时 才能 清 帐 。 我 不 
是 急 ， 你 要 我 耐 我 不 是 不 能 耐 ， 但 怕 的 是 华 年 不 驻 ， 热 情 难 再 ， 
到 那天 彼此 都 离 朽木 不 远 的 时 候 再 交 抱 ， 岂 不 是 “何苦 ”? 
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我 怕 我 的 话说 不 到 你 耳 边 ， 我 不 知 你 不 见 我 时 心里 想 的 是 
什么 ， 我 不 能 自由 见 你 ， 更 不 能 勉强 你 想 我 ! 但 你 真 的 能 忘我 
么 ? 真 的 能 忍心 随 我 去 休 吗 ? 眉 ， 我 真 不 信 为 什么 我 的 运 蹇 如 
此 ! 

我 的 心思 不 论 往 哪 一 方向 走 ， 碰 着 的 总 是 你 ， 我 的 甜 ; 你 
呢 ? 

在 家 里 伴娘 睡 两 晚 ， 可 怜 ， 只 是 在 梦 阵 里 颠倒 ， 连 白天 都 
是 心 伍 伍 的 。 昨 天 上 车 时 ， 怕 你 在 车 上 ， 初 到 打 电 话 时 怕 你 已 
到 , 到 春 润 庐 时 怕 你 就 到 一 一 这 心头 的 回 折 , 这 无 端的 狂 跳 , 有 
谁 知 道 ? 

方才 送 花 去 ， 路 路 了 半 遇 ， 不 忍 不 送 ， 却 没有 附 信 去 ， 我 
想 你 能 够 懂得 。 

昨天 在 楼 外 楼 上 微 柄 时 那 凄 凉 味 儿 , 眉 呀 ,你 何苦 爱 我 来 ! 

方才 在 烟霞 洞 与 夏 之 闲谈 , 他 说 今年 红 昔 、 红 花 都 死 了 ，, 紫 
巩 也 叫 虫 蛟 了 ， 我 听 了 又 有 帐 触 ， 随 询 四 句 一 一 


红 燕 烂 死 紫 殴 病 
秋雨 横 斜 秋风 紧 
山 前 山 后 乱 鸣 泉 
有 人 独立 帐 空 溪 


九 月 十 七 日 


和 爸 今天 一 定 很 怪我 。 早 上 没有 回去 ， 他 已 是 不 愿意 ， 下 午 
又 没有 回 , 他 准 和 皱眉 ! 但 他 也 一 定 有 数 , 我 为 什么 耽 着 ; 眉 ， 我 
的 眉 ,， 为 你 ， 不 为 你 更 为 谁 ! 可 怜 我 今天 去 车 站 盼望 你 来 ， 又 
不 敢 露 面 , 心里 双 层 的 难受 , 结果 还 是 白 候 , 这 时 候 已 九 时 半 ! 
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王 福 没 电话 来 ， 大 约 又 没有 到 ， 也 许 不 叫 打 ， 我 几 次 三 盔 想 写 
信 给 你 可 又 没 法 传递 ， 咳 ， 真 苦 极 了 。 现 在 我 立定 主意 了 ， 不 
管 了 ， 以 后 就 看 你 了 ， 丑 呀 ! 想不到 这 爱 眉 小 札 ， 欢 欢喜 喜 开 
的 篇 , 会 有 这 样 凄惨 的 结束 , 这 一 段 公 案 到 哪 一 天 才 判 得 清 ? 我 
成 天 思 前 想 后 的 神思 越 悦 愧 了 , 再 不 快 找 “ 先 生 ” 寻 安慰 去 ,我 
真 该 疯 了 。 眉 ,我 有 些 怨 你 ; 不 她 你 别 的 ， 怨 你 在 平 那 一 个 月 ， 
多 难得 的 日 子 , 没 多 给 我 一 点 平安 ,你 想 想 北海 那 晚上 ! 眉 , 要 
不 是 你 后 来 那 封 信 ， 我 真 该 疑 你 了 。 

今天 我 又 发 傻 ， 独 自 去 灵 隐 ， 直 挺 挺 地 躺 在 塞 雷 亭 下 那 条 
石 但 上 寻 梦 。 我 故意 把 你 那 小 红 绢 盖 在 验 上 , 妄想 倩女 离 魂 , 反 
把 你 变 到 塞 雷 亭 下 来 会 我 ! 眉 ， 你 究竟 怎样 了 ， 我 哪里 舍得 下 
你 ， 我 这 里 还 可 以 像 现 在 似 的 自由 地 写 日 记 ， 你 那里 怕 连 出 神 
的 机 会 都 没有 。 一 个 娘 ， 一 个 丈夫 ， 手 挽 手 地 给 你 造 上 一 座 打 
不 破 的 牢 墙 , 想 着 怎 不 叫 人 悲愤 ! 你 说 “Some day God will pity 
us”, but will there de such a day? 

昨 晚 把 娘 给 我 那 玻璃 翠 戒 指 落 了 ， 真 吓 得 我 ! 恭喜 没有 掉 
了 ;我 盼望 有 一 天 把 小 龙 也 捡 了 回来 ， 那 才 真 该 恭喜 哪 ! 

昏 错 的 度 日 ， 诗 意 尽 有 ， 写 可 写 不 成 ， 方 才 凑 成 了 四 节 。 


昨天 我 冒 着 大 十 去 烟霞 岭 下 访 桂 ; 
南 高 峰 在 烟霞 中 不 见 ; 
在 一 家 松 茅 铺 的 屋 沿 前 ， 
我 停 步 ， 问 一 个 村 姑 今 年 
公家 山 的 丹 桂 有 没有 去 年 时 的 媚 。 


那 村 姑 先 对 着 我 身上 细 细 地 端详 ， 
“ 活 像 个 羽毛 浸 首 了 的 鸟 。 
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我 心里 想 ， 她 ， 定 觉得 蹊跷 ， 
在 这 大 十 天 单身 走 远道 ， 
倒 来 没 来 头 地 问 桂 花 今年 香 不 香 ! 


“客人 ， 你 运气 不 好 ， 来 得 太 述 又 太 早 ， 
这 里 就 是 有 名 的 满 家 起， 
往年 这 时 候 到 处 香 得 凶 ， 
这 几 天 连绵 的 雨 ， 外 加 风 ， 

弄 得 这 稀 糟 ， 今 年 的 早 桂 就 算 完了 。” 


果然 这 桂子 林 也 不 能 给 我 欢喜 : 
枝 上 只 见 焦 烂 的 细 芯 ， 
看 着 凄惨 ， 咳 ， 无 端的 灾 ! 
我 心 想 ， 为 什么 到 处 慌 迟 ? 一 一 
这 年 头 活着 不 易 ， 这 年 头 活着 不 易 ! 


又 次 成 了 一 首 


再 不 见 雷 峰 ， 雷 峰 反 成 了 一 座 大 荒 冢 ， 
顶 上 有 不 少 交 抱 的 青葱 ，; 
顶 上 有 不 少 交 抱 的 青葱 ， 

再 不 见 雷 峰 ， 雷 峰 夫 成 了 一 座 大 芒 冢 。 


发 什么 感慨 ， 对 着 这 光阴 应 分 的 摧残 ? 
世 下 多 的 是 不 应 分 的 变态 ; 
世 下 多 的 是 不 应 分 的 变态 ， 

发 什么 感慨 ,对 着 这 光阴 应 分 的 挫 残 ? 
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发 什么 感慨 ， 这 塔 是 镇 压 ， 这 坟 是 掩埋 一 一 
镇 压 还 不 如 掩埋 来 得 痛快 
镇 压 还 不 如 掩埋 来 得 痛快 ， 

发 什么 感慨 ， 这 塔 是 镇 压 ， 这 坟 是 掩埋 ! 


再 没有 雷 峰 ， 雷 峰 从 此 掩埋 在 人 的 记忆 中 ， 
像 曾经 的 梦境 ， 曾 经 的 爱 完 ， 
像 曾经 的 梦境 ， 曾 经 的 爱 完 ， 

再 没有 雷 峰 ， 雷 峰 从 此 掩埋 在 人 的 记忆 中 ! 


( 选 自 《 爱 眉 小 札 》，1936 年 3 月 良友 图 书 公司 出 版 ) 
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眉 轩 珊 语 ( 选 录 ) 
1926 年 8 月 一 一 1927 年 4 月 
北京 一 一 上 海 一 一 杭州 


八 月 


去 年 的 八 月 : 在 苦闷 的 齿 牙 间 过 日 子 ， 一 整 本 哎 心 血 的 日 
记 ， 是 我 给 眉 的 一 种 礼物 ， 时 光 改 变 了 一 切 ， 却 不 曾 抹 和 伊那 一 
点 子 心 血 的 痕迹 ， 到 今天 回 看 时 ， 我 必 上 还 有 些 伍 必 的。 日记 
是 我 这 辈子 一 一 我 不 知 叫 它 什么 好 ;每 回 我 心 上 党 着 晃动 ， 口 
上 觉 着 苦涩 , 我 就 想起 它 。 现 在 情景 不 同 , 不 仅 脸 上 笑容 多 , 心 
花 也 常常 开 着 的 。 我 们 平常 太 容易 诉 愁 诉苦 了 ,难得 快活 时 , 倒 
反 不 留 痕迹 。 我 正 因为 珍视 我 这 几 世 修 来 的 幸运 ， 从 苦恼 的 人 
生 中 伸 出 了 头 ， 比 做 一 品 官 ， 发 百 万 财 ， 乃 至 身后 上 天 和 向， 都 
来 得 宝贵 ， 我 如 何 能 哎 默 。 人 说 许 文 穷 而 后 工 ， 丑 也 说 我 快活 
了 做 不 出 东西 ,我 却 老大 的 不 信 , 我 要 做 个 样 儿 给 他 们 看 看 一 一 
快活 人 也 尽 有 出 息 的 。 

需 翻 看 宗 孟 遗 兴 ， 如 此 灵秀 ， 竟 遭 模 折 。 忆 去 年 八 月 间 
( 夏 历 六 月 十 七 日 ) 宗 孟 来 ,者 眉 与 我 同 游 南 海 ， 风 光 谈 笑 , 宛 
在 目前 ， 而 今 不 可 复 得 ， 帐 眉 何 可 胜 言 。 

去 年 今日 自 香山 归 ，, 心境 殊 不 平安 , 记 如 下 : “香山 去 只 增 
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添 、 加 深 我 的 属 丧 与 岗 帐 。 眉 ， 没 有 一 分 钟 过 去 不 带 着 想 你 的 
痴情 。 眉 ， 上 山 ， 听 泉 ， 折 花 ， 姚 远 ， 看 星 ， 独 步 ， 嗅 草 ， 捕 
虫 ， 寻 梦 一 一 哪 一 处 没有 你 ， 丑 ， 哪 一 处 不 慷 着 你 ， 眉 ， 哪 一 
个 心跳 不 是 为 着 你 , 眉 1” 另 一 段 :“ 这 时 候 各 人 有 各 人 的 看 法 ， 
ee 有 绝对 怀疑 的 ， 有 相对 怀疑 的 ;， 有 部 分 同情 的 ， 有 完全 同 
情 的 ( 那 很 少 , 除 是 老 K); 有 嫉 忌 的 ， 有 阴谋 破坏 的 ( 那 最 危 
险 ); 有 肯 积 极 助 成 的 ， 有 愿 消极 帮忙 的 …… 都 有 ， 但 是 ， 眉 ， 
听 着 ， 一 切 都 跟着 你 我 自身 走 ， 只 要 你 我 有 志气 ， 有 意志 ， 有 
勇敢 ， 加 在 一 个 真 的 情爱 上 ， 什么 事 不 成 功 , 真 的 ! ”这 一 -年 来 
高 山 深谷 ， 深 谷 高 山 ， 好 容易 走 上 了 平阳 大 道 ， 但 君子 居 安 不 
忘 危 ， 我 们 的 前 路 ， 难 保 不 再 有 阻碍 ， 这 辈子 日 子 长 着 哩 。 但 
是 去 年 今天 的 话 依旧 合用 :“ 只 要 你 我 有 意志 , 有 志向 , 有 勇气 ， 
加 在 一 个 真 的 情爱 上 ， 什 么 事 不 成 功 ， 真 的 。” 

这 本 日 记 ， 即 使 每 天 写 ， 也 怕 至 少 得 三 个 月 才 写 得 满 ， 这 
是 说 我 们 的 蜜月 也 包括 在 内 了 。 但 我 们 为 什么 一 定 得 随 俗 说 密 
月 ? 爱人 们 的 生活 哪 一 天 不 是 带 蜜 性 的 , 虽 则 这 并 不 除去 苦 性 ? 
彼此 的 真相 知 ， 真 了 解 ， 是 蜜 性 生活 的 条 件 与 秘密 ， 再 没有 别 
的 了 。 


九 月 十 日 


国民 饭店 三 十 七 号 房 , 眉 去 息 游 别 墅 了 , 仲 述 一 忽 儿 就 来 。 
方才 念 着 莎士比亚 Like as the waves make toward the pebbled 
shore. 那 首 叹 光阴 的 “又 内 德 ”, 尤其 是 末尾 那 两 行 , 使 我 慢 然 
有 所 动 于 囊 ， 姑 且 翻 开 这 册 久 经 疏 忽 的 日 记 来 ， 给 收 上 点 儿 粳 
粕 吧 。 小 德 小 惠 ， 不 论 多 么 小 ,只 要 是 德 是 惠 ， 总 是 有 着 落 的 ; 
华 茨 华 斯 所 谓 Little Kindness 别 轻视 它们 ， 它 们 各 自 都 奉 你 分 
担 着 一 部 分 , 不 论 多 微细 ， 人 生 压 人 迫 性 的 重量 。“ 我 蔡 你 拿 一 点 
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吧 ， 你 那儿 太 沉 了 ”; 他 即使 在 事实 上 并 没有 替 你 分 劳 ，( 不 是 
他 不 肯 , 也 不 是 你 不 让 : 就 为 这 劳 是 不 能 分 的 。) 他 说 这 话 就 够 
你 感激 。 

昨天 离 北 平 ， 感 想 比 往常 的 近 绝 不 同 。 身 边 从 此 有 了 一 个 
人 一 一 究竟 是 一 件 大 事情 ， 一 个 大 分 别 : 向 车 外 望 望 ， 一 群 带 
笑容 往 上 仰 的 可 爱 的 朋友 们 的 脸 盘 ， 回 身 看 看 ， 挨 着 你 坐 着 的 
是 我 这 一 辈子 的 成 绩 , 归宿 。 这 该 你 得 意 , 也 该 你 出 眼泪 ， 一 一 
前 途 是 自由 吧 ? 为 什么 不 ? 


九 月 十 九 日 


今天 是 观音 生日 ， 也 是 我 庄 儿 的 生日 ， 回 头 家 里 几 个 人 小 
叙 ， 吃 裔 吃 面 。 眉 因 昨 夜 车 险 吃 距 ， 今 朝 还 有 些 伍 民 的 ， 现 在 
正 睡 着 ， 歇 忽 儿 也 该 好 了 。 昨 晚 凌 清 说 的 话 要 是 对 ， 那 慎 儿 你 
且 有 得 些 不 舒 泰 呢 。 

这 年 头 大 彻 大 悟 是 不 会 有 的 ， 能 有 的 是 平 谈 之 气 发 动 的 时 
候 的 一 点 子 “ 内 不 得 于 已 ”。 德 生 看 相 后 又 有 所 警惕 于 中 , 在 剧 
院 中 就 发 议论 ， 一 夜 也 没有 睡 好 。 清 早起 来 就 写 信 给 他 忘 年 老 
友和 起 尔 姆 土 ， 他 那 诚挚 激 奋 的 态度 ,着 实 使 我 感动 。“ 我 喜欢 德 
生 ,” 老 金 说 ,“ 因 为 他 里 面 有 火 .” 起 尔 姆 土 上 一 次 信也 这 么 说 
来 。 

德 生 说 我 们 现在 都 在 堕落 中 ,这 样 的 朋友 只 能 叫做 酒肉 交 ， 
彼此 一 无 灵感 ， 一 无 新 生机 ， 还 谈 什 么 “作为 ”什么 事业 。 

蜜月 已 经 过 去 ， 此 后 是 做 人 家 的 日 子 了 。 回 家 去 没有 别 的 
希 费 ， 除 了 清闲 ， 译 书 来 还 债 是 第 一 件 事 ， 此 外 就 想 作 到 一 个 
养 字 。 在 上 养父 母 (精神 的 ， 不 是 物资 的 )， 与 眉 养 我 们 的 爱 ， 
自己 养 我 的 身 与 心 。 

首次 在 沪 杭 道上 看 见 黄 熟 的 稻田 与 错落 的 村 舍 在 一 胜 无 际 
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的 天 空 下 静 着 ， 不 由 的 思想 上 感 着 一 种 解放 : 何妨 赤 了 足 ， 做 
个 乡下 人 去 ， 我 自己 想 。 但 这 暂时 是 做 不 到 的 ， 将 来 也 许 真有 
“退隐 ”的 那 一 天 。 现 在 重要 的 事情 是 , 前面 说 过 的 养 字 ,对 人 
对 己 的 尽职 ， 我 身体 也 不 见 佳 ， 像 这 样 下 去 决 没有 余力 可 以 做 
事 ， 我 着 实 有 了 觉悟 ， 此 去 乡下 ， 我 想 找 点 儿 事 做 。 我 家 后 面 
那 园 , 现在 粳 得 不 堪 , 我 想 去 收拾 它 , 好 在 有 老 高 与 家 麟 帮忙 ， 
每 天 花 至 少 两 个 钟头 ,不 是 自己 动手 就 督 刻 他 们 弄 干净 那 块 地 ， 
爱 种 什么 就 种 什么 ， 明 年 春天 可 以 看 自己 手 种 的 花 ， 明 年 秋天 
也 许可 以 吃 到 自己 手 植 的 果 ， 那 不 有 意思 ? 至 于 我 的 译 书 工作 
我 也 不 奢望 ， 每 天 只 想 出 产 三 干 字 左 右 ， 只 要 有 恒 ， 三 两 月 下 
来 一 定 很 可 观 的 。 三 千 字 可 也 不 容易 ， 至 少 也 得 花 上 五 六 个 钟 
头 ， 这 样 下 来 已 经 连 念书 的 时 候 都 叫 侵 了 。 


十 三 月 三 十 七 目 


我 想 在 冬至 节 独 自 到 一 个 偏僻 的 教堂 里 去 听 几 首 圣 诞 的 和 
歌 , 但 我 却 穿 上 了 腾 肿 的 袍 服 上 和 舞台 去 串 演 不 自在 的 “ 腐 ” 戏 。 
我 想 在 霜 浓 月 淡 的 冬 夜 独自 写 几 行 从 性 灵 暖 处 来 的 诗句 ， 但 我 
却 跟着 人 们 到 涂 腊 的 跳舞 厅 去 艳羡 仕女 们 发 金光 的 鞋 袜 。 


王 九 三 二 年 一 月 二 日 


愿 新 的 希望 ， 跟 着 新 的 年 产生 ; 愿 旧 的 烦闷 ， 跟 着 旧 的 年 
死去 。 

《新 月 》 决 定 办 ， 曼 的 身体 最 叫 我 悉 。 一 天 二 十 四 个 小 时 ， 
她 没有 小 半天 完全 舒服 ， 我 没有 小 半天 完全 定 心 。 

给 我 勇气 ， 给 我 力量 ， 天 ! 
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小 病 三 日 ， 拔 牙 一 根 ， 吃 药 三 前 。 睡 昏 钳 不 计 钟 点 ， 亦 不 
问 层 夜 。 竺 起 怕 冷 贪 懒 ， 东 假 西 靠 ,被 小 曼 逼 下 楼 来 ， 穿 大 皮 
袍 ， 戴 德 生 有 耳 大 毛 帽 ， 一 手 托 腮 ， 勉 强 提 笔 ， 笔 重 千 钧 ， 新 
年 如 此 ， 亦 苦 矣 截 。 

适 之 今天 又 说 这 年 是 个 大 转机 的 机 会 。 为 什么 ? 

各 地 停止 民众 运动 , 我 说 政府 要 请 你 出 山 , 他 说 谁 说 的 , 果 
然 的 话 ， 我 得 想法 不 让 他 们 发 表 。 

轻易 希 费 轻易 失望 同 是 浅薄 。 

费 了 半 个 钟头 才 洗 净 了 一 支 笔 。 

男子 只 有 一 件 事 不 知 厌倦 的 。 

女人 心眼 儿 多 ,心眼 儿 小 ， 男 人 听 不 惯 她 们 的 说 话 。 

对 不 对 像 是 分 一 个 糖 塔 饼 ， 永 远 分 不 净 匀 。 

爱 的 出 发 点 不 定 是 身体 ,但 爱 到 了 身体 就 到 了 顶点 。 厌 亚 
的 出 发 点 ， 也 不 一 定 是 身体 ， 但 厌恶 到 了 身体 也 就 到 了 顶点 。 

梅 勒 狄 斯 写 Egoist， 但 这 五 十 年 内 ， 该 有 一 个 女性 的 Sir 
Willoughby 出 现 。 

最 容易 化 最 难 化 的 是 一 样 的 东西 一 一 女人 的 心 。 

朋友 走 进 你 屋子 东张西望 时 ， 他 不 是 诚意 来 看 你 的 。 

怀疑 你 的 一 到 就 是 说 事情 忙 赶快 得 走 的 朋友 。 

老 傅 来 说 我 下 回 再 有 诗集 他 替 作 序 。 

过 去 的 日 子 只 当 得 一 堆 灰 , 烧 成 的 灰 , 字迹 都 见 不 出 一 个 。 

我 惟一 的 引诱 是 佛 ， 它 比 我 大 得 多 ， 我 怕 它 。 

今年 我 要 出 一 本 文集 一 本 诗集 一 本 小 说 两 篇 戏剧 。 

正月 初 七 称 重 一 百 州 六 磅 〈 连 长 毛皮 袍 ) ， 曼 重 九 十 。 

昨夜 大 雪 ， 瑞 午 家 初次 生火 。 
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项 立 窗 间 ， 看 邻 家 园地 雪 意 。 转 瞬间 忆 起 贝加尔 湖 雄 路 群 
峰 。 小 瑞士 岩 稿 梨 梦 湖上 的 少女 和 苏格兰 的 雾 态 。 


三 月 本 碾 上 日 


清明 日 早 车 回 碳 石 ， 下 午 去 蒋 姑 母 家 。 次 晨 早 四 时 复 去 送 
徐帆 。 十 时 与 曼 坐 小 船 下 乡 去 沈 家 派 扫 墓 , 采 桃 梳 , 摘 蕊 花菜 ， 
与 乡下 姑 子 拉 杂 谈话 。 阳 光 满 地 ， 和 风 满 祸 ， 至 足 乐 也 。 下 午 
三 时 回 矶 , 与 曼 步行 至 老 屋 , 破 乱 不 堪 , 其 生 异 感 。 森 妈 颇 秀 ， 
此 子 长 成 ， 或 可 继 一 脉 书香 也 。 

次 日 早 车 去 杭 ， 寓 清华 湖 。 午 后 到 即 与 瑞 午 步 游 孤 山 。 偶 
步 山 后 ， 发 见 一 水 漂浮 红 涨 绿 ， 伍 然 织锦 ， 阳 光 自 林 辽 来 ， 附 
丽 其 上 ， 益 增 娟 媚 。 与 曼 去 三 潭 印 月 ， 走 九 曲 桥 ， 吃 藉 粉 。 


三 月 十 八 日 


次 日 游 北山 ， 西 冷 新 塔 殊 陋 。 玉 泉 鱼 似 不 及 从 前 肥 。 曼 自 
告 奋勇 ， 自 灵 隐 捷 步 上 山 ， 达 考 光 ， 直 登 观 潮 亭 ， 撕 一 茶花 而 
归 。 冷 泉 亭 大 吃 阁 桨 豆腐 干 ， 有 挂 香 袋 老婆 子 三 人 ， 即 飞 来 峰 
下 揭 福 而 私 ， 殊 衰 。 

与 瑞 午 议 月 下 游 湖 。 登 峰 看 日 出 。 不 及 四 时 即 起 , 约 仲 龄 
父子 同 下 湖 而 月 已 隐 。 云 阁 木 黑 , 凉 露 沾 襟 ， 则 扣 航 杂 唱 ; 未 达 
峰 ， 东 方 已 露 晓 ， 十 亦 沙沙 下 。 瑞 和 欲 缩 归 ， 扶 之 赴 峰 ， 直 登 初 
阳台 ， 瑞 色 苍 气 促 ， 即 石 条 卷 卧 如 猥 ， 因 与 仲 龄 父子 捷 足 攀 上 
将 军 岭 ， 望 宝 依 南山 北山 ， 皆 奥 昧 入 云 ， 不 可 辨识 。 又 雨 欲 来 ， 
俯视 则 双 堤 画 水 ， 树 影 可 鉴 ， 阮 墩 尤 珠 围 浴 绕 ， 激 河 湖 心 ， 虽 
不 见 初 墩 , 亦 足 窒 已 。 既 吐 纳 清高 , 急 雨 已 来 , 通 见 黄 狗 四 条 ， 
施 施 然 自 东 而 西 ， 步 阵 井 然 ， 似 亦 取 途 初 阳 自 稚 锡 兴 者 ， 可 咕 
也 。 因 雨 猛 , 趋 山 半 亭 小 恶 看 雨 ， 带 来 日 玫瑰 一 眶 ， 无 杯 器 , 则 
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即 擎 瓶 直 倒 ， 引 咏 而 歌 ， 殊 乐 。 忽 举 头 见 亭 颜 悬 两 联 ， 有 “两 
后 山 光 分 外 清 ” 句 ， 共 诈 其 巧合 。 继 拂 碑 看 字 ， 则 为 瑞 午 尊 人 
手笔 ， 益 嘉 ， 因 草 几 字 扒 归 ， 亦 一 纪念 。 

下 山 在 新 新 早餐 ， 回 寅 才 八 时 。 十 时 过 养 默 来 ， 而 南 注 不 
停 ， 曼 颇 不 包 ， 即 命 与 出 游 。 先 吊 雷 峰 遗 迹 ， 冒 雨 跻 其 颠 而 党 
景 霹 。 继 至 庵 拜 月 老 求 签 。 翁 家 山石 屋 小 坐 ， 即 上 烟霞 ， 素 餐 
至 佳 , 饭 毕 已 三 时 。 天 时 掺 星 , 两 亦 弗 佳 ， 顾 游 兴 至 感 勃 勃 ， 翻 
岭 下 龙井 ,时 风 来 又 急 ， 揭 瑞 熏 项 ， 佚 子 几 仆 。 龙 井 已 十 年 不 
到 ,， 腑 清 林 旺 ， 福 地 也 。 自 此 转 入 九 溪 ， 如 入 仙境 ， 殿 岭 成 屏 ， 
茶 丛 嫩 芽 初 吐 , 鸣 禽 相应 , 婉转 可 听 。 尤 可 爱 者 则 满 山 杜鹃 花 ， 
鲜红 照 眼 ， 如 火 如 禁 ， 曼 不 禁 狂 喜 ， 急 呼 采 采 。 迈 步 上 坡 ， 跨 
亦 弗 顾 ， 众 集 得 一 大 束 ， 插 戴 满 头 。 抵 理 安 天 已 阴 黑 ， 楠 林 深 
郁 ， 高 插 云 天 ， 到 此 吐 纳 自 清 ， 胸 襟 解 升 。 有 身长 慎 秀 之 僧人 
自 林 里 走出 ， 息 勤 招 客 入 寺 吃 茶 ， 以 天 晚 辞去 。 寺 前 新 茧 一 董 
大 夫人 经 塔 ， 奇 妖 ， 最 笋 风景 ， 此 董 太夫 人 该 入 地 狱 。 回 寓 已 


上 时 半 。 
适 之 游 店 山 三 日 ， 作 日 记 数 万 言 ， 这 一 个 “ 勤 ” 字 亦 自 不 
易 ， 他 说 看 了 江西 内 地 ,得 一 感想 , 女性 的 丑 简 直 不 是 个 人 样 ， 


尤其 足 金莲 三 寸 ， 男 性 造 草 ， 真 是 无 从 说 起 ， 此 后 须 有 一 大 改 
变 才 有 新 机 : 要 从 一 把 女性 当 牛 马 的 文化 转 成 一 男性 自愿 为 女 
性 作 牛 马 的 文化 。 适 之 说 男人 应 尽力 赚 出 钱 来 为 女人 打扮 ， 我 
说 这 话 太 革命 性 了 。 邻 恩 润 都 怕 有 些 不 敢 刊 入 名 言 录 了 ! 

有 有 天鹅绒 悲 衣 的 疑 古 玄 同 ， 有 时 确 是 疯 得 有 趣 。 


四 月 十 四 日 


下 午 去 龙华 看 桃花 ， 到 塔 前 为 止 ， 看 不 到 半 树 桃花 ， 废 然 
返 车 。( 桃 花 在 新 龙华 .入 半 淞 园 摄 景 ， 风 沙 涂 面 ， 半 不 像 人 。 
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母亲 今 晚 到 ， 寓 范 园 。 
璃 子 常 喷头 疼 ， 昨 去 看 医 ， 说 先天 带 来 的 病 ， 不 即 治 且 不 
淑 先 今日 又 带 去 中 医 处 ,话说 更 凶 ， 孩 子 们 是 不 可 太 聪 总 


SA 
可 


Ts 
曼 说 她 妹子 慧 绝 美 绝 , 她 自己 只 是 个 痴 孩 子 。( 曼 昨 晚 又 发 
跳 病 痒 病 ， 口 说 大 脸 的 四 金刚 来 也 ! 真是 孩子 !) 


案 上 插 了 一 支 花 便 不 寂寞 。 最 宜人 是 月 移 花 影 上 窗纱 。 
四 月 二 十 日 


是 春 倦 吗 ? 这 几 天 就 没有 全 醒 过 ， 总 是 睡 昏 昏 的 。 早 上 上 先 
不 能 醒 ， 夜 间 还 不 曾 动手 做 事 ， 睹 睡 就 来 。 脑 筋 里 几乎 完全 
没有 活动 ， 该 做 的 事 不 做 ， 也 不 放 在 心 上 ， 不 着 急 ， 逛 了 一 次 
西湖 反而 考 呆 了 似 的 。 想 做 诗 吧 ， 别 说 诗句 ， 许 意 都 还 没有 影 
儿 ， 想 写 一 篇 短文 吧 ， 一 样 的 难 ， 差 些 日 记 都 不 会 写 了 。 昨 晚 
写 信 中 觉得 一 种 懈 惰 在 我 的 筋骨 里 ， 使 得 我 在 说 话 上 只 选 抵抗 
力 最 小 的 道 儿 走 。 字 是 不 经 挑 择 的 ， 句 是 没有 法 则 的 ， 更 说 不 
上 章法 什么 ， 回 想 先前 的 行 札 是 怎么 写 的 ， 这 回 真有 些 感到 不 
如 从 前 了 。 

难道 一 个 诗人 就 配 颠倒 在 苦恼 中 ,一 天 锡 耶 了 就 不 成 吗 ? 而 
况 像 我 的 生活 何尝 说 得 到 锡 殉 ? 只 是 一 样 ， 绝 对 的 苦恼 确 是 没 
有 了 的 ， 现 在 我 一 不 是 攀登 高 山 ， 二 不 是 疾驰 峻 坂 ， 我 只 是 在 
平坦 的 道上 安 步 徐 行 ， 这 是 我 感到 闭塞 的 一 个 原因 。 

天 目的 杜 鹏 已 经 半 蓉 ， 昨 寄 三 杀 给 双 佳 楼 。 

我 的 墨 池 中 有 落 红 点 点 。 

译 哈 代 八 十 六 岁 自 述 一 首 ， 小 曼 说 还 不 差 ， 这 一 夸 我 灵机 
就 动 ， 又 做 得 了 一 首 。 
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残 春 


昨天 我 瓶子 里 斜 插 着 的 桃花 ， 

是 条 和 采 媚 笑 在 美人 的 腮 边 挂 ; 

今 儿 它们 全 低 了 头 ， 全 变 了 相 一 一 
红 的 白 的 尸体 倒 悬 在 青 条 上 。 
窗外 的 风雨 报告 残 春 的 命运 ， 

表 钟 似 的 音响 在 黑夜 里 叮 只 

“你 生命 的 瓶子 里 的 鲜花 也 变 . 
了 样 ， 艳丽 的 尸体 ， 等 你 去 收 玖 1” 


( 选 自 《 志 摩 日 记 》，1947 年 3 月 展 光 出 版 公司 出 版 ) 
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